去往克里斯堡的乘客

七歲那年寒假，氣溫降到罕見的零下三十五度，父母早出晚歸，臉上罩著一層冰霜。我則整天窩在家里，無所事事。為數(shù)不多的樂趣是站在一臺十七寸孔雀牌電視機前，擺弄機蓋上的兩根天線。它們可以伸長，縮短，支起，平放，甚至三百六十度旋轉，有著極多變化。但只有擺到特定位置時，動畫片才能從一片嘈雜的雪花中逐漸顯現(xiàn)出來。于是，我被一些奇怪的情緒左右了。剛才還在為迪亞哥沒說出佐羅的身份而懊惱，很快地，又幻想自己長出小龍人一樣的尾巴，帶著大人不知道的秘密，隨時飛到天上去。

當然，最讓我無法釋懷的還是白貓班長，一位勇敢且正義的警員。他是被壞蛋頭子一只耳的娘舅——幾只“食貓鼠”咬死的。一只耳逃跑時不忘回過頭，揚起尖尖的鼠臉嘶喊，我還會回來的！屏幕外的我驚出一身細汗，直往椅背上縮。所幸畫面切換，才又伸長脖子，跟隨黑貓警長的飛行摩托，上天入地，一路緊追不舍。恰在此時，父親回家了。他頂著一身積雪走到我面前，關上電視，說，和你說個事。我指著電視，一只耳跑了。父親欠起棉帽，抓了抓被汗打濕的后腦勺，半晌后說，你媽出了趟長差。帽沿上的雪抖落了一地，這是母親平日不能容忍的。我抬頭問父親，多長？父親說，不知道。我問，去哪？父親說，南方。我問，能接著看嗎？父親回身把電視開關擰開，黑貓警長表情嚴肅，舉槍打出四個大字——請看下集。

一只耳被抓到了嗎？老鼠那么小，真的能吃貓？我?guī)е@些疑問等了整個童年，始終沒能看到下一集。據(jù)同桌林辰瑤說，黑貓警長只拍到第五集。我不相信，即便她不止一次在作文里寫，她爸在電視臺工作。同時，我在等我的母親，她是一家銀行儲蓄所的出納員，之前和所長出差，通常只是一兩天時間。這次比較特殊，走前特意腌制了我愛吃的蒜茄子，儲存在空黃桃罐頭瓶里，足有十幾個。人走之后，就沒了聯(lián)系。嚴格意義上講，并非一點聯(lián)系都沒有，后來母親單位的同事到過家里，人群中有幾張熟面孔，比如孫叔，我僅認識的大學生，可以口算兩位數(shù)乘法，教我數(shù)大三角形中的小三角形。結果是沒聊上幾句，他們就被父親拿一柄活絡扳子轟了出去。整個過程中，我坐在布套沙發(fā)上看《黑貓警長》的重播，嘴上閑不住，哼唱著主題曲：“眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的精明；耳朵豎得像天線，警惕一切可疑的聲音?！便~鈴？還能射閃電？這比喻的也太絕了吧?？腿俗邥r，正到了高潮部分，必須高一個八度唱：“啊啊啊，啊啊黑貓警長，森林公民向你致敬，向你致敬，向你致敬。”

歌是唱得挺好，正事給耽誤了，忘了問孫叔問題。老鼠真的能吃貓嗎？我只好轉而詢問父親。父親瞇縫眼，盯著二兩口杯中的殘酒，說，你就說，學生管得了老師嗎？我立馬想到班主任劉桂英，她個子高我兩頭，腰身也能容下兩個我，頭發(fā)被一絲不茍梳在腦后，擰成鬏兒，像安了個燈泡。劉老師有兩項絕技，一是坐在靠背椅上，端起做圖用的長尺子捅學生肩膀。我身子瘦小，挨兩下就會向后仰，坐個屁墩。前桌禿老亮硬實些，能撐三下。不過這也賴我，母親出差后，再沒人檢查作業(yè)。我模仿她的筆跡簽名，沒幾天就被劉桂英在班會上識破了，人蹽沒影兒了，還能簽字？撒謊不過腦子，你呀，一顆老鼠屎壞了一鍋粥。說完故意頓一頓，等待教室里爆發(fā)出一陣哄笑。我被笑得腦袋發(fā)麻，目光不敢離開課桌中央的文具盒。趁著混亂，禿老亮回頭說，你媽真不在家？爽飛了。我小聲說，出差了。

既然當上老鼠屎，學習也是白搭。自此之后，我干脆不寫作業(yè)，課也只挑感興趣的聽。如果遇到劉桂英的課，我還會把自己帶入另一個世界。在這里，我可以駕駛神龍斗士繞煙囪飛，學習葫蘆娃隱身，或在心中高喊“汽車人變身”，成為樓下駛過的壓路機。有幾次，劉桂英成了大反派施萊德，長尺是鋼劍，講臺變戰(zhàn)車，我握著鉛筆、圓規(guī)，與她逐個課桌戰(zhàn)斗，一次次拯救失陷的城市。對此，劉桂英數(shù)次約談家長，讓我略感欣慰的是，父親也從未赴過約。

禿老亮的經(jīng)歷恰好相反，他大名叫馮宇亮，腦瓜子一年四季地禿，最多冬天罩上一頂毛線帽子。據(jù)我觀察，禿老亮一年級基本沒碰過作業(yè)本。二年級起，他參加了劉老師在家開設的課后班，每月交一百塊錢，作業(yè)現(xiàn)寫現(xiàn)批，就再沒挨過直尺。劉老師的另一項絕技，是貓一般無聲無息走進教室的后門，薅起看課外書的學生的后脖領子，再拽到走廊罰站。當然，禿老亮看了也不會被抓，我說過的，他每晚都到劉老師家補課。

經(jīng)過一番思考，我實話實說，我管不了老師，主要是打不過她，爸，我剛才問的是老鼠和貓。父親說，那電工打得過儲蓄所的所長嗎？

這咋還越扯越遠了？我拿出禿老亮借我的課外書，《舒克和貝塔歷險記》。同樣是老鼠，卻開著坦克和飛機。里面寫，有個叫克里什么的王國，國王是只大老鼠，每天能吃掉一只貓。我說，這字兒咋念？父親一抬眼，斯大林大街的“斯”啊，八四年，那的管道就是我們廠下的，還好使呢，誰比得了。我很久沒聽過他這么講話了，于是繼續(xù)說，這個王國在哪？父親又看向酒杯，南方。我說，哪？父親說，操，都他媽去南方了。通常這時我不再搭腔，因為酒杯已經(jīng)摔在水泥地上。幾秒鐘后，父親撿起剩余部分，甩去玻璃碴子，再次倒進散裝白酒。

其實父親喝酒還是很有節(jié)制的，每天五兩，三餐調(diào)劑，但總量控制。母親走后漸增至一斤，依舊是多一口不喝。問題出在多出的那五兩酒錢，副食店賣一塊五，個體戶要價更高，約等于我每天上下學坐274路小公共的車費。這部分車費，父親起先會在月初給我，數(shù)張十元大票，我放在書包最里面的夾層里，早晚各檢查一遍。幾個月后，改為按日交付，兩張紅票子或鐫著長城的鋼镚，倒是省心了?？勺罱寻l(fā)展成毛票，夾雜分幣，花花綠綠的一大把，趕在出門前，連同一穗煮苞米和鋁飯盒，塞到我手中。那段時間，我已經(jīng)做好退學的準備，因為家和學校相距足有六站地車程，幾段土路連個燈都沒有，晚上漆黑一片，班上同學瘋傳刨錛隊專挑孩子下手，沒準就藏匿其中。所以僅憑雙腳，是沒法上學的。

好在父親想到了解決方案。他是電廠的安裝工人，年輕時當過勞模，捧過金杯，家里的瓷缸、瓷盆、電風扇都帶個紅色的“獎”字，母親就是那時嫁給他的，如今廠子效益不好，但手藝尚存。父親從樓道里搬回一個過冬囤菜用的大筐，倒去生芽的土豆，抽出竹條，沒幾下就毀成一個座椅，綁在自行車后座上，足夠結實，清涼。此后的每個早晨，父親蹬著車子，前筐放書包，后筐放我，按照274路小公共的路線依次行進。從我家樓下的鐵北三園站出發(fā)，過天光路狗市、君子蘭公園、一匡街和二酉街，每次在紅旗村的大集上拐彎時，我會伸直胳膊，幫父親打方向。再就是直著向北騎了，一段土路后，到達鐵北小學東門。

這里說的鐵北不是城市，相反，它擁有一個極其溫暖的名字，能讓人聯(lián)想到春天。至于這片廣闊的區(qū)域為何叫鐵北，我無從知曉，只隱約覺得是在城市的最北端。

到了三年級上學期的冬天，情況發(fā)生較大變化，先是十月供暖，鐵北各條街道都在燒爐子，天空中彌漫著煤灰，經(jīng)常被迎面刮來的風帶進眼睛里。這時不能揉，揉會更疼。父親只好把車子支在馬路牙邊，向小賣鋪賒一根火柴，翻開我的眼皮，用手絹蹭掉煤點子。迷眼睛還是小事，十一月后，東北的寒風過于凜冽，班里同學陸續(xù)穿起羽絨服，林辰瑤有，禿老亮也有，各種顏色的，個別還印了動畫片里的人物。只有我還穿著素面的棉猴，它和家里的棉被、棉褥一樣，已經(jīng)很久沒有雇人用弓子彈過了，里面的棉花擠成一個個小團，讓出縫隙，風就從中透進來。另外雪也越下越大，道上的積雪只要一天不掃，白天化掉，晚上便凝成厚厚的冰，如果冰上再覆蓋一層雪粉，迷惑性是最強的。一個不留神，父親、我、書包以及自行車，會擁在一起，狠狠砸在冰面上，滑行幾米后，被路邊下水道附近的一排黃色冰坨子接住。父親彈簧般跳起，先摸遍我周身，確認沒受傷后，半蹲著查看他的自行車。

這輛車打我記事起就有了，鳳凰牌，黑漆面，標準的二八大杠。這些年，父親騎它飛馳，推它緩行，更多時候則是將它鎖在樓道里，與酸菜缸為鄰。它馱的，曾經(jīng)是母親和單位發(fā)的大米，如今是我。據(jù)說車子是父母結婚時置辦的，如此推算，它也只比我大兩歲，才夠上五年級，沒承想身體素質已步入暮年。掉鏈子是經(jīng)常的，尚能搭上。如果漏胎就麻煩了，要就近找修車攤補胎。有一次，修車老頭像掏腸子一樣取出車內(nèi)胎，泡在一盆泥水中洗刷，再撈出來，用銼刀磨，最后將剪好的膠皮粘在破損處。

還好口子不在這，在這高低得換胎。老頭指著氣門芯，話語間略帶遺憾。

父親像撿了錢一樣咧嘴笑開，搓著手說，兒子上車，快，別耽誤上課。他不知道，現(xiàn)在這個點，騎再快也得遲到。第一節(jié)課鐵定是上不了了，在哪罰站還說不準，也許走廊，也許教研室，這我都不在乎，關鍵還錯過了熱飯盒的時間。午休時別人吃熱飯，我只能用行軍壺中尚有一絲溫度的水化開冷饅頭，一片片撕著吃，引來同樣冰冷的目光。

巧的是，就在第二天早晨，自行車徹底趴窩了。原因是前后胎同時漏氣，估摸是漏了一整晚，車胎貼著鋼圈，皮包骨一般。父親仔細檢查，發(fā)現(xiàn)裂口正好在氣門芯附近，看形狀，似是小刻刀之類劃的。他眼神復雜地看著我，嘴角動了動。我看他伸出右手，本能地向后退一步。

坐公交吧，他說。我這才看清，是一張兩塊的票子。

站牌下只有我和父親。踮腳眺望，兩側人行道上，數(shù)條粗壯的供熱管道被銹跡包裹著，延伸至遠處。它們?nèi)缤扌凸治锏挠|手，時而潛在地下，時而躍出地面，破損處冒著熱蒸汽，和空中的煤灰攪在一起，遮擋住了視線。等待中，身后傳來一陣吱吱聲。

居然是老鼠！共有七八只，高低不齊站在一根供熱管上。

鐵北從來不缺老鼠。之前在家打鼠，母親站在凳子上指揮，父親手持笤帚沖在前面，我拿玩具槍跟在后面，忙叨一身汗，沒啥收獲，倒像是在玩游戲?？蛇€沒一次見過如此多老鼠，站成一排，搞歡迎儀式呢？轉念想，興許是管子上熱乎，數(shù)九寒天的，4fa78d862f733209ee813fef08e2e7c9b9064bd28577298918146b5ab2ce026d來取暖了。我看到最邊上那只正直立身子，向我舉起爪子。爸，老鼠朝我打招呼呢，我說。父親說，看你像耗子。我急說，這次是真的。父親嘆了口氣，撒楞上車吧。

我有些不舍地扭過頭，小公共從遠處駛來，快到站時，車門半開，伸出一只手，示意我上來。我說，我上車了。父親低頭翻弄他的綠皮工具箱，沒有搭理我。最近一段時間，他都是帶工具箱出門的。車速太快，我順著車的方向奔跑，被那只大手拉了進去。

車門旁的座位上，一個尖臉的消瘦男人正低頭點錢。他瞟了我一眼說，半票。我知道半票沒座，只能坐大人腿上，而我沒有大人，所以把錢遞給瘦子，說，我超一米二了，我買全票。瘦子從腰包里找給我錢，別逞能，坐機蓋上，暖和。機蓋在主駕和副駕之間，下面是突突作響的發(fā)動機，勉強可以坐一個人，但不正規(guī)，屬于加座。坐穩(wěn)后，我攤開手中的找零，一元錢揣進褲兜，另有一個一毛紙票包成的三角，拆開，跑出四個小鋼镚來。我彎腰拾回，試圖將它們恢復成原樣，可左折右疊的，一時半會兒找不到要領。

打開了，就回不去了。背后一個聲音響起，低沉得像車窗外的天空。

這話是對我講的？我轉過頭，發(fā)現(xiàn)說話的是坐副駕的一位老者。此人歲數(shù)得六十往上了，留山羊胡，眼睛似乎患了病，一直是半睜不睜看向前方。

對面坐著的中年女人笑著說，哎呀，勞師傅凈說些沒邊沒沿的話，神叨叨的。小朋友，之前沒見過你呀，到哪站下？我低下頭，沒接話。她并未在意，起身把腳下的一卷毯子鋪開，來，孩子，墊屁股底下，待會就知道燙了。我照著她說的做，果然溫度適宜，屁股底下升起一股暖流，涌遍全身，使我昏昏欲睡。司機笑著說，呦，二嫂子，咋這么上心呢，尋摸姑爺子嗎？不大的車廂里哄笑開來。我耳根子發(fā)燙，幾乎把臉埋進書包里。女人不怒反笑，提高嗓門說，你還別說，剛才老郝只收半票，省下錢干點啥不好？要你早屁顛兒去換煙抽了，可人家呢？不貪圖這個，多招人稀罕，哎，孩子，我姑娘給你當媳婦兒行嗎？司機插話說，小禾比人家大著呢。女人說，大咋了，大知道疼老爺們兒，懂不懂??？她似笑非笑盯著我說，別看我姑娘才十二，可是個美人胚子，以后準能長到一六五。司機說，可拉倒吧，瞅你那兩顆板牙。女人不干了，抄起一對絨布手悶子，向前扔去。司機縮頭躲過，告饒說，開車，開車呢二嫂，誰不知道你是廠花啊，年年聯(lián)歡當報幕員。我看那司機胖得驚人，肚子差點頂?shù)椒较虮P了，臉卻與售票員一樣狹長，側看如同切下的一片西瓜。

來，小兄弟，幫我把右擋風擦擦，他遞給我一塊濕抹布。原來是車里溫度太高，玻璃上霧了。

女人把散亂的頭發(fā)撩回耳后，依舊笑著對我說，鐵北小學的？我說，嗯。她說，上二年級？屬蛇？我說，三年級，龍。她彎腰從藍布袋里掏出一個蘋果，塞到我手里，吃吧，正是長身體的時候。我拿在手里，沒敢動。她揚起頭，沖著四周說，我就說嘛，這孩子仁義，小大人兒似的，別見外，姨給你的，吃。我細打量這個蘋果，不大，國光的，紅綠相間，確實很久沒嘗過這種酸甜的味道了，或許，可以帶給父親下酒，這半年來，他都是就著方便面調(diào)料包喝的。女人問，作業(yè)多嗎？我說，還可以。她說，瞅這大書包子，就不能少。

書包里有什么，只有我知道，鉛筆、鉛筆刀、被鉛筆刀劃傷的文具盒、禿老亮的課外書，以及積攢數(shù)月沒給父親看過的卷子。昨天又考試了，劉桂英對我發(fā)出最后通牒，家長必須來學校一趟，否則向校長打報告，申請退學。我沒再說話，側頭看向窗外，隔著窗霧，一切變得模糊不清，仿佛處于虛幻的世界。垃圾站邊，似乎是一個喝醉的人在冰面上騎自行車，歪歪扭扭，快要倒了。女人說，小禾不用寫作業(yè)。我好奇說，她不用上學？女人說，初中考得不理想，先讓她跟著我體驗體驗社會，畢竟讀再多書，也得找工作的不是？我點點頭。她接著說，小禾這半年可長進了，先和我一起去廠子幫工，沒指望出活兒，邊玩邊學唄，現(xiàn)在在孩兒他爸的工程隊上，改刀，一個土豆切四樣，菜也能炒出幾個了。我說，姨，你廠子在哪？女人說，就在終點，你學校北頭，今天和我一起去玩嗎？賊老大的廠房，隨你蹦跶。她看我面色猶豫，拍著手大笑，逗你呢，也信。

這時車停下。瘦子拉了下車門旁垂下的繩子，門像扇子般折起。他啞著聲說，天光路到了。他并不像其他售票員那樣，沒座也喊“有座兒”。乘客下了幾個，又有兩人彎腰上來，都穿棉襖，拿蛇皮袋。他們與車上的人互打招呼，似乎認識。瘦子把座位讓給一個八字胡，自己斜靠在車門邊。記憶中，鐵北小學就是274路的終點了，那已經(jīng)是城市的邊緣，再往北，我只去過一次，二年級時學校組織的集體勞動，大荒地都種上苞米棒子了，哪來什么工廠。我抬頭看向車門上方的線路圖，恰好被瘦子的肩膀擋住。我對女人說，終點不是我們學校嗎？司機搶著說，小兄弟，這輛車是我和老郝承包的，想跑哪跑哪，沒人管得了。我說，你騙人，我坐過老多趟274路了，咋只到學校？這么和你說吧，司機說，領導那邊談妥了，車隊攏共二十輛小勝利，北邊這趟線，只有我們能跑，不信你就坐到終點，還收半票。我說，終點在哪？學校往北還有人？司機和女人同時啞了，車上其他人也集體陷入沉默。

你們學校北面，可不只是苞米地，那里呀，大有講究。老者的聲音再次響起。奇怪了，他咋知道我在想什么？

女人忙說，對對，往北半里地，就有家醫(yī)院吧。老者捋著小山羊胡說，凱旋醫(yī)院，早先兒是沙俄鐵路俱樂部。司機撇著嘴說，好好的醫(yī)院，為啥是老毛子的？女人也說，是啊，勞師傅，你是老人兒了，比我們知道的都多，給講講這的過往兒唄。眾人附和，勞工，閑著也是閑著，來一段吧，勞工。我這才注意到，過了幾站，車上乘客已下去多半，留下的統(tǒng)一身著長棉襖，內(nèi)襯深灰制服，樣式類似父親上班穿的工裝。

老者不再矜持，清了幾下嗓子，用手絹接住咳出的痰，緩緩說，想知道凱旋醫(yī)院的來歷，先要整清楚，生咱養(yǎng)咱的這片土地為啥叫鐵北。車后排一個男人說，鐵北，鐵北，就是鐵管子的北邊唄，瞅瞅這些鐵長蟲，比我老二還磕磣。另一個男人說，別太把自己當回事兒，人家比你長，比你硬呢。女人回頭呵斥，灰子，卷毛，閉上你倆的臭嘴，好好聽勞師傅講。兩人嘀咕幾句，閉上了嘴。我身子不由自主向老者方向挪去，聽他繼續(xù)說，說起來啊，整好是一百年前了，一百年前是啥時候，孩子？那撮山羊胡沖向我。清朝，我說。學校的社會課，我是聽的。老者說，你說得對，孩子，那還是大清光緒皇帝坐江山呢，不過朝里的大事小情都是慈禧老佛爺說了算，二嫂子，恕我直言，這權力要是交給女人，可不是啥好事兒。女人笑笑，您說的沒錯，大道理我不懂，但聽人說過，老娘們兒當家，房倒屋塌。老者也報以微笑，那時日本和沙俄，也就是你們說的老毛子，爭著搶著在東北修鐵路，為個啥？有了鐵路，好就近禍禍咱們啊，運來的是一車車小鬼子和老毛子兵，運走的是一車車糧食和煤炭，咱東北盡是寶，居然還能鬧上饑荒，唉，我老祖兒就是那時候餓死的。聽到此處，乘客們又咒罵開來，幾個人揮拳砸向前座的椅背，招來更激烈的罵聲。車廂里，只有瘦子沒有言語，始終站在門階下，以一個固定的姿勢斜靠門邊，牢牢擋住那幅線路圖。

罵聲平息。老者搖晃著腦袋說，唉，說回來吧，老毛子修的那條叫中東鐵路，中間有個大站，寬城子，原址就在咱們這邊，沙俄霸著車站和鐵路沿線這一大片地不走，修了兵營、工廠、學校和市場，孩子，你們學校南邊的一趟平房就是以前沙俄兵的營地，老一輩叫將校營。這話不錯，禿老亮帶我翻墻買汽水時，見過一塊石碑，上面正是這三個字。平房現(xiàn)在給打更老頭住了，我還好奇為啥墻上有紅磚拼成的十字架。老者繼續(xù)說，這條鐵路把土地分成南北兩側，北側的這一大片民房和工廠，就是鐵北了，不過這是新中國成立后的叫法，沙俄在的時候，都有俄語名，好比說，待會兒要過的一匡街叫西克里堡，二酉街叫巴扎魯堡。我說，咋都叫“鋪”？老者說，俄國人喜歡管地方叫堡，人家是堡，城堡的“堡”，咱們念白了，讀成“鋪”了。司機大聲說，這我知道，城東還有個八里堡，又叫毛子營，當年老毛子的窯子都開在那。我說，啥是窯子？女人沉下臉說，田三兒，當著孩子面，說話別帶疙瘩榔兒。司機回頭眨著眼睛說，小兄弟別介意，這話，咱可以不說，但得能聽懂是不？以后進了社會，用得上。老者自顧自地說，想當年，咱鐵北可是個繁華的地界，比南方強多了，一匡街有電機廠、電動工具廠，鐵北四路有熱電廠、硅酸鹽廠、糧庫。女人突然說，勞師傅，你說的糧庫，是不是咱祖輩上住的地方？老者微微點頭，現(xiàn)在拆了，那個熱電廠規(guī)模最大，老高的煙囪，十里外能瞧見，說也要拆了。我記得這正是父親的單位，忙說，啥時候拆？老者說，早早晚晚。我說，那是啥時候？老者沒有回話，仍舊看向前方的天空，眼中一半渾濁不清，一半飄著云靄。我說，你是哪個廠的？也要拆嗎？好一會兒，老者才淡淡說，我們這一車人，都去終點。

終點到底在哪？凱旋醫(yī)院？老毛子留下的工廠？還是更北的地方？我轉頭再次看向線路圖，汽車驟然減速，所有乘客往前傾倒，差點把我整個身子甩到機蓋上。司機壓著聲音說，站著的老少爺們兒配合配合，前面有個崗亭，矮矮身子，小兄弟，你把紅領巾收一收，太惹眼，雷子看到新鮮色兒，怕是要攔車。我一年級當過學習委員，少先隊是那時入的，如今戴紅領巾，純粹是為了應付校門口的檢查。我聽話地俯下身，把紅領巾掖進領子里。半分鐘后，女人輕拍我的肩膀，孩子，坐直吧，沒事了。我好奇說，姨，這是檢查啥呢？查超載啊，女人說，最近才興起來的，你坐機蓋上，八哥占了老郝的座，都犯講兒，被罰上一次，一整天就白干了。八哥應該是八字胡了，我突然意識到，這個人自從上車之后，表情沒有任何變化，別人或嬉笑，或怒罵，他卻一直板著個臉，難道是生了什么?。课覄傁雴柵?，她卻搶著說，咋樣？想好了嗎？待會兒跟姨去廠子逛逛，車間里啥機器都有，教你車把小手槍。我說，槍能響嗎？女人說，保準兒能。我說，那晚上咋回家？女人說，好孩子，還坐這趟車啊，往返的。

過了崗亭，車速加快，比我坐過的所有小公共都要快，一次次超越右側形色各異的自行車，甚至是電驢子、夏利、捷達，仿佛沒有開在冰面上，而是在市中心的柏油馬路行駛。司機胖歸胖，動作卻極靈活，雙手戴勞保手套，上下齊動，一只打方向盤，一只握著右側的長鐵桿。鐵桿的握把上包了塊發(fā)黑的紅布，一推一拉間，汽車被帶著加速、減速，乘客的身體隨之前后擺動。我竟冒出一個想法，能像他一樣，握著方向盤和鐵桿，把車開得飛快，快過宇宙騎士和筋斗云。司機用余光看向我，咧開嘴笑著說，小兄弟，這玩意兒叫檔把子。我點頭說，檔把子。他說，你看現(xiàn)在掛的是二檔，這樣送出去是三檔，減速的時候踩離合，再掰回來，又成二檔了，帶勁吧？我說，那上面的圓鈕是干啥的？他說，你按一下。我伸手去按，喇叭響了。

瘦子大喝，別按喇叭。我嚇了一跳。司機拍腦門說，對了，對了，前面又有檢查的。女人說，剛過崗亭，咋還有？司機說，也不算檢查，純找茬的。女人說，誰？司機說，還能是誰，老黑。女人說，穿黑警服那個？我插嘴說，交警不是穿白警服嗎？司機說，對，你說得對，從頭到腳一抹白，人手一根破指揮棒，但隊長穿黑皮，信我的，只有他一個是黑色兒的，腰上別個槍殼子，好像就他長了個雞巴似的。女人說，那里面有槍嗎？司機停頓片刻，說，八成是唬人的。沉默多時的老者突然開口說，那個姓白的案子結了嗎？司機猛拍方向盤，粗著嗓子說，勞工你一提到他，我就來氣，那個姓白的，好事兒的管他叫什么白隊，其實是個大頭兵，一身白皮嘛，這小子有事沒事抓我們罰款，早想干他了。車后排一個人說，老田，道上都傳是你把他做了，真的假的？你那一身肉軟了吧唧的，好使嗎？司機大罵，滾你媽的，我軟，誰硬？再吵吵，把你卵子扯下來。那人又說，那你嘮嘮唄，咋把姓白的做了的。大家跟著起哄，八字胡也在拍手，但動作生硬，看上去說不出的別扭，像是木偶動畫中的人物。

司機說，去年五月節(jié)，和哥兒幾個在一匡街的燒烤攤喝酒，我操，咋就和他坐對桌了，我好心好意敬他酒，張口閉口叫白隊，誰知這小子是個吃生米兒的，說什么咱超載超速，不拿人命當命，哎，勞工，你說咱辛苦拉車掙口飯吃，咋還和人命扯上了。老者不語，似乎是睡著了。女人卻說，那是啊，田家兄弟，咱占著理呢，不懼他。聽到有人幫腔，司機調(diào)門更高了，我嗆了他一句，這山炮就開罵，祖宗奶奶地罵，還朝我肚囊給了一下子。說完他拍了拍自己碩大的肚子。瘦子說，田哥，話多了分神。司機說，老郝，你怕啥呀？當年在二道河子一挑四的勁兒哪去了？見瘦子站在那不吭聲，他甩開膀子說，我田老三是誰？我可是開過坦克的，能打穿甲彈，當然不慣著，左右開弓削了他一頓。這小子當天沒啥事，說是一周后在街上蹲點時死了，沒由頭的，嘎嘣一下，就死了，他們頭兒要抓我，可沒證據(jù)，再說那天也是姓白的先動的手，抓到也判不了，你問是我打死的嗎？那必須的，就是我打死的，操他媽的，就是我打死的。

女人說，他們頭兒就是老黑吧？司機說，對，要說他也是個人物，尋思為自己手下拔橫，專門找了個晚上，黑燈瞎火把我堵在胡同里，沒說幾句就拔槍了。女人說，什么槍？司機說，擼子。女人說，不是五四，六四？司機指著自己一對三角眼說，天越黑我瞅得越真亮，絕對錯不了，是把擼子，德國造的羅鍋擼子，我可是開過坦克的，啥不認識，那天幸虧我閃得快，老黑這槍貼著耳朵打過去了，你瞅疤還在呢，軟骨碎了，夾不住煙，你瞅。他從另一只耳朵后面取下煙，又從懷兜里摸出打火機，遞給我說，小兄弟，給點上。他低頭把嘴伸過來，那臉顯得更長、更尖了。父親只喝酒，不抽煙。我第一次點煙，打火機幾次沒打著，還把手弄破皮了。司機沒等到火，有些生氣，一把搶過來自己點上。他手上力道奇大，我差點被碰倒。女人沒理會我，急著說，后來咋地了？司機吐了口煙霧，說，那能咋地，我照開小公共，他照當雷子，還因為那一槍背了處分，老黑心里指定是不忿啊，所以隔三差五在大集上截我的車，找我麻煩，操他媽，那天就是欺負我手里沒家伙，下次把三舅勾來，三舅手上可是有人命的，讓他帶把雙管兒，老林子里野豬都能打成篩子，怕了他？女人一拍大腿，說，嗨，你咋不早說呢，請什么三舅，咱廠就是干這個的，趕明兒讓勞師傅給你車把氣槍，打鋼珠，不比冒煙的差。女人的話勾起了乘客們的興趣。有人提議用刀子，刀子沒聲響。還有人說認識刨錛隊的隊長，可以找他做個活兒。老者擺擺手說，各位，各位，那個老黑我知道，人仗義，管兒也直，打田三兒那槍是故意偏的，咱們硬來怕是要吃癟。司機說，憑啥說是故意的？老者說，就憑殺人要償命。司機的額頭暴起青筋，你不是說他仗義嗎，仗義還怕償命？老者說，他折進去了，兒子誰養(yǎng)活？哎呀，說這話，“嚴打”是哪年完事來著？他老婆悄默聲兒跟人跑了，留下個半歲的崽兒。八八，八九，九零……他掰著手指頭數(shù)，到現(xiàn)在，嗯，半大小子了。

說話間，有人高喊，快趴下。我看是進了紅旗村的大集，車在這要拐個彎。乘客們剛才那股興奮勁兒瞬間退去，紛紛低下頭，蜷著身子，姿勢出奇一致，幾個人甚至趴在椅背后面，身體跟著發(fā)動機的頻率，抽搐起來。我好奇地望向車窗外，冬季清晨，飄了點雪花，小販還沒出攤，幾個穿軍大衣的男人站在馬路牙子上，仨倆圍在一起，嘴前冒著哈氣，跺著腳。他們腳邊的工具箱和父親的是一個款式，老綠色，邊角帶銹。每人脖子上都掛了紙殼做的牌子，白底黑字，有力工、電鎬，還有水暖、大白。十字路口轉彎處，幾家攤子上罩著白塑料布，四角被磚頭壓住，與雪地連成一片，其間橫著一輛帶挎斗的摩托車，極為醒目。一個穿黑色警服的男人獨自立在車旁，腰間勒著武裝帶，那上面的確掛了槍套，不知是否插著打傷司機耳朵的擼子。更近些，能看清是張黝黑的圓臉，胡子應該幾天沒刮了，亂糟糟插在嘴的四周，眼睛很大，瞪得更大，像是銅鈴，從中射出兩道黃光，緊盯住我不放，仿佛要把我從車上抓下來。我心中一陣緊張，忙低頭躲開他的目光。

車頭回正，漸漸駛離那兩道目光。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)其他人還保持著原來的姿勢。我拍了拍女人，姨，可以起身了。她渾身震顫一下，抬頭看向我，眼神有些渙散。我說，姨，你不舒服？她說，沒事，腿麻了。我說，我下一站要下車了，蘋果還你。女人說，那站不停了，跟我們?nèi)ソK點。我說，咋不停了？女人說，這趟車直達終點，中間不停。我內(nèi)心焦急，說，到校門口踩腳剎車，不就停了？話音剛落，身邊幾個人笑出了聲。有什么好笑的？我說錯話了？我不解地看向這群乘客，又有幾人笑了，他們像是患上某種瘋癥，笑聲一個傳染一個，一個高過一個，最后竟有人彎起了腰，捂著肚子大笑。我猛然想起一件事，轉頭看向瘦子。他正用兩條胳膊撐住扶手，緊閉雙眼，狠咬槽牙，面部極其扭曲，能看出是強忍沒笑出聲。奈何身體開始不受控制地抖動，腰還是逐漸弓了下去，一點點，漏出門上的線路圖。最左邊是起始站斯大林廣場，往右依次是北安路、市醫(yī)院，我一個一個數(shù)著，六七站后，能看到家門口的鐵北三園了，再之后是一串熟悉的站名：天光路、君子蘭公園、一匡街、二酉街、紅旗村……我屏住呼吸，等待終點站的來臨。在那里，原本的“鐵北小學”被涂掉了，就在那里，現(xiàn)在分明寫著另外四個字——克里斯堡！

他們的笑聲更加放肆了，一律噘著嘴，齜著牙，發(fā)出吱吱的聲音。八字胡居然也在笑，吱吱，吱吱，只是皮在笑，像是戴了張不屬于自己的臉。我大聲呼喊，我要下車，快停車，我要下車。女人邊笑邊說，拿了我的蘋果，就別想走。她的聲調(diào)變得異常尖銳，手抓向我的書包。我摟住書包，幾步跨到車門前，猛拉那根繩子。門打開，但車沒停。門外的景物在飛速轉換，雪，樹，雪，樹，雪中樹，樹上雪。它們時而混作一團，不可言狀，時而獨立開來，使我能真切地看清每個細節(jié)，雪的白，土的腥，冰的粗糲與葉的枯弱，毫發(fā)畢現(xiàn)，一覽無遺。冷風直擊面龐，嚴寒的味道鉆進鼻腔，沿著氣管，彌散在兩側肺葉里。我被嗆得大聲咳嗽，腦子卻變得無比清晰。此刻我不再猶豫，使出全身力氣，撞開瘦子的手臂，躍出了車門。寒風兜住我的身子，把我甩到遠處的雪地中，翻滾幾周，才停下來。

到學校時，第一節(jié)課還是開始了。講臺上，劉桂英正在用直尺畫正方形。她說，你爸呢，不是不讓你來了？我沒理她，徑直走進教室，坐在課椅上，翻出卷了邊的作業(yè)本，蹭去封皮上二年級三班的“二”，寫了“三”字。第二天天剛亮，我和父親就從被窩里爬出來，一人一個輪子，把自行車抬到修車攤，換好內(nèi)胎。父親在我的座椅上加墊一層褥子，就這樣馱著我，又挨過了數(shù)個冬天。

到了十八歲那年，我考取了一所南方的大學。那是我從沒觸及過的南方，很多事更是聞所未聞，比如春天的時候，整個城市會下一場雨，連綿數(shù)十天，空氣和床鋪都是濕漉漉的。我的學校建在城市中央的一座山腳下，面積廣闊，植被茂盛，在這里，我也有了一輛屬于自己的自行車，并且迷上了在校園中騎行。雨季悶熱，有時我會花很長時間蹬上半山腰，累得渾身是汗，然后再一股氣兒騎下來。下坡的時間雖然短暫，但放開車把，有涼風從腋下吹過，那感覺，真的是無比暢快。

郭廓，作家，現(xiàn)居北京。已發(fā)表小說若干。