《安吉拉基：理論人文學(xué)刊》2024年第29卷第3期，刊載了克萊門斯·波恩施萊格爾的文章，題為《蜘蛛俠的肉身：論超級英雄的政治神學(xué)》。

漫威，還有DC漫畫里的超級英雄，例如美國隊長、超人、蜘蛛俠、鋼鐵俠、夜魔俠、銀影俠等，都是在技術(shù)上被高度裝備起來的超級人類，常人的身體極限已被他們遠遠超越。乍看起來，他們是終有一死的凡夫俗子（但一般來自中等甚至高等收入階層），名字也尋常無奇，但他們實際上已是新人類物種的代表，是有超級武器加持、有著不死之身的英雄。因此，總的說來，超級英雄們可被界定為在生物技術(shù)上得到提升的物種。與史詩中被痛苦折磨的英雄不同，在蜘蛛俠或鋼鐵俠那里沒有痛苦，有的只是從各種磨難中解脫并從成功走向成功（即使他們會時不時在戰(zhàn)斗中留下傷痕）。借助從太空、化學(xué)或網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)中獲取的最新技術(shù)，他們?yōu)槊绹摹罢x之戰(zhàn)”拼盡全力，并絕不會輸——如果輸了，那也只是表面現(xiàn)象。他們就是耶穌，是世界的拯救者。

超級英雄因此是真正救世神學(xué)意義上的英雄。基督教傳統(tǒng)意義上的肉身，是有罪的、會死亡和會腐爛的，超級英雄們并非如此，他們的肉身只由表面構(gòu)成，在任何時候、任何地點都不會以具有藝術(shù)風(fēng)格的健兒之軀為基礎(chǔ)。超級英雄的基督教特性在于救贖世界的救世神學(xué)主題：對所有邪惡的救贖，將世界從災(zāi)難、罪惡、性、毒品和腐敗中解救；而漫威娛樂世界又是激進的、后基督教的，因為它壓抑一切肉身性的東西——痛苦、磨難、死亡，當(dāng)然還包括一切誘惑。與其對于肉身的置換相伴隨的，是一切形而上學(xué)問題都被轉(zhuǎn)換成技術(shù)物理學(xué)問題：超級英雄擁有完美的不死之身，這不是因為神的命運之選，而是源自人人都可能碰到的尋常無奇的巧合——蜘蛛叮咬、實驗室事故，或者繼承了遺產(chǎn)，等等。

超級英雄和漫威超級神話——從一開始，它們就注定要戰(zhàn)勝邪惡并永不隕落——所處的歷史場景并非遠古時代，而是無盡延伸的“中間時間”，即一方面是已經(jīng)重新得到救贖的好人與壞人之間的無盡戰(zhàn)斗，另一方面是好人在未來某個時刻的終極勝利——這一天，就是審判日。美國外交政策及其自我形象秉持三大宗教理念，超級英雄們也同樣如此，這三大理念是：美國相信自己站在人類歷史的終點；美國認為自己是天選的首善之區(qū)；美國因天選而領(lǐng)導(dǎo)對抗邪惡的斗爭。就此而言，漫威超級英雄與美國國務(wù)院在神話式信念方面沒有區(qū)別：誰好誰壞，誰已抵達歷史的終結(jié)并臨近最后審判日，“蜘蛛俠和神盾局”與“拜登和五角大樓”的判斷一致。而審判日到來之前的日子總得打發(fā)，于是有了永恒的戰(zhàn)爭、色彩斑斕的災(zāi)難、動作和復(fù)仇狂想曲，而娛樂產(chǎn)業(yè)的意義也正在于此：娛樂作為戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭作為娛樂。