鸕鶿句當(dāng)

“鳧”這個(gè)簡(jiǎn)體字，極美，比甲骨文、金文、小篆和繁體字之“鳧”，來(lái)得波光粼粼，尤其在句子里見(jiàn)到“鳧”這個(gè)簡(jiǎn)體字，句子也似乎浮沉起來(lái)。我的感覺(jué)純屬古怪，公之于眾，有點(diǎn)尷尬。

感覺(jué)往往像一個(gè)人私處，既然沒(méi)在天體浴場(chǎng)，那就需要葉子遮擋。

我選荷葉，或者香椿芽。

童年時(shí)書(shū)讀至“鳧”，不識(shí)此字，卻立馬看到猜到一只水鳥(niǎo)浮沉波浪之中，“幾”，涌起的一個(gè)浪頭。

“鳧”本義野鴨，引申為在水里游。魚(yú)在水里游，說(shuō)“魚(yú)鳧”，有點(diǎn)迂腐，鯽魚(yú)、鱖魚(yú)，鳧不成吧，“鳧”在視覺(jué)上總得要有一部分身體露出水面，除非鯨魚(yú)，但鯨不是魚(yú)，鯨是哺乳動(dòng)物。

“魚(yú)鳧”，第三代蜀王，“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然”，第一代蜀王“蠶叢”，個(gè)頭比“魚(yú)鳧”矮小，這是我讀李白《蜀道難》后的心得。

“魚(yú)鳧”，魚(yú)老鴰的雅稱(chēng)，學(xué)名鸕鶿。

常熟鄉(xiāng)下，過(guò)年時(shí)候，我在廚房偷吃油卵泡，看見(jiàn)一船鸕鶿，當(dāng)時(shí)是我第一次看到，大為驚奇，后來(lái)熟視無(wú)睹了。有一回在橋邊，看到鸕鶿剛吐出的一條魚(yú)，足有春筍大小，正是捉魚(yú)人午飯時(shí)間，他就活殺了這一條魚(yú)，不料從魚(yú)肚里掉出一只蚌。

“￡”，一響。“￡”，另外一響。

“￡”，怎么想起“￡”來(lái)了？你說(shuō)像不像鸕鶿站在船上的形象？

￡￡￡￡￡￡￡￡￡……

那么，蚌里面是什么？有顆黑珍珠，

他就和女王約會(huì)，女王拿出了蚌殼。

那么套娃，里面是什么？那些更小的里面是什么？套娃和夏娃如何相互作用？認(rèn)知的極限，觀測(cè)不到的暗物質(zhì)，思維進(jìn)化史。

進(jìn)化到宇宙比人類(lèi)年輕，一臉青春痘。

星空底下，他大概喝多了，下水摸螺螄，在門(mén)口小河浜里摸到一只蚌。還有一件事我會(huì)告訴你，蚌里住著一位姑娘，她與濕答答的一堆蚌肉一起生活，看來(lái)你已知道這事，蚌肉是活的，當(dāng)然，是活的，經(jīng)常溜出蚌殼，姑娘很害怕，害怕蚌肉暴露她的行蹤。

其實(shí)她多慮了，蚌肉愛(ài)護(hù)她，照顧她，不然也就不會(huì)和姑娘分享同一間房子。

但害怕成為姑娘所有的精神活動(dòng)，于是害怕不斷消耗她，耗盡生命的意義，也就是說(shuō)現(xiàn)在姑娘已經(jīng)不是一位姑娘，當(dāng)然，也不是一堆蚌肉，性征正在逐漸消失，消失在黯淡的河水偶爾光亮之際。打開(kāi)蚌殼，沒(méi)有見(jiàn)到姑娘的乳房，現(xiàn)在姑娘渾身上下圓滾滾，作為姑娘的幾個(gè)術(shù)語(yǔ)退化到無(wú)思維，宛如一顆珍珠，鑲嵌在缺乏防范的田園之中。因?yàn)樗陂T(mén)口小河浜里，從漁民變形為農(nóng)民，漁民是不屑到小河浜里摸摸弄弄的，不是這個(gè)緣故吧。

他會(huì)摸到第二只蚌，并非復(fù)制品，或許是睡眠的形式，做夢(mèng)的形式，而夢(mèng)并不那么好用，需要干預(yù)，需要思考，這種自我評(píng)價(jià)的惶惑不定，就像父親的皮靴，致命踐踏的毀滅性敵視達(dá)到一定閾值，這種“致命踐踏”就會(huì)突然變得高效多產(chǎn)，從而成為創(chuàng)造者的思考，就像逾越，就像復(fù)仇，就像一個(gè)亡命者充滿(mǎn)輕蔑與覺(jué)悟的回眸：未知數(shù)是無(wú)限的，義憤填膺，缺乏想象力和靈性。

螺螄頗為失望，沒(méi)有鄉(xiāng)土氣來(lái)做道場(chǎng)，而蚌肉以厚實(shí)的文字、稠密的細(xì)節(jié)通幽洞微，多少有點(diǎn)鬧劇動(dòng)靜。鬧劇背后，不置可否的同情之心修正人生教訓(xùn)，既循規(guī)蹈矩，又移風(fēng)易俗，至于離群索居，那些少數(shù)族裔群體開(kāi)始創(chuàng)建自己的藝術(shù)學(xué)院，姑娘也在其中——女性意識(shí)在我看來(lái)是種歷史贊美，如果充滿(mǎn)爭(zhēng)議，那又意味著什么？洪水滔天，神話(huà)中沒(méi)有性別歧視，女?huà)z是蛙，蝌蚪是長(zhǎng)河句讀，覆舟，覆舟的繁文縟節(jié)，自有暗喜。

請(qǐng)問(wèn)，我親愛(ài)的，我母親說(shuō)道，你該沒(méi)忘了上鐘吧？——老天——！父親驚呼一聲，同時(shí)注意把聲音壓低，——自古以來(lái)，哪有女人用這樣愚蠢的問(wèn)題打擾一個(gè)男人？請(qǐng)問(wèn)，你父親會(huì)說(shuō)什么？——什么也不說(shuō)。

因?yàn)橛薮?，一旦身為父親，立馬頑固不化。

打漁殺家

我聽(tīng)過(guò)《打漁殺家》幾個(gè)版本的錄音，余派的，言派的，馬派的，譚派的，麒派的，這出戲，我比較喜歡麒派，其中有種身份。

梅蘭芳在歐美演過(guò)這出戲，他演蕭桂英，不知道誰(shuí)演蕭恩。

蕭桂英（白）：女兒跟隨爹爹前去。

蕭恩（白）：為父殺人，你去做什么？

蕭桂英（白）：爹爹前去殺人，女兒站在一旁，與爹爹壯壯膽量也是好的呀。

蕭恩（白）：哎，好好好，走，走。

卓別林看過(guò)這出戲。卓別林看這出戲時(shí)，不知道在看什么。中國(guó)藝術(shù)有種封閉性，不在封閉圈內(nèi)，很難明白。當(dāng)然，我看中世紀(jì)繪畫(huà)，也覺(jué)得有種封閉性。

遇見(jiàn)一只船，他就給了船價(jià)，上了船，狂風(fēng)大作，甚至船幾乎破壞。

于是他們掣簽，掣出他來(lái)。

他們掣簽，掣出他來(lái)，他們遂將他抬起，拋在海中，巨浪就平底了。

他安排一條大魚(yú)吞并他，他在魚(yú)腹中三日三夜。

我少年時(shí)期看到《約拿與大魚(yú)》，以為是《白鯨》或《老人與海》的古典版。

中國(guó)藝術(shù)的封閉性，更大層面在技藝上；中世紀(jì)繪畫(huà)的封閉性，更大層面在宗教上。

這里，我推理出技藝會(huì)成為宗教。

那里，我并不能推理出宗教會(huì)成為技藝，或宗教是門(mén)技藝。

住地附近沒(méi)有河，更別說(shuō)湖與海了，所以我很枯燥乏味，常去閑逛的地方，是小公園，按照現(xiàn)在說(shuō)法，小公園為城市廣場(chǎng)，它像淡黃色的蛋。我在蛋的這一處。這一處碰到過(guò)吳大羽，他正觀察烏鴉在幾張桌旁蹦來(lái)跳去，四個(gè)男人玩著紙牌，表情詭異又認(rèn)命，一只面容悲傷的小狗跑過(guò)，而他慢吞吞走著路，似乎走累了，捧著蚌，離我太遠(yuǎn)，看不清他的臉龐。

小公園另一處的綠郵筒，每天下午三點(diǎn)半郵差打開(kāi)郵筒小門(mén)，取走信件。那天，有個(gè)緊夾黑公文包的人蹲守郵筒邊，等郵差到來(lái)，他說(shuō)自己寫(xiě)錯(cuò)地址，要把一封信截下。他們起了爭(zhēng)執(zhí)。

你看，你看表，快到五點(diǎn)。

小公園另一處的小型水泥雕塑，有說(shuō)是水母，有說(shuō)是布袋和尚，有說(shuō)是安全套，用過(guò)的那種——形狀。這座雕塑也好，好處是我從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)?shù)袼埽梢宰鳛榧s會(huì)地點(diǎn)。

晚上八點(diǎn)，水母見(jiàn)。

這件雕塑確實(shí)是水母：桃花水母。

本市中南山，發(fā)現(xiàn)桃花水母，在水庫(kù)里。桃花水母曾有“水中大熊貓”之稱(chēng)，前幾年本市旅游廣告，“要看地上大熊貓去動(dòng)物園，要看水中大熊貓來(lái)中南山”，其實(shí)桃花水母沒(méi)那么珍稀，但對(duì)水質(zhì)要求較高。他說(shuō)在她的淚水里就看到過(guò)，這是撒謊，桃花水母作為淡水水母，害怕咸味。

請(qǐng)把謊撒得科學(xué)一點(diǎn)。

我把桃花水母叫做“水中螢火蟲(chóng)”，一個(gè)深夜，我看到發(fā)光的桃花水母，以為草地上的螢火蟲(chóng)，上當(dāng)受騙，差點(diǎn)落水，所幸屈原不要我做他的兄弟。

“活化石”倒是真的，桃花水母出現(xiàn)比恐龍還早幾億年，《古今圖書(shū)集成》記載：

桃花水母形如榆莢，大小不一，蠕蠕然游水中，動(dòng)則一斂一收，若人攢指收放之狀，不知避人，取貯盂中亦然。離水取視，不過(guò)如涎一捻，綿軟無(wú)復(fù)形體。

桃花水母離開(kāi)水，就像一口唾沫。

小公園另一處的達(dá)蓋爾照相館，達(dá)蓋爾將上了碘化銀的銅版置于暗箱內(nèi)，前后左右輕輕擺動(dòng)，調(diào)整適當(dāng)?shù)慕嵌扔脕?lái)曝光，辨識(shí)銅版上纖弱的影像：出現(xiàn)在黯淡的河水偶爾光亮之際。

每塊銀版獨(dú)一無(wú)二。當(dāng)時(shí)，平均一塊售價(jià)約二十五法郎金幣，通常像首飾盒里的珠寶一般珍藏在華麗的框盒內(nèi)。

照片隔了數(shù)代以后再觀看，能讓我們面臨新奇而特別的情況：比如有張照片——紐黑文地方的一名漁婦，垂眼望著地面，帶著散漫而迷人的羞澀感，其中有某樣?xùn)|西留傳下來(lái)，不只證明攝影技藝。

他把蚌捧進(jìn)達(dá)蓋爾照相館，拍照留念，因?yàn)樗诎隼锟匆?jiàn)姑娘，而達(dá)蓋爾則看見(jiàn)他和蚌。

小公園另一處的戲院。“嗨，那韁繩太長(zhǎng)了，他的馬會(huì)失控——”但是，那孩子神情肅穆，策馬沿街一溜小跑，穿過(guò)車(chē)流，隨后便開(kāi)始表演，狂奔中韁繩越來(lái)越多地從他手中滑落，直到他的身體從直立的馬上向后仰翻，雙手高舉空中，游戲成為人的感知能力的決定性特征。游戲人（Homo Ludens）與工匠人（Homo Faber）比肩而立，“也許，游戲人和智人（Homo Sapiens）處在同一個(gè)層次?！惫诺鋾r(shí)期和文藝復(fù)興時(shí)期有個(gè)常見(jiàn)主題，這個(gè)主題在莎士比亞筆端非?；钴S：演員是一切人的化身，“游戲”就是一切生活的形象和濃縮。在行為和表演背后，在世界舞臺(tái)背后，在常規(guī)表象背后，在新柏拉圖主義源頭和說(shuō)教式慣用語(yǔ)背后：“真正的、純粹的游戲是文明的柱礎(chǔ)之一?！瘪R一路飛奔，穿過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)的十字路口，交通信號(hào)燈剛剛變掉，方才為闖過(guò)紅燈而以六十公里每小時(shí)的速度開(kāi)過(guò)來(lái)的大量小轎車(chē)和大卡車(chē)現(xiàn)在一齊全速向前沖，險(xiǎn)些撞到馬匹和騎手，不過(guò)我看得出，他很快就會(huì)在這條街上死于非命。我大聲喊著：“抓緊韁繩！拉呀！”他不是嬰兒，只要他愿意，他就有足夠的力氣去拉住那匹馬，從達(dá)蓋爾照相館櫥窗中，我看到姑娘，姑娘看到孩子和馬。

小公園附近有個(gè)兵營(yíng)，那里養(yǎng)了十幾匹軍馬，有時(shí)，比如說(shuō)夏天的一個(gè)傍晚，我們可以看到年輕戰(zhàn)士上街遛馬。一只面容悲傷的小狗跟著軍馬，據(jù)說(shuō)托爾斯泰早在少年時(shí)代，就已經(jīng)像一只小狗似的真實(shí)地陶醉于自己的姓名了。

俄羅斯作家多少有點(diǎn)像村里人，英國(guó)作家多少有點(diǎn)像外省人。

本省最有名的土特產(chǎn)是滑稽戲與荒誕劇，略過(guò)不提。

本市最有名的土特產(chǎn)是魚(yú)。

他們的漁船被沒(méi)收，其中幾人成為瘋子，成為瘋子后又能打魚(yú)。

打魚(yú)，一個(gè)準(zhǔn)確的詞，就是捕魚(yú)，就是捉魚(yú)。

打漁，一個(gè)錯(cuò)誤的詞，“漁”，含有“打魚(yú)”。

含有“打魚(yú)”這個(gè)行為，當(dāng)行為成為勞動(dòng)，含有“打魚(yú)”這個(gè)勞動(dòng)，工具是網(wǎng)，這是一個(gè)漂亮的句子。

打漁是打魚(yú)的訛。

現(xiàn)在使用“打魚(yú)”與“打漁”，大致這么個(gè)用法：打魚(yú)是小規(guī)模的，打漁是大范圍的；打魚(yú)是具象的，打漁是抽象的；打魚(yú)是能見(jiàn)，打漁是不能見(jiàn)（見(jiàn)到打漁之際就是打魚(yú)）；打魚(yú)是戀愛(ài)，打漁是軋姘頭；打魚(yú)是邊境線(xiàn)上的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，打漁是第三次世界大戰(zhàn)。

授人以魚(yú)不如授人以漁。還是給我一條魚(yú)，我學(xué)會(huì)打魚(yú)方法沒(méi)用，這里的領(lǐng)導(dǎo)心血來(lái)潮禁捕，蘆葦叢中白斑明亮，那些白斑是老死的魚(yú)，死魚(yú)成災(zāi)，公路上就能聞到腥臭。

以前，麗水，金生麗水。

岸上有人喚我，是哪一個(gè)？

我也不知其肉，由于過(guò)于變相。

在九獅夢(mèng)游

每個(gè)地方都有一個(gè)白阿叉，像中心點(diǎn)，適合來(lái)臨。

這些日子，前些日子，我在九獅村，像夢(mèng)游似的，九獅就是一座山，就是一個(gè)村，就是村，舊式村，九獅村：這一個(gè)村窄長(zhǎng)，年畫(huà)里的金毛獅前肢，從山下伸到山上，搭在樹(shù)叢中、廟門(mén)前，晨鐘暮鼓，朝云夕煙。

原本這樣開(kāi)始：顧大嫂早晨殺了口豬，請(qǐng)我吃豬肝。

太話(huà)本了吧。還是從軼事開(kāi)始：當(dāng)天晚上，我們到達(dá)，晚飯時(shí)候，有位上海姑娘說(shuō)她愛(ài)吃肉，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬。于是大家約好看豬。如果約好看熊貓或長(zhǎng)頸鹿，是很少見(jiàn)多怪的；約好看豬，頓時(shí)有種超凡脫俗的快感。

第二天，真看到豬了，確實(shí)與牛不同。豬圈邊，做了場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)就一件樂(lè)器：手碟。

手碟是很空靈的玩意兒，它飛起來(lái)，我們碰巧在路上走著，柿子樹(shù)上還有僥幸沒(méi)被戕害的柿子，雖然已經(jīng)不像柿子。我們正看著，手碟飛過(guò)柿子樹(shù)，幽浮來(lái)了，外星人進(jìn)村討杯酒喝：走出來(lái)一位位上大人孔乙己，手里托著納米碗，眼睛碧綠，流光溢彩。

對(duì)了，豬長(zhǎng)得如此之白，如果眼睛碧綠，那就完美了。上豬圈參觀可能就要簽證，與去歐洲同等待遇。

當(dāng)天晚上，飯吃一半，顧大嫂來(lái)了，提溜兩瓶金剛刺酒。金剛刺是什么材料？懶得打聽(tīng)，因?yàn)檫@名字好，肯定護(hù)法、護(hù)身、護(hù)愛(ài)情。不叫“金剛刺”叫“小人刺”的話(huà)，我才會(huì)小心。

突然吃到豬肝，好豬肝，這么好的豬肝，幾年沒(méi)有吃到，我就多吃幾塊，顧大嫂見(jiàn)狀，就說(shuō)明天早晨殺口豬，請(qǐng)你吃豬肝。

你們明天來(lái)文化活動(dòng)中心看殺豬。

太早了，我沒(méi)起床，我夢(mèng)見(jiàn)屠龍。殺豬的，屠龍的，村里更需要誰(shuí)呢？不知道。知道的是我需要?dú)⒇i的——有次在島上，海邊全是豬，只能眼睜睜看著它們東跑西顛，無(wú)可奈何，殺豬的離島辦事，據(jù)說(shuō)是去買(mǎi)點(diǎn)燒烤用的炭，臺(tái)風(fēng)停航，他一時(shí)半會(huì)回不來(lái)。

于是，我吃了十天的魚(yú)，把魚(yú)吃出蘿卜干味道。

顧大嫂是九獅村村支書(shū)，哦，顧書(shū)記。顧書(shū)記快人快語(yǔ)，聽(tīng)她講話(huà)，如聽(tīng)打雷，一個(gè)雷打到水里，魚(yú)呀蝦呀，全部煮熟，直接上桌。

第二天，豬肝真好吃啊，比當(dāng)天晚上的還要棋高一著，我方吃?xún)蓧K，沒(méi)有了。松三去廚房找，找到一碗，廚師說(shuō)就這些了就這些了。

第二天，在廚師自己開(kāi)的飯店吃飯，說(shuō)起豬肝，他說(shuō)，是你啊，把我留著的豬肝都吃掉了。他本來(lái)想用豬肝替工錢(qián)的，工錢(qián)天天有，好豬肝難得一見(jiàn)。好豬肝是餐桌上的千里馬。

其實(shí)我也沒(méi)看到柿子樹(shù)，看到的是麻栗樹(shù)。在鄭主任家院子里，他告訴我這是麻栗樹(shù)。

麻栗樹(shù)樹(shù)干做柴，這里人以前不把樹(shù)叫“樹(shù)”，叫“柴”，現(xiàn)在環(huán)保意識(shí)加強(qiáng)，叫“樹(shù)”了。

麻栗可以做豆腐，不少材料都可以做豆腐，話(huà)說(shuō)西施做成豆腐，吳王一頭撞死，《吳越春秋》也就是豆腐興亡史吧。豆腐有鹵水的，有石膏的；文章也有鹵水的，有石膏的。有人問(wèn)我，汪曾祺是沈從文學(xué)生，他們到底是怎樣的傳承關(guān)系？我說(shuō)兩人都是做豆腐的，沈從文做鹵水豆腐，汪曾祺做石膏豆腐。我是做豆腐干的。九獅村的豆腐干真是好吃，說(shuō)明水好。水好的地方，有三好：好酒，好豆腐，好女子。

第二天，我是一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，就沒(méi)吃飯，坐在停車(chē)場(chǎng)和老村長(zhǎng)聊天，老村長(zhǎng)讀過(guò)不少話(huà)本，拿來(lái)他寫(xiě)的九獅村故事給我看，我動(dòng)員村長(zhǎng)寫(xiě)村史：你別想著寫(xiě)作，就當(dāng)說(shuō)話(huà)，每天說(shuō)幾句，幾年下來(lái)，這么厚，都嚇自己一跳。

散步的時(shí)候看到有人挖筍，想起我在前人筆記上看到，冬筍要寫(xiě)成“筍”，春筍才寫(xiě)這個(gè)“筍”。

挖筍。

現(xiàn)在是冬筍。

那么，懷素《苦筍帖》里的“筍”，一定是冬筍了。一定是冬筍嗎？懷素寫(xiě)的是“筍”。但冬天不出茶啊。中國(guó)文字被中國(guó)無(wú)聊文人搞得太瑣碎了，人人都是孔乙己，位位皆非上大人。

上大人不拘小節(jié)，烘青豆卻處處需要小節(jié)，這是飲食之禮。

村里人口語(yǔ)說(shuō)“烘青豆”，包裝袋上印“熏青豆”，語(yǔ)言的鄉(xiāng)土化與文字的國(guó)家化，未來(lái)并不會(huì)激烈，鄉(xiāng)土的消逝——他們?nèi)ふ宜矗以谒X(jué)，“只有勞作的人得到面包”。夠奇怪的是這句話(huà)并不適用于它直接所屬的世界，因?yàn)橥庠谑澜缡鞘懿煌昝佬缘姆▌t支配的，并且在這里一而再、再而三重復(fù)：不勞作的人也得到面包，睡覺(jué)的人比勞作的人得到更多的面包。在這外在世界一切都是“落在誰(shuí)的手里就是誰(shuí)的”；這世界在漠然性的法則下受著奴役，那有著指環(huán)的人，他是指環(huán)的精靈所要服從的主人，不管他是一個(gè)努拉丁還是阿拉丁。

孫阿姨家門(mén)口有三棵龐大的銀杏樹(shù)，或許四棵，或許兩棵，我記不清了。孫阿姨專(zhuān)心致志做了四十年烘青豆，每年九月她做烘青豆。她說(shuō)的方言我基本不懂，疑難問(wèn)題請(qǐng)友人翻譯，也只能領(lǐng)略一二。

毛豆先過(guò)開(kāi)水，撈出來(lái)后浸入用鹽、辣椒等調(diào)好的汁，然后用炭烘烤。孫阿姨兒子帶我去另一個(gè)房間看木炭，冷天見(jiàn)炭，心中喜歡，大熱天看到了，憑空出身汗。

炭在房間角落，結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)，烘青豆如果可以在冬天加工，那就兩全其美，一邊勞動(dòng)，一邊烤火。農(nóng)事是按照四季節(jié)奏的，此刻大地嫻靜，村民們也農(nóng)閑了，要結(jié)婚的可以結(jié)婚了，要生育的準(zhǔn)備生育了，老人說(shuō)，現(xiàn)在懷上了也不好，生孩子時(shí)候正巧大熱天，孩子一身痱子，也是可憐。

夏天懷上了好不好呢？夏天好，只是打雷時(shí)不能懷孕，生下的孩子不孝順。

三斤多毛豆烘一斤烘青豆。

毛豆分本地毛豆和外地毛豆。本地毛豆做的烘青豆好吃，有種糯性，外地毛豆烘出來(lái)的，剛，像江西筍干。

“一粒青豆十八嘬”，那時(shí)候窮，下酒菜就幾粒烘青豆，喝一口酒，拾起一粒烘青豆，嘬一下，放下。要把烘青豆嘬得沒(méi)一絲咸味，才舍得吃掉。一粒烘青豆可以下三兩酒，你我大把大把咀嚼，會(huì)遭雷劈。

轟隆一聲，筷子落地，劉皇叔逃過(guò)一劫，青梅青豆，義結(jié)金蘭，烘青豆配青梅酒，青青！閣下滋味如何？

村里人告訴我，烘青豆是一位尼姑發(fā)明的。我想知道得細(xì)些，村里人又語(yǔ)焉不詳了。大意是過(guò)去寺院有田產(chǎn)，尼姑們種了毛豆，吃不完，壞了可惜，有位尼姑想出烘青豆，作為保存毛豆的方法。

后來(lái)流傳到村里，大家都說(shuō)山上有一位“青豆尼姑”，神一樣存在。所以方圓五十里姑娘乳名有叫“毛豆”的，但不能叫“青豆”，“青豆”是神的專(zhuān)名。

如何品鑒烘青豆呢？

青豆烘好之后，渾身上下皺皺巴巴的烘青豆，才是上品；假如光滑仿佛剝出的白煮蛋，就是下品。

只有本地毛豆才能烘出皺皺巴巴的感覺(jué)，外地毛豆要烘出這感覺(jué)，皮就掉了，掉下的皮淡黃色的：你買(mǎi)一斤烘青豆像在藥店買(mǎi)一包蟬蛻。

蟬蛻以色澤黃亮、干燥、體輕、完整、無(wú)雜質(zhì)者為佳。

我小時(shí)候出疹子出得不利落，吃掉半斤蟬蛻，以致現(xiàn)在好像可以餐風(fēng)飲露的樣子，又好像隨時(shí)金蟬脫殼的樣子。

烘青豆的外觀我知道了，那么怎樣才是一粒好味道的烘青豆呢？

好味道的烘青豆，要有炭火氣。

要點(diǎn)說(shuō)三遍：

烘青豆要有炭火氣！

烘青豆要有炭火氣！

烘青豆要有炭火氣！

舊社會(huì)進(jìn)天目山有四條路，穿過(guò)九獅村的這條路叫西天目大道，五公里，進(jìn)東大門(mén)，老村長(zhǎng)聽(tīng)他父親講，騎馬的，坐轎子的，步行的，挑夫云集，絡(luò)繹不絕。

老村長(zhǎng)聽(tīng)他父親講，有位挑夫走過(guò)別人家，要一碗酒喝，別人家給他打了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗酒，挑夫端到松樹(shù)下，背靠松樹(shù)坐著，望望九獅山，幾口喝完，挑夫挑的是醬油，給寺院廚房的，他把醬油壇子打開(kāi)，舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗醬油給別人家，算酒錢(qián)，挑夫眼見(jiàn)得醬油少了，就去河里滿(mǎn)滿(mǎn)地舀水一碗，倒入醬油壇子。和尚淡食，不怕！所以作孽是作孽，尚可原諒。不，不可原諒，你不能因我吃得淡，就偷他的鹽。

九獅村這條路……高老伯說(shuō)，但他并沒(méi)有接著往下說(shuō)，他說(shuō)起家譜。

我們家家譜這么厚（他用兩只手比劃了一下），有三本，都燒了。

可惜！老村長(zhǎng)說(shuō)。

除了家譜沒(méi)有了，還有什么好玩的東西沒(méi)有？

第二天，去看高老伯，他是村里釀酒的，九獅村人人會(huì)釀酒，據(jù)說(shuō)他名氣比較大。他說(shuō)：酒里有太陽(yáng)氣味，就不好喝了。

“太陽(yáng)氣味”，太玄奧了，還不好喝，百思不得其解。“太陽(yáng)，太陽(yáng)，請(qǐng)把我?guī)У侥纳磉叞?，就算被燒死也沒(méi)關(guān)系。即便是我這樣丑陋的身體，燃燒的時(shí)候也會(huì)發(fā)出小小的光芒吧。請(qǐng)您一定把我?guī)ё甙??！蔽液紒y想之際，腦海里沒(méi)有飄來(lái)宮崎駿，竟然飄來(lái)太宰治坐在加長(zhǎng)版椅子上的形象，大自然中一切有生命的東西，都是向著太陽(yáng)，從地面向上升高：草、樹(shù)木、動(dòng)物，一切都在生長(zhǎng)。人也一樣，和大自然融為一體，也在長(zhǎng)高，也在成長(zhǎng)。長(zhǎng)不高了，就立正在凳子上。

生命消耗于瑣碎，但在夢(mèng)游里，瑣碎是有樂(lè)趣的，常常并不是能做想做的事，只是在做能做的事，不僅是我們個(gè)人，社會(huì)也是如此，恐怕就連神也不能按照心意創(chuàng)造這個(gè)世界。這個(gè)世界盡管有一些難過(guò)的事情，但也有能讓我們不能忘記的無(wú)窮樂(lè)趣，這就是最好的經(jīng)歷，至少我是這么覺(jué)得。

至少這些日子我在九獅村覺(jué)得挺好。

第二天，老村長(zhǎng)說(shuō)，這里釀酒推到張道陵，治病救人要用到酒。

第二天，老村長(zhǎng)說(shuō)，不喝酒，飯吃得再多，也覺(jué)得肚子空空。

第二天，在一都，村支書(shū)給我找了塊葛根，我是第一次吃到。

第二天，在聯(lián)湖，村主任給我做了碗粉干，醒酒。

第二天，在池林丹那里，吃到莧菜梗蒸螺螄，螺螄先過(guò)水，水開(kāi)后下螺螄，再蒸，她弟弟說(shuō)。

第二天，買(mǎi)了點(diǎn)王妹子酒坊的酒。

第二天，他們?nèi)ヌ炷可街袑ふ揖弄{村做酒的水源，我身體不舒服，在民宿睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)會(huì)做烘青豆的尼姑，她說(shuō)她法名“管一”，我說(shuō)你瞎說(shuō)吧，她說(shuō)不騙你。

第二天，我吃香榧子，就找“西施眼”，找到“西施眼”，在它眼皮上一按，香榧子就啪地打開(kāi)，不要，不要那么粗俗地咬啊啃啊走進(jìn)良夜。

第二天，她媽媽把蘿卜切條，用鹽腌一晚，控水后加入醋、糖、生抽、姜、蒜和蔥。

在九獅村，除了當(dāng)天晚上，都是第二天第二天第二天，也只有第二天，九獅村是被當(dāng)天晚上和第二天這雙筷子夾著的一塊清炒豬肝。

第二天，我去看火桶、火盆?；鹋栌鄿亍鄿赝鹑绻欧ǎN(yùn)藉守舊，一只蜻蜓掉在灰燼之上，我可不想從中尋找出什么詩(shī)意：蜻蜓的兩對(duì)翅膀，一對(duì)卷縮，仿佛蟬蛻；一對(duì)舒展，彈它一下，眾山皆響。

車(chē)前子，詩(shī)人、畫(huà)家，現(xiàn)居北京。主要著作有《明月前身》《手藝的黃昏》等。