早上起來(lái),他向窗外望去,看到兩個(gè)太陽(yáng)都在發(fā)光,一個(gè)在天邊的云彩里,一個(gè)在荒地里的池塘中。年輕的時(shí)候他在這邊當(dāng)兵,對(duì)著一年四季常出的太陽(yáng)天很是厭惡,天氣太熱,陽(yáng)光刺眼,這是他以前對(duì)這邊的印象?,F(xiàn)在完全反過(guò)來(lái)了,他覺(jué)得人就應(yīng)該住在陽(yáng)光充足植物茂盛的地方,人們窮其一生首先是要讓身體處于飽暖的狀態(tài),無(wú)論是感情還是事業(yè)。
當(dāng)初租房時(shí)他用了些心思,選了這幢臨著荒地的公寓,舉目遠(yuǎn)眺視覺(jué)的空曠那可真是居家難得的奢侈,天空和云彩晝夜不停地向大地輸送著能量物質(zhì)和我們暫時(shí)還無(wú)法得知的暗物資,有些事情根本就不需要人類操心,傷痕累累的地球會(huì)自動(dòng)恢復(fù)如初,就像他眼前的這片荒地,無(wú)人涉足,廢棄的池塘卻波光粼粼,圍了一圈郁郁蔥蔥的樹木,落在水面上的太陽(yáng)形狀圓潤(rùn)飽滿,熠熠生輝,而它的母體由于距離、云朵的遮擋反而顯得虛幻破碎,從湛藍(lán)的天空射出一道道晃眼的金光才毋庸置疑地證明了天上那個(gè)太陽(yáng)的存在。大多數(shù)日子他都會(huì)在廚房自己動(dòng)手弄點(diǎn)吃的。睡房和廚房的窗戶平行朝著同一個(gè)方向,視線的盡頭是一線五層七層的自建房,那里的大馬路兩邊全都做了門面,連接著鎮(zhèn)中心的商業(yè)區(qū),他所處的位置正是房子建得比螞蟻打堆還要緊密的城中村,他很慶幸窗外不知道是什么原因幸存下來(lái)的一片凈土,這樣他的地方便有了景觀,而且是非常獨(dú)特迷人的景觀,具有田園風(fēng)光和公園般的景致。
翠鳥的鳴囀聲讓人心情舒暢,已經(jīng)是冬天了,在家里,這個(gè)時(shí)候他總會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上撒些米,棲息在鬧市里的鳥兒在天寒地凍時(shí)很難覓到食物,慢慢地他發(fā)現(xiàn)隔些天撒在花缽里的米粒大部分被一只灰撲撲的斑鳩給吃掉了,它在花架上走來(lái)走去,看到他的身影一點(diǎn)也不會(huì)驚慌,像鴿子一樣平和淡定??吹贸鰜?lái),這只生活經(jīng)驗(yàn)豐富的老斑鳩已經(jīng)把這兒當(dāng)成了它的一塊飛地,有時(shí)候它還會(huì)帶著一只小斑鳩過(guò)來(lái)。事實(shí)上,開(kāi)始他并不知道飛到陽(yáng)臺(tái)上的鳥是斑鳩,他拍下發(fā)了朋友圈,朋友留言告訴他那是斑鳩,說(shuō)了斑鳩和鴿子的不同之處。
最初他是做廣告策劃的,接觸了眾多公司和品牌,知道他們是怎樣崛起,怎樣敗落的!后來(lái)他自己創(chuàng)辦環(huán)??萍脊?,自己發(fā)明專利,做產(chǎn)品創(chuàng)品牌,那個(gè)時(shí)候他的理想真的非常宏大,一心一意想讓中國(guó)人民喝上干凈的水,呼吸新鮮的空氣,吃上安全健康的食品。他非常在乎媒體采訪報(bào)道他的企業(yè)家精神和事跡,可是他失敗了!他找了很多失敗的原因,總之恨自己太天真太傻,心疼白白損失的錢,損失了那么多賺錢的機(jī)會(huì)……金錢,他原先是十分鄙夷的,過(guò)去幾十年,像他那種有點(diǎn)家世有點(diǎn)文藝小才華的人賺錢真的是易如反掌,從來(lái)沒(méi)有去想過(guò)沒(méi)錢和欠債是如此殘酷,東野圭吾的小說(shuō)《禱告落幕時(shí)》那一對(duì)父女的悲慘經(jīng)歷震撼了他。其實(shí)全世界只存在一種游戲規(guī)則,想要體面的生活,一分一厘的欠賬都必須償還,至于別人欠你的,那可能只是一個(gè)數(shù)字。
他趿拉著一雙絨布拖鞋走出公寓。
剛來(lái)這里的第一年冬天,他在超市和流動(dòng)攤位上找不到絨布拖鞋,后來(lái)經(jīng)人提示才從批發(fā)市場(chǎng)找到貨源。本地人不穿,絨布拖鞋應(yīng)該是專供北佬的小眾商品,他一口氣買了兩雙。皮鞋運(yùn)動(dòng)鞋被灰塵凝固到角落了,至于襪子,好像沒(méi)有這個(gè)產(chǎn)品也無(wú)所謂。像他這種上了年紀(jì)的老頭,頭發(fā)是黑的,根本就不需要染,臉和手被曬得黑黑的,光著膀子跟周圍的環(huán)境也很搭,何況他有一大堆原先買的奢侈衣服,即便十年不買新衣服,穿著依然體面。
因?yàn)槭切瞧谔?,環(huán)村路上的車輛少了許多,他租住的公寓靠近新修的大馬路。他的生活極有規(guī)律,白天他往村里走,晚上他會(huì)到新修的馬路上溜達(dá)一圈,走到與池塘平行的路基上,看看池塘后面的兩棵傘狀的大榕樹,那兩棵樹大得如同家鄉(xiāng)的山丘。在老家,花工們會(huì)對(duì)盆栽的萬(wàn)年青進(jìn)行修剪,把羅漢松和桂花樹修剪成傘一樣的形狀,那是頗費(fèi)時(shí)間和心思的工作,傘一樣的桂花樹和羅漢松賣價(jià)也會(huì)大大提升。池塘邊除了兩棵大榕樹并沒(méi)有別的樹木,三面被菜地圍著,平時(shí)他從窗戶里看到一圈的綠蔭,除了那榕樹枝葉,其他的都會(huì)有著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的距離。人們相信的真實(shí)最多不會(huì)超過(guò)眼見(jiàn)為實(shí),而眼見(jiàn)為實(shí)包含著視力和距離的偏差。所以就有了長(zhǎng)期看不到真相的人。晚上的散步他壓根就不打算去看什么,人行道邊上的木瓜樹甘蔗樹白天長(zhǎng)什么樣子他都不清楚;迎面而來(lái)同他一樣在散步的人,拴繩子和自由行走的狗,都會(huì)在暮色中隱隱約約地表明,放風(fēng)出來(lái)走走,并不是要到哪里去,而是身體和精神的必需。他在那里看到過(guò)變幻成各種顏色各種形狀的月亮,好像從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)星星。有時(shí)候天空就像一葉清荷,看上去什么都沒(méi)有,冷不丁彈出一盞茱萸般的燈,在什么也沒(méi)有的天空中一閃一閃地亮著。那是從距離這里十幾公里的白云機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī),如果是降落到那里的客機(jī),會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)球狀的發(fā)光體,肉眼可以看到它深紅和淺黃的燈盞,有時(shí)候它會(huì)倒映在池塘里平靜的水面上,他會(huì)盯著那個(gè)靜止的畫面,并不是這個(gè)映象有多美,而是令人惆悵。他以前從未想過(guò),過(guò)去稀松平常的事情,有一天會(huì)變成不可能!要是映在水中的是月亮,他想象著的與家人團(tuán)聚可能就沒(méi)有那么傷感??墒窃铝翉膩?lái)都沒(méi)有映在他能看到的池塘里,是池塘里的水不夠清澈,還是月亮的光輝不夠,他不得而知。
更加不得而知的是那些沙石款什么時(shí)候能要得回來(lái)。錢要不回來(lái),他就回不去,沒(méi)臉面對(duì)那些曾經(jīng)無(wú)比信任他的。
人“息我不要了,本你總得給我吧?!彼麄儗?duì)他一拖再拖的還款時(shí)間憤怒至極,他們中有些人的確陷入了困境,有的人雖然并不缺那幾個(gè)錢,但誰(shuí)愿意為朋友白白損失錢財(cái),上了年紀(jì)的人,衣食無(wú)憂的人,只會(huì)考慮為子孫后代留下點(diǎn)什么,絕不會(huì)因?yàn)槟闶桥笥讯鴵p失錢財(cái)去支持你,在你沒(méi)有還清債之前他們會(huì)恨你,看不起你。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)遇到今天這樣的困境。墊資同央企做怕什么?同房地產(chǎn)做怕什么?付不出款還有房子,高息借錢怕什么?只是一部分高息,一個(gè)項(xiàng)目還是有的賺。他把女兒讀研的學(xué)費(fèi)都投到了項(xiàng)目中,等到女兒?jiǎn)査X,他拖了一次又一次,他想,不就是百八萬(wàn)的事情,她媽媽隨便開(kāi)個(gè)口不就解決了,可是并沒(méi)有解決。他又想,以前曾幫過(guò)那么多人,現(xiàn)在孩子缺學(xué)費(fèi),只要有一個(gè)朋友幫忙不就解決了。孩子從小就是學(xué)霸,考取的又是世界名校,退一萬(wàn)步說(shuō),即便他還不起,將來(lái)孩子也一定會(huì)還??!原先的人對(duì)待一個(gè)會(huì)讀書的孩子,一個(gè)家族都會(huì)全力支持,現(xiàn)在不存在了。他想起了那些他曾經(jīng)全力幫助他們改變命運(yùn)的親戚朋友,當(dāng)他們看到他不行了,誰(shuí)都不會(huì)伸出援手,害怕被他拖下水,他也斷然不會(huì)去做考驗(yàn)人性的事情。
這根本就不值得抱怨!
即使是夫妻,當(dāng)他從一個(gè)給對(duì)方帶來(lái)榮耀的人蛻變成給她帶來(lái)恥辱的丈夫,他知道夫妻關(guān)系是保不住了。
三年前他離婚了,拖著行李箱離開(kāi)了家,離家后他只回過(guò)家鄉(xiāng)一次,應(yīng)約去補(bǔ)辦分割房產(chǎn)的公證。完事后他們要一起吃晚飯。她還是很講究,挑了幾家店都不滿意,女兒都不耐煩了,于是將就著找了家飯店包房。吃飯的時(shí)候她問(wèn)了一些話,他平靜地回答,她的眼淚一直止不住嘩嘩往下流。吃完飯女兒說(shuō)不跟爸媽一起了,在附近找同學(xué)玩去。他知道女兒的意思,想給他們留下單獨(dú)相處的時(shí)間,這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)完全沒(méi)必要。女兒離開(kāi)后,他叫了一輛的士,順路送她回去。汽車開(kāi)到了他生活了幾十年的地方,“就在這里下?!彼诤笞蠈?duì)的士司機(jī)說(shuō)。
每個(gè)月只有這么一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi),逼得他不能亂走半步,白天他只能沿著這條路寬三米的柏油馬路往村里走,走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買米買油買蔬菜水果肉類和酸奶等等,出來(lái)吃早餐也成了間歇和奢侈的事情。他固定在一家石磨腸粉店吃腸粉,并不是那腸粉有多好吃,就連米粉汁是不是石頭磨子磨出來(lái)的他都一無(wú)所知,也不關(guān)心。他走進(jìn)那間只有五平方米的小店先喝茶吃東西,茶水在塑料壺里,你自己拿一次性杯子去倒;在兩張條桌和案板上轉(zhuǎn)著三個(gè)盆子,里面分別裝著黃豆青辣椒丁和酸菜,都是免費(fèi)供應(yīng)的,他會(huì)用湯匙把這些佐料打到一只一次性杯子里,然后坐下來(lái),啜著茶,把杯子里的佐料當(dāng)成茶點(diǎn)吃。
這家店的老板早晨自始至終都站在店外墻角處,腸粉機(jī)擱在那,不銹鋼做的案板柜緊靠著腸粉機(jī),一只裝米粉汁的白色塑料桶放在不銹鋼的拖車上。這種可移動(dòng)的工廠生產(chǎn)出來(lái)的設(shè)備顯然給顧客留下了好印象,它設(shè)計(jì)合理,該藏的東西都藏起來(lái)了,人們只看到一根連接著煤氣罐的橡皮管伸進(jìn)了腸粉機(jī)預(yù)留的孔眼里,案板上擺放著所要做的六種腸粉的原料,包括兩種容器。每做一份腸粉老板都得用刷子給蒸板抹上油,麻利地把米汁澆到燙板上,鋪上瘦肉漿,撒點(diǎn)蔥花,嗖地一下把燙板推進(jìn)蒸格,蒸兩分鐘后用不銹鋼的鉤子取出熱氣騰騰的蒸板,雙手用小刮子翻卷畫線,移到瓷碟里,淋上醬汁,一份鮮香可口的石磨腸粉便宣告大功告成!關(guān)鍵是它還夠營(yíng)養(yǎng)易吸收消化。如果顧客要打包帶走,會(huì)用上一個(gè)泡沫盒子。
他不是常常在外面吃早餐,他吃早餐必去那家店,他謹(jǐn)小慎微地品嘗著他們免費(fèi)供應(yīng)的佐料,每種配菜打一湯匙,絕對(duì)不會(huì)多打,以免引起他們的反感不適。他懷著感恩的心吃著腸粉,因?yàn)樗篮芏鄸|西都漲價(jià)了,而他們堅(jiān)持不漲價(jià),他擔(dān)心他們是否還能賺到從前的利潤(rùn),即算利潤(rùn)不減在物價(jià)上升的情況下開(kāi)支是否也受到了影響。他甚至想勸他們漲一塊錢價(jià),但是他同他們并沒(méi)有什么深交,不適合說(shuō)出這樣的話。在這期間,石磨腸粉店的對(duì)面又開(kāi)出了一家“重慶小面”店,店面要比它大上兩三倍,一開(kāi)張生意還很不錯(cuò),對(duì)腸粉店的生意有點(diǎn)影響,他注意到了老板老板娘不經(jīng)意間朝著對(duì)面方向的一瞥,那一眼所包含的內(nèi)容,真的好復(fù)雜。他們兩人在他進(jìn)店時(shí)的表情明顯比以往親切。他找到了暗暗回報(bào)他們的契機(jī),決定暫時(shí)不去對(duì)面嘗鮮!其實(shí)他很喜歡吃面,在家里吃面的次數(shù)多于吃粉。
環(huán)村公路上沒(méi)有一點(diǎn)陽(yáng)光,兩旁的建筑物間距太近,偶爾有一片陽(yáng)光穿過(guò)密布建筑物的縫隙一一打在他前面房子的外墻上,就像大戶人家的家什鑲金嵌銀的那一部分尊貴,他抬頭望著那房子。少頃才注意到路面濕漉漉的,像是昨夜下了一場(chǎng)雨。其實(shí)根本就沒(méi)下過(guò)雨,也沒(méi)有灑水車經(jīng)過(guò),是兩旁開(kāi)超市的人沖洗路面留下的痕跡,經(jīng)過(guò)車輪的碾壓形成了三四百米的水漬。也就是這么長(zhǎng)的路段,兩邊開(kāi)了五家超市(至少營(yíng)業(yè)至凌晨,有的通宵營(yíng)業(yè)),做的就是周圍住戶的生意,幾乎沒(méi)有外來(lái)顧客。在往里走或者繞到外面,更是被一家又一家的商超充塞和纏卷,在歐洲的很多地方一個(gè)小城鎮(zhèn)的商超都沒(méi)有這一段幾百米的環(huán)村路多。
一會(huì)兒他就走到了腸粉店門口,看到的卻是從門楣一拉到底的卷閘門,貼了張白紙條,上面寫著:“回家休息兩天。”他半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái),心心念念的早餐,性價(jià)比第一的石磨腸粉,竟然在他毫不知情的情況下暫停營(yíng)業(yè)兩天,這讓他難以接受。這老兩口平時(shí)節(jié)假日都照常營(yíng)業(yè),怎么一個(gè)普普通通的周末說(shuō)關(guān)門就關(guān)門呢?回家休息兩天,老兩口的家在哪里呢?他見(jiàn)過(guò)他們的三輪摩托車,就擺在店外面,他們的家應(yīng)該離這兒不遠(yuǎn);可他們又不像是本地人,他們所說(shuō)的回家是回哪個(gè)省呢?這些都不應(yīng)該成為他想的事情,沒(méi)辦法,誰(shuí)叫他眼神不好,走路又不太觀察,本來(lái)隔幾十米遠(yuǎn)就可以看到腸粉店關(guān)門了,非要走到距離卷閘門不到一尺的地方,一個(gè)字一個(gè)字去讀白紙條上的內(nèi)容,讓那扇灰色的鋁合金卷閘門像是關(guān)到了他的腦海里似的。
腸粉店緊挨著停車場(chǎng)的鐵柵欄,幾百米長(zhǎng)的鐵柵欄順著丁字路口向外延伸,那里可以感受到冬天的暖陽(yáng)毫不慳吝金輝,往東的路邊栽著兩棵細(xì)葉榕樹,就把這個(gè)沒(méi)有遍地磚瓦的城中村襯得綠蓁蓁的了。在樹后面的一線門面又亮出了一塊新店招,“云浮石磨腸粉”,比老店多了“云浮”二字。他慢吞吞地走過(guò)去,小店門面外面的一頭支起一臺(tái)腸粉機(jī),另一頭擺著一張折疊桌,一位瘦瘦高高的靚仔正在腸粉機(jī)前忙活。小伙子戴著口罩,手上戴著布護(hù)具。他點(diǎn)了份瘦肉腸粉,店里還有兩張食桌,坐滿了人,那些免費(fèi)的佐料一樣都沒(méi)有,整個(gè)店里從老板到伙計(jì)只有一個(gè)人,靚仔忙得跟顧客交流連點(diǎn)頭的工夫都沒(méi)有,只能快速地瞥一眼。
但他還是覺(jué)得別扭,不舒服,壓抑,他骨子里依然是個(gè)浪漫的人。年輕時(shí)他曾在這邊認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩,其他的女孩子都被太陽(yáng)曬得黝黑,唯獨(dú)那女孩很白,手像腸粉一樣。復(fù)員后他收到過(guò)女孩的信,字寫得歪歪斜斜,還有錯(cuò)別字,大意是父母要她嫁給大十幾歲的香港油漆工她不愿意,問(wèn)他怎么辦。他能怎么辦呀,那個(gè)時(shí)候他是城市里有工作的人,怎么可能去找一個(gè)農(nóng)村姑娘!這么多年過(guò)去了他還是記得那封信,記得那雙像腸粉一樣的手。
回不去了,他無(wú)聲地嘀咕了一聲。幸好他知道該去哪里,老兩口的腸粉機(jī)在他身后冒出熱氣,他差不多又可以看到枝葉間的云浮店牌了,迫切的需求永遠(yuǎn)都是不麻煩別人活著,有尊嚴(yán)地活著,死的時(shí)候必須正大光明。
責(zé)編:李京春