《紅樓夢(mèng)》敘事的現(xiàn)代特征

《紅樓夢(mèng)》是一部非?，F(xiàn)代的小說，它的現(xiàn)代性不僅表現(xiàn)在主題上，還表現(xiàn)在寫作手法上。紀(jì)德在小說《偽幣制造者》中，闡述了現(xiàn)代小說的創(chuàng)作理念。以《偽幣制造者》為參照，對(duì)比《紅樓夢(mèng)》和《偽幣制造者》在敘事目標(biāo)、敘事理念和敘事技巧上的相似與不同，分析《紅樓夢(mèng)》敘事的現(xiàn)代特征。

在《文學(xué)報(bào)》的一次專訪中，白先勇指出：中國現(xiàn)代小說不是從魯迅，而是從《紅樓夢(mèng)》開始的?！捌鋵?shí)它非?，F(xiàn)代”。在西方文學(xué)史上，《堂吉訶德》被稱為史上第一部現(xiàn)代小說，還有《包法利夫人》，都被放在一個(gè)中心地位。白先勇認(rèn)為，文學(xué)史有必要給予曹雪芹一個(gè)適當(dāng)?shù)闹行牡匚??！拔覀兊奈膶W(xué)史看法太僵化了，不敢突破，只是把《紅樓夢(mèng)》看作古代章回體小說”。

《紅樓夢(mèng)》前八十回成書于十八世紀(jì)末期的中國?！秱螏胖圃煺摺穭t是法國作家安德烈·紀(jì)德創(chuàng)作于十九世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說，以其先鋒的創(chuàng)作手法聞名。這兩部看似毫無關(guān)聯(lián)的小說，在敘事目標(biāo)、理念與技巧上有諸多相似之處，達(dá)成了關(guān)于現(xiàn)代小說的某種共識(shí)。

敘事目標(biāo)：我要把一切都放在這本小說內(nèi)

《偽幣制造者》中包含多個(gè)并行的故事，它們互相交織影響，又相互獨(dú)立。這些故事包括愛德華創(chuàng)作小說、愛德華與俄理維的愛情、裴奈爾離家出走、巴薩房誘騙青年學(xué)生、文桑拋棄洛拉、文桑謀殺莉莉安、強(qiáng)人兄弟會(huì)的各種犯罪行為、雅善斯的故事、小波利的自殺等?！秱螏胖圃煺摺窙]有一條經(jīng)典的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局式的故事線。似乎主人公愛德華創(chuàng)作小說是小說的主線，但愛德華對(duì)小說觀念的論述顯得平淡而無波折。其他故事線的高潮也非同時(shí)發(fā)生給讀者以沖擊，而是根據(jù)各自的發(fā)展流程依次發(fā)生的。閱讀《偽幣制造者》就如同欣賞教堂的穹頂，每個(gè)宗教故事相互獨(dú)立，結(jié)合起來就是整個(gè)宗教體系的全景。

讀完全文后我們知道，愛德華的小說并不是沒有主題，那主題應(yīng)當(dāng)是“現(xiàn)實(shí)所提供的現(xiàn)實(shí)與理想中的現(xiàn)實(shí)這兩者間的一種斗爭(zhēng)”。小說家不可能不加選取地把一切經(jīng)驗(yàn)寫入小說。愛德華說的話無非傳達(dá)了一種寫作的觀念：作家在選取材料時(shí)要盡量隱藏自己的動(dòng)機(jī)，要讓文字自然得看不出剪裁，并適當(dāng)?shù)匕炎约旱慕?jīng)歷與知識(shí)大量融入其中使之顯得宏大?！秱螏胖圃煺摺繁惴狭诉@一觀念。它是一本復(fù)調(diào)的小說，這也是它以較短的篇幅包羅萬象的秘密。

令人稱奇的是，《紅樓夢(mèng)》也基本符合愛德華的這一段描述。魯迅談及《紅樓夢(mèng)》的主題，說它使“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”?，F(xiàn)代人還能看出反封建的意識(shí)，看出人生的意義，等等。說它反封建者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》批判傳統(tǒng)的科舉制度，提倡自由戀愛；說它寫人生之意義者強(qiáng)調(diào)它在孽海情天中堅(jiān)持描寫青春之絢爛；還有人說《紅樓夢(mèng)》的意義在于“落一片白茫茫大地真干凈”的悲劇之美。從這幾派的爭(zhēng)論中便可看出，曹公在寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)可能并未刻意去突顯一個(gè)主題，而是寫出大量復(fù)雜交織的故事，一個(gè)或幾個(gè)所謂主題隱于其中。在這些交織的故事中，兩條主線是比較明顯的：一是寶黛愛情，二是賈府榮枯。但尤三姐自盡的故事、寶釵撲蝶的故事、晴雯撕扇的故事之類，既和寶黛愛情無關(guān)，又和賈府榮枯沒有必然關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》中的情節(jié)和人物多而復(fù)雜，與其說是每個(gè)情節(jié)都要為了一個(gè)特定主旨服務(wù)，不如說它們有各自的有趣之處，也讓小說內(nèi)容更豐富，文章主旨不總是幼稚而尖銳地突顯出來。如此說來，《紅樓夢(mèng)》便符合“不加剪裁”這一條了?！都t樓夢(mèng)》中的人物有“獨(dú)立而不融合的聲音和意識(shí)”，各抒己見，并不受曹公的過多干預(yù)，竟也有了幾分復(fù)調(diào)小說的意思。

敘事理念：理想中的現(xiàn)實(shí)

愛德華所作小說的主旨，如果一定要有的話，是“現(xiàn)實(shí)所提供的現(xiàn)實(shí)與理想中的現(xiàn)實(shí)這兩者間的一種斗爭(zhēng)”，這種斗爭(zhēng)亦是《偽幣制造者》的重要主題。

愛德華寫小說的時(shí)候基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)設(shè)置人物（社會(huì)提供給我的模特兒），但給他們提供與現(xiàn)實(shí)并不完全相同的情境，使之在小說中回答作者提出的問題，并在小說的情境中自由發(fā)展。通過這種手段，愛德華可以研究人物在他理想中的現(xiàn)實(shí)（此處理想中的現(xiàn)實(shí)并非指一個(gè)良好的人們夢(mèng)想中的社會(huì)，而是指一個(gè)可以直接應(yīng)用于小說的設(shè)定）將如何運(yùn)作。這段話中愛德華指出了一種將生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到小說的手法，這種手法曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中也有應(yīng)用。

曹雪芹的人物和故事取材真實(shí)，但他強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事發(fā)生在“不拘于朝代年紀(jì)之時(shí)”?！都t樓夢(mèng)》中的女子或天真無邪或心狠手辣，似是人間女子的百態(tài)總結(jié)，但是她們?cè)诖笥^園中游戲，作詩，食鹿肉，撲蝶，醉臥芍藥裀，青春鮮明之處不似尋常女子能及。設(shè)想曹雪芹的時(shí)代，真如賈母一般將孫輩保護(hù)起來的老太太難得，又去哪里找一個(gè)“大觀園”。讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)每每感到，寶玉離了大觀園去的學(xué)堂、寺院等地都難免烏煙瘴氣。唯有賈府猶盛，姊妹們年幼尚無人離開的大觀園顯得鮮亮明媚。此處大觀園是作者設(shè)立的一個(gè)舞臺(tái)，是一個(gè)供所有故事發(fā)展的“理想中的現(xiàn)實(shí)”，所以黛玉有個(gè)地兒葬花，寶釵猶能撲蝶，只有舞臺(tái)布置得好，演員才顯得干凈。在賈府還有能力保護(hù)眾人的時(shí)候，大觀園的確是提供了一個(gè)暫時(shí)的仙境似的舞臺(tái)。在這現(xiàn)實(shí)中沒有的舞臺(tái)上“關(guān)懷每一個(gè)生命的各種可能性，而痛悼受習(xí)俗摧殘的一切”。

若想要進(jìn)一步理解《紅樓夢(mèng)》中的現(xiàn)實(shí)與實(shí)際的現(xiàn)實(shí)，則要明晰一個(gè)在《偽幣制造者》中非常重要的概念——“偽幣”?！皞螏拧边@個(gè)概念出自愛德華，最初指巴薩房一類作家的作品。這個(gè)概念逐漸被擴(kuò)充，最后神父或黨羽甚至是愛德華作品里的主人公都成了偽幣制造者。愛德華小說中的作家是愛德華本人的影子，而愛德華又是紀(jì)德在《偽幣制造者》里的代言人，偽幣制造者已經(jīng)不再是一個(gè)貶義的象征，而是作家將生活的真幣抽象成理論和作品的人的總稱。

應(yīng)用偽幣這一概念，我們發(fā)現(xiàn)曹公前期營造的大觀園很大程度上剝離了封建良俗的偽幣、蝸角虛名的偽幣，他的模特們得以嘗試一種并不完全真實(shí)的生命可能。然而，根據(jù)《偽幣制造者》對(duì)于偽幣的定義，小說本身就是偽幣。生命的可能也必然要在新的偽幣中演繹。曹雪芹之大觀園，乃是一種突出了其鮮麗色彩的對(duì)生活的抽象，亦是一枚做工精良的偽幣。這一偽幣的高明之處在于，它從不試圖強(qiáng)調(diào)自己的真實(shí)。功名利祿固然是偽幣，但那光鮮亮麗的“孽海情天”又何嘗不是？不是“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”么？如此看來，最后能被稱為“真”的早已迷失了。值得注意的是，曹雪芹為了強(qiáng)調(diào)“真”的不可及，將《紅樓夢(mèng)》設(shè)計(jì)成記錄在石頭上的故事，并“將真事隱去”。

敘事技巧：紋心、短線與小說中的敘事者

紀(jì)德創(chuàng)作了小說《偽幣制造者》，而在《偽幣制造者》中，主人公愛德華也在創(chuàng)作一本名叫《偽幣制造者》的小說，這被紀(jì)德稱作“紋心術(shù)”，意為在一個(gè)紋章的中心設(shè)計(jì)一個(gè)與紋章圖案相同的紋心。柳鳴九指出，賈寶玉游太虛幻境所翻閱的金陵十二釵名冊(cè)，實(shí)際上是《紅樓夢(mèng)》中女性人物命運(yùn)的縮影，可謂整個(gè)大圖景中的微型畫幅。

在《紅樓夢(mèng)》中，空空道人與石頭的故事是紋章的外圍，石頭上寫的故事則是紋心。這在《紅樓夢(mèng)》中傳遞了一種回環(huán)往復(fù)的源于命運(yùn)的神秘色彩，使小說呈現(xiàn)一種多維的解讀可能。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》而言，紋章是一個(gè)引子，一個(gè)打造不真實(shí)感的工具，也給了作者一個(gè)抒發(fā)諸如“雖有些指奸責(zé)佞貶惡誅邪之語，亦非傷時(shí)罵世之語”等評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)?！都t樓夢(mèng)》的紋心才是主要故事。這與一些中國傳統(tǒng)戲劇的劇本，如《桃花扇》中老贊禮撿到《桃花扇》劇本的設(shè)計(jì)是極為相似的。但在《偽幣制造者》中，紋心是立意的精華，紋章才是情節(jié)的主體。二者雖然使用了相同的手法，卻在著重點(diǎn)上有一定區(qū)別。

為盛澄華的《偽幣制造者》譯本作序的柳鳴九提道，紀(jì)德“致力于放短線的藝術(shù)”?！秱螏胖圃煺摺分械木€索多而復(fù)雜，前文也舉過例子。紀(jì)德將這么多人物和故事線編織在一起的方式便是“放短線”。在《偽幣制造者》中，許多人物關(guān)系，比如洛拉與愛德華的關(guān)系，俄理維與洛拉一家的關(guān)系，都是在愛德華日記中三言兩語揭示的。某些事件，如文桑殺死莉莉安，巴薩房引誘俄理維墮落，文桑與洛拉的奸情，則是通過人物間的對(duì)話或信件說明的。這種敘述方式能比較容易地在線索之間進(jìn)行切換，也比較容易就現(xiàn)前發(fā)生的事情進(jìn)行補(bǔ)充。但這也注定了每個(gè)線索必須很短，因?yàn)槿宋锏膶?duì)話不會(huì)交代太多細(xì)節(jié)。通過這種手段，紀(jì)德得以將不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的故事編織在一起，從而描繪出一幅完整的圖景。

《紅樓夢(mèng)》的篇幅比《偽幣制造者》長(zhǎng)得多，但“放短線”這一手法也被頻繁應(yīng)用。這和它章回體的體裁有很大關(guān)系。一般來說，章回體的小說章回之間的獨(dú)立性較強(qiáng)，每一回都能看作一個(gè)或多個(gè)完整的故事。打開《紅樓夢(mèng)》的目錄一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)章回的名字概括了本章回的內(nèi)容，都能單獨(dú)看作一個(gè)小故事的標(biāo)題。但其他的章回體小說，如《西游記》之類，只有短線頭而沒有把線索編織在一起的嘗試?！都t樓夢(mèng)》中的不同章節(jié)時(shí)常發(fā)生主人公和地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換除去“不必細(xì)說”與“卻說”之外，也有些相當(dāng)有技巧的。比如第二十四回中，寶玉在路上遇見賈蕓，話題便自然地轉(zhuǎn)移到了賈蕓的為人上，這便是線頭間的編織，讓《紅樓夢(mèng)》得以在有限的篇幅內(nèi)容納最多的內(nèi)容，而且形式上更為復(fù)雜。

紀(jì)德在《偽幣制造者》中時(shí)常以作者的身份發(fā)表對(duì)小說情節(jié)發(fā)展的看法。整個(gè)第二部的第七章便是對(duì)前半部分小說情節(jié)的評(píng)價(jià)。在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹也在正文中評(píng)價(jià)故事。曹雪芹評(píng)價(jià)故事主要有兩個(gè)手段。一是在故事開頭還未進(jìn)入紋心之處評(píng)價(jià)，此時(shí)的評(píng)價(jià)包括一段“作者自云”，借石兄和空空道人之口的評(píng)語，還以編者曹雪芹的身份題詩一首。第二種手段是在正文中借石兄之口說話。比如甲辰本第十八回中“此時(shí)自己回想當(dāng)初在大荒山中，青埂峰下，那等凄涼寂寞；若不虧癲僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面。本欲作一篇《燈賦》《省親頌》以志今日之盛，但恐入了小說家俗套。按此時(shí)之景，即一贊一賦也不能形容得盡其妙，即不作賦頌，而其豪華富麗，觀者諸公亦可想而知也，所以倒是省了筆墨”。在《紅樓夢(mèng)》里，曹公點(diǎn)評(píng)故事只能借石兄、空空道人、編書的曹雪芹等人之口。石兄是小說中故事的記錄者，空空道人是第一版《情僧錄》的編者，曹雪芹是最終版本《金陵十二釵》的編者，都有類似敘事者的地位。曹公在故事中插入他們的評(píng)價(jià)，起到了提醒讀者故事之不真實(shí)性的作用。他們的觀點(diǎn)有幾分代表作者的心思呢？都只是真真假假、虛虛實(shí)實(shí)而已。紀(jì)德在小說中加入自己的看法，實(shí)際是為了讓讀者更關(guān)注作者創(chuàng)作小說的過程，從而把愛德華的文學(xué)理論應(yīng)用到批評(píng)《偽幣制造者》的過程中去，更細(xì)致地關(guān)注小說創(chuàng)作中用到的技巧，發(fā)現(xiàn)作者將真實(shí)轉(zhuǎn)化為小說過程中的努力。但作者的介入讓讀者從小說中抽身，與真相“隔”著一層，使小說結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，則是兩本小說所共有的。

（作者單位：杭州外國語學(xué)校）