從退學(xué)到歸來：一位閱讀推廣者的“荊棘路”

每個(gè)人的成長(zhǎng)，都有其獨(dú)特的軌跡。我的成長(zhǎng)亦如此，曾經(jīng)我是一個(gè)遠(yuǎn)離閱讀的人，閱讀仿佛與我絕緣，讀大學(xué)時(shí)我一度退學(xué)。而在重新歸來的日子，我因閱讀而擁有了新的人生軌跡。

從退學(xué)者到閱讀推廣者

在遍地都是閱讀推廣者的今天，我更想將鏡頭推往過去久遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)光。我的高中生涯在一個(gè)被我稱為“荒島”的地方度過，在整個(gè)高中以及之前的時(shí)光，我的閱讀乏善可陳，除了韓寒的《三重門》，郁秀的《花季雨季》，郭敬明的《悲傷逆流成河》外，我?guī)缀跸氩黄鹞疫€讀過教科書以外的其他書。以至于，多年后我遭遇新教育，在寫個(gè)人閱讀史時(shí)，我嘆息自己的貧瘠和荒蕪，我的深刻感受恰是“悲傷逆流成河”。但是，這是我無法改變的過往，就像我身上與生俱來的胎記。

我大學(xué)讀的是一所大專。當(dāng)我拉著行李箱，在校門口遇見“學(xué)高為師，身正為范”八個(gè)鎏金大字時(shí)，我有一種恍惚感。這是命運(yùn)第一次將我拋擲到一個(gè)叫做“邊城”的地方。我喜歡邊城的山風(fēng)、麻辣燙以及靜靜流淌的峒河，但我卻厭倦大學(xué)的生活。我不知道我要什么，我不知道前方是什么，心有不甘，但一切所得又與我的起點(diǎn)和努力是匹配的。終于在大二的第二個(gè)學(xué)期，一個(gè)櫻花盛開的季節(jié)，我做出了人生的第一個(gè)重大抉擇——退學(xué)。

這是完全出自我的決定，這是我對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿和心中不安的第一次反抗。其實(shí)，退學(xué)遠(yuǎn)沒有想象那么簡(jiǎn)單，我從中文系到學(xué)院，再找到大學(xué)本部領(lǐng)導(dǎo)，簽了密密麻麻的字。同學(xué)、老師都感到詫異，好心勸留，但我比犟龜還犟——我的決定是不可改變的。當(dāng)然，這個(gè)決定是最后才告訴家人的，否則你可以想見它將胎死腹中。

退學(xué)后，我去了浙江麗水。選擇麗水，純粹是因?yàn)椤胞愃边@個(gè)地名好聽。除了名字好聽，還有另一個(gè)原因：浙江是一個(gè)我完全陌生的地方，我不想讓親戚朋友看扁我，我要到一個(gè)陌生的地方去施展拳腳。但是，事與愿違，流落麗水街頭的日子，我每天看著電線桿上的各種廣告，我也去小作坊應(yīng)聘過，但我很快就打了退堂鼓，我好歹是一個(gè)高中畢業(yè)生，怎么能在這么狹窄、嘈雜的地方工作？

現(xiàn)實(shí)很殘酷，退學(xué)時(shí)退還的1300元學(xué)費(fèi)支撐不了多久，漂泊了一個(gè)月，很快我便捉襟見肘。我也開始一點(diǎn)點(diǎn)背離我的初衷，此后輾轉(zhuǎn)廣州、佛山、中山、深圳，我終于離我的親戚越來越近，從逃避到投靠。直到有一天晚上，在燈火通明的廠房前，我發(fā)信息問好大學(xué)老師余金枝。余老師也問我近況如何，并問如果有機(jī)會(huì)，我是否愿意重返校園。當(dāng)我離開學(xué)校后，我就從沒想過這個(gè)問題。我回復(fù)余老師，如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)重新來過。為了我的“重新來過”，余老師開始了“只要有百分之一的希望，就做百分之百的努力”，是她把我撈回了校園，個(gè)中艱難、曲折以及傳奇，現(xiàn)在聽起來就像一個(gè)故事。

是的，我重新返回了吉首大學(xué)師范學(xué)院。這個(gè)我曾經(jīng)想逃離的地方，在我眼里變得親切。我開始尋找大學(xué)圖書館在哪，我開始尋找吉首這座山城，除了麻辣燙店面之外的書店以及其他文化場(chǎng)館。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我遇到了李鎮(zhèn)西老師的《愛心與教育》。這本書讓我第一次發(fā)現(xiàn)教育如此美好而迷人，李老師筆下的每一個(gè)故事，都像詩行一樣晶瑩，又像童話一樣充滿魅力。我?guī)缀跏钦局堰@本書讀完，此后一發(fā)不可收拾地買了李鎮(zhèn)西老師的所有書。如果說高考志愿填報(bào)師范是偶然選擇，那么此時(shí)我堅(jiān)定了志向——畢業(yè)后當(dāng)一名老師。

李鎮(zhèn)西老師帶給我的震撼和戰(zhàn)栗，我傳遞給我宿舍的每一位同學(xué)，并且逢人便說李鎮(zhèn)西。那時(shí)，李鎮(zhèn)西老師是我目力所及的一座高峰。通過李鎮(zhèn)西老師，我走進(jìn)了教育在線，認(rèn)識(shí)了蘇霍姆林斯基，一個(gè)更加廣闊的世界向我敞開。我嘗到閱讀的甜頭，眺望到教育的大海，冥冥中第一次主動(dòng)去推廣一個(gè)教育者的作品，那時(shí)的我算不算是一個(gè)閱讀推廣者呢？

前不久，我讀到魏智淵老師海拔五千中的一句話，心有戚戚焉，抄在了當(dāng)天的日記中。那句話是：輕狂也是一種理想。一生輕狂，便是一生少年。

從一個(gè)夢(mèng)想到一間教室

一路走來，我是閱讀的受益者。閱讀安頓了我的身心，閱讀讓我看到開闊的人生天地，閱讀將我?guī)鶋?mèng)中的遠(yuǎn)方。

從教十年后，我心中還有一個(gè)最大的遺憾，就是從沒有完整地教過一屆學(xué)生。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，我向校長(zhǎng)主動(dòng)申請(qǐng)帶一年級(jí)。

申請(qǐng)帶一年級(jí)，看似臨時(shí)起意，實(shí)則蓄謀已久。終于，在2017年9月1日，就像農(nóng)人渴望一塊莊稼地一樣，我擁有了一間真正屬于我的螢火蟲教室。那時(shí)，教室里只有四面光禿禿的墻，我卻堅(jiān)信它擁有一切可能。我要在這里實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想：用閱讀影響與我相遇的每個(gè)孩子。

沒有書怎么辦？我從家里背來兩袋繪本故事，就這樣開啟了我們“永遠(yuǎn)講不完的故事”。說到班級(jí)圖書角的建設(shè)，可能很多人想到的是做家長(zhǎng)工作，更新家長(zhǎng)的觀念，我卻更愿意與孩子同行。我認(rèn)為，要讓家長(zhǎng)認(rèn)可，先要讓孩子喜歡。

“用故事喂養(yǎng)孩子”，這是我一年級(jí)帶班時(shí)的自覺追求。我每天給孩子們讀一首童謠，講一個(gè)故事。在實(shí)踐中我發(fā)現(xiàn)，沒有哪個(gè)孩子不愛聽故事，孩子們因?yàn)橄矏酃适露矏劾蠋?、喜愛一間教室。當(dāng)他們以螢火蟲自居，小小的快樂就會(huì)感染家長(zhǎng)大大的心。孩子喜歡，家長(zhǎng)自然就支持。家長(zhǎng)的支持，進(jìn)而促發(fā)我把事情做得更好。“不辜負(fù)家長(zhǎng)，不辜負(fù)孩子”，當(dāng)然也“不辜負(fù)自我，不辜負(fù)成長(zhǎng)”。一個(gè)老師就是這樣，孩子越喜歡，家長(zhǎng)越支持，就會(huì)做得越起勁。

久而久之，講故事、聽故事就成了我們班聯(lián)結(jié)家校之間的關(guān)鍵詞。

班級(jí)圖書從哪里來？家長(zhǎng)自籌資金是關(guān)鍵。在螢火蟲教室，自一年級(jí)起，圖書采購開銷，就是班級(jí)支出的核心部分。我常跟家長(zhǎng)說，圖書支出占主體，代表了班級(jí)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)楹诵闹С鲈谀睦?，就意味著班?jí)的生長(zhǎng)點(diǎn)在哪里。

作為一名語文老師，買書讀書藏書，就是我的生活日常。因此，我的世界里永遠(yuǎn)流動(dòng)著各種新的書和舊的書。我的個(gè)人愛好，影響一間教室的生長(zhǎng)。因此，我給學(xué)生推薦書也是家常便飯。我認(rèn)為，保持書籍的流動(dòng)，對(duì)于一間教室來說，就是保持著精神的流動(dòng)，流水不腐，戶樞不蠹，說的是這個(gè)意思。

在螢火蟲教室，每學(xué)期除了集中采購圖書外，還會(huì)有經(jīng)常性的“零碎”補(bǔ)充。所謂集中采購，就是我在學(xué)期之初規(guī)劃好這個(gè)學(xué)期要讀哪些書，有一個(gè)大概的框架和方向，并大致列出書單。集中采購一般在三四千元左右，每學(xué)期大概兩次。中途“零碎”補(bǔ)充，全視遇到書的情況而定，比如最近班級(jí)有學(xué)生想讀《三體》，恰巧班上只有一套，供不應(yīng)求，我們就趕緊補(bǔ)充幾套。

班里一共有三個(gè)書架，書架環(huán)繞教室，四處是書。大量豐富的藏書，讓學(xué)生遇到優(yōu)質(zhì)圖書的概率大大提高。每個(gè)學(xué)生的課桌里都有三四本圖書，他們隨時(shí)借閱，自由歸還。

隨著年級(jí)的增長(zhǎng)，班級(jí)必然有一批書需要“淘汰”。這也是班級(jí)圖書角建設(shè)的一個(gè)原則，因?yàn)殚喿x總是需要將孩子引入一個(gè)更高的發(fā)展階段。

那“淘汰”的書去哪兒了？我們選擇捐贈(zèng)給公益圖書機(jī)構(gòu)。這個(gè)捐贈(zèng)過程，也盡可能發(fā)揮學(xué)生的積極性。學(xué)生來篩選圖書，教師把關(guān)，家長(zhǎng)參與。我們把“淘汰”的舊書，清理整潔，打包裝箱。我們?cè)o邵陽新寧的棉花紗公益書屋捐贈(zèng)了500多本圖書，裝了好幾大箱子。為了不給對(duì)方增加麻煩，連運(yùn)費(fèi)都是從班費(fèi)中支出的。

這樣，舊書有了好去向，教室圖書館又通過一次次瘦身，變得更清簡(jiǎn)，更適合孩子當(dāng)下的發(fā)展，一舉多得，何樂不為。

螢火蟲教室是一間書香充盈的教室。在長(zhǎng)沙市教育局發(fā)起的“書香少年”評(píng)選中，班級(jí)已經(jīng)產(chǎn)生了九位市級(jí)“書香少年”，教室被評(píng)為書香班級(jí)”，我也被評(píng)為“長(zhǎng)沙市最美讀書人”。這些榮譽(yù)的獲得，不過是我們的“額外獎(jiǎng)賞”而已。

就這樣，教室常態(tài)化保持著2000冊(cè)藏書，成了一間建在圖書館里的教室。在小螢火蟲畢業(yè)的時(shí)候，我們把這2000冊(cè)藏書捐贈(zèng)給了學(xué)校圖書館。

輕輕地我走了，正如我輕輕地來。

我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

結(jié)束了這段艱辛備至也幸福備至的旅途，我也去了一所新學(xué)校，那是一個(gè)新故事的開端。

從獨(dú)行到一群人的行走

這些年的實(shí)踐，看似是我一個(gè)人在行走，其實(shí)背后有著許多相同的面孔。

我把在老魏咖啡館、全人之美課程、擔(dān)當(dāng)者行動(dòng)等地方“偷師”學(xué)來的一鱗半爪，帶到班上和學(xué)校實(shí)踐，就有了我們自己的色彩。這個(gè)過程，我更像是田鼠阿佛一樣，采集陽光、詞語、顏色，在冬天來臨時(shí)，講出屬于我們自己的故事。

“讀”樂樂，不如眾樂樂。我在學(xué)校發(fā)起了螢火蟲教師讀書會(huì)。老師們聚在一起，以閱讀的名義，相互啟發(fā)，相互照亮。很多老師離開學(xué)校后，回憶起的不是學(xué)校最為漂亮的凌霄花，而是曾經(jīng)在一起共讀的美好時(shí)光。

我發(fā)起了整本書閱讀聯(lián)盟。我把開發(fā)好的整本書資源，包括導(dǎo)讀單、課件，打包發(fā)送給有需要的老師，于是，三湘大地經(jīng)常有幾十個(gè)班級(jí)共讀一本書。

我所在的青園教育集團(tuán)有七所聯(lián)盟校，集團(tuán)成立了以我的名字命名的閱讀工作室。在工作室，我們一月一本書的研討，從紙上到心間，從教師到學(xué)生，我們努力把一本本好書帶到孩子們身邊。今年6月12日，中國(guó)教師報(bào)刊登了宋鴿老師采寫的一篇文章《曹永健：讓好書找到好的讀者》。

如果說工作室是一個(gè)具體的載體，那么螢火蟲教師讀寫營(yíng)就是一個(gè)線上的匯聚。從2022年發(fā)起第一季，到今年秋季即將步入第五季，成員也從30人增長(zhǎng)到200人。第四季一共130人，留級(jí)人數(shù)128人。

今年秋季開始的是讀寫營(yíng)第五季，我們聚焦整本書讀寫，每月讀一本童書，寫一篇解讀和教學(xué)設(shè)計(jì)。我們即將共讀《奇跡花園》《柳林風(fēng)聲》《水滸傳》《東方快車謀殺案》《鄉(xiāng)土中國(guó)》。目前我邀請(qǐng)了五位講課專家，他們是：王迎春老師、劉亞雄老師、湯素蘭老師、朱自強(qiáng)老師、嚴(yán)盈俠老師。從導(dǎo)師陣營(yíng)可見，螢火蟲教師寫作營(yíng)這個(gè)草根部落，是向著星辰大海的，也得到了專家老師的呵護(hù)。

借此機(jī)會(huì)，我要對(duì)每位導(dǎo)師說聲謝謝。他們讓我看到并相信，螢火蟲的光也可以照亮小小的世界的。

（作者單位：湖南長(zhǎng)沙市天心區(qū)仰天湖赤嶺小學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼