菁菁校園覓知音

工作二十多年來(lái)，我跟家長(zhǎng)交流順暢，但邊界清晰。家長(zhǎng)主要關(guān)注孩子的成績(jī)，對(duì)話一般都圍繞學(xué)習(xí)。我有時(shí)會(huì)想多了解一下孩子的興趣與性情，但家長(zhǎng)一般更愿意在有限的時(shí)間內(nèi)集中談孩子的學(xué)習(xí)問(wèn)題，關(guān)心的是如何提高孩子的成績(jī)。我當(dāng)然能理解，但交流就很有限了。

去年，我認(rèn)識(shí)了一位非常特別的家長(zhǎng)。何媽媽是高校的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，有非常好的學(xué)術(shù)背景和訪學(xué)經(jīng)歷。她年輕時(shí)也是一個(gè)文藝青年，聽(tīng)說(shuō)我出過(guò)幾本書(shū)，便買(mǎi)了給兒子看。結(jié)果她兒子學(xué)業(yè)繁忙，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)讀，她倒是都認(rèn)真讀了，并且跟我分享了閱讀的心得。她記得書(shū)里的許多細(xì)節(jié)，也能夠理解我那些近乎天真的熱忱和幽微的心緒。我非常感動(dòng)，告訴她，她正是我深夜孤獨(dú)地寫(xiě)作時(shí)所渴望的那種理想讀者。離家長(zhǎng)會(huì)還有一段時(shí)間，而且到時(shí)候肯定也沒(méi)有多少跟她個(gè)別交流的時(shí)間。倒是我周末經(jīng)常趁學(xué)校比較安靜，到學(xué)校走走并做點(diǎn)事，所以就約她周末來(lái)學(xué)校見(jiàn)個(gè)面，正好還可以送她一本我新出的詩(shī)集。她欣然同意。

我如同回到少女時(shí)代，認(rèn)識(shí)了一個(gè)相契的朋友，素未謀面，終于要見(jiàn)面了，心中頗為期待，又有幾分忐忑。到了見(jiàn)面的日子，她準(zhǔn)時(shí)到了，端莊秀麗又有書(shū)卷氣，正是我想象中的樣子。我所在的學(xué)校，有著一百多年的歷史，有些角落有江南園林之美。正值初夏，校園里滿是綠意，池塘里還開(kāi)著淺紫的睡蓮。兩只黑色的天鵝在水中游弋，湖面被清風(fēng)吹起淺淺的漣漪。幾棵有些年頭的高大梧桐樹(shù)，為我們遮蔽住已經(jīng)有些灼熱的陽(yáng)光。

我們?cè)诤叺囊粋€(gè)亭子坐下，談?wù)劚舜说墓ぷ髋c生活，回憶自己的少女時(shí)代，似乎有說(shuō)不完的話，兩三個(gè)小時(shí)一下子就過(guò)去了。她談到高校的學(xué)術(shù)環(huán)境，說(shuō)起自己的幾位導(dǎo)師，有的學(xué)問(wèn)人品都很好，有的學(xué)問(wèn)不錯(cuò)，卻沾染了市儈氣，把有成就的學(xué)生作為炫耀的資本和可利用的資源。她還回憶起自己的外祖父母年輕時(shí)在馬來(lái)西亞的戲劇性的經(jīng)歷，外祖父還曾因政治問(wèn)題入獄。她外祖父去世后，外祖母又帶著母親回到國(guó)內(nèi)。幾十年里，人生起起落落，正如那句話所說(shuō)：“時(shí)代的一?；遥湓趥€(gè)人頭上都是一座大山。” 我也跟她說(shuō)起自己家族的歷史，大時(shí)代如何影響了我的祖父與父親，并延及我的人生。她還說(shuō)到自己少年時(shí)代有一位恰巧跟我同姓的好友，嗜書(shū)成癖，好友對(duì)書(shū)的那種熱忱也感染了她，讓她愛(ài)上了文學(xué)閱讀。她那位好友后來(lái)也成了高中語(yǔ)文教師，多年來(lái)，她們依然像高中時(shí)一樣相知相契。整個(gè)談話期間，她幾乎沒(méi)有提到自己的孩子，更沒(méi)有像一般家長(zhǎng)那樣反復(fù)拜托我多關(guān)照孩子。她性情率真，很少世俗的功利之心，分析問(wèn)題又有學(xué)者的冷靜與理性，做事有決斷力與行動(dòng)力，對(duì)于我生活與工作中的一些切身之痛、切身之惑，她都提出了一些很好的建議。我后來(lái)照此去做，的確大有改善。

這樣的母親教育出的孩子，獨(dú)立自主，很有教養(yǎng)。何爸爸是一位體育節(jié)目的主持人，我的同事中，有很多是他的粉絲，甚至有一位年輕同事說(shuō)，是看著他的節(jié)目長(zhǎng)大的。何媽媽來(lái)見(jiàn)我時(shí)，還替何爸爸帶了一份禮物給這位同事。父母的容貌和稟賦傳給了孩子，小何一表人才，真可謂翩翩少年，且多才多藝，會(huì)指揮，能彈琴，還是學(xué)校合唱團(tuán)的成員。音樂(lè)老師非常欣賞小何，每有重要演出，都把他放在中心位置。難得的是，小何沒(méi)有虛榮之心，我們夸他帥和有才氣時(shí)，他都很害羞。我教了他一年，高一升高二因選科而重新組班，他到了別的班上。

有一次，小何問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間，說(shuō)想問(wèn)問(wèn)我?guī)资仔敛ㄋ箍ǖ脑?shī)該如何理解。辛波斯卡是我鐘愛(ài)的波蘭詩(shī)人，我曾在課堂上向?qū)W生介紹這位詩(shī)人，還分享過(guò)她的幾首詩(shī)。到了約定的時(shí)間，小何帶著辛波斯卡的《萬(wàn)物靜默如謎》來(lái)了。跟我一起看了幾首詩(shī)后，他有點(diǎn)害羞地告訴我，他其實(shí)是跟一個(gè)女孩約好了一起讀這本詩(shī)集，這幾首詩(shī)的主旨，他覺(jué)得自己有點(diǎn)把握不準(zhǔn)，所以找我討論一下。我很替他高興，找到了一個(gè)可以一起讀詩(shī)的異性朋友。他說(shuō)自己高一時(shí)曾喜歡一個(gè)女生，到了迷戀的程度，但那個(gè)女生同時(shí)跟幾個(gè)男生保持比較親密的關(guān)系，似乎是友情，又似乎是更深的好感。因此他感到無(wú)所適從，又無(wú)法控制自己的思念與迷戀，一度非常痛苦。后來(lái)他跟媽媽交流了一下，媽媽勸他還是要學(xué)會(huì)放下，他才終于漸漸走出迷思，找回了自己。

到了高二，他遇見(jiàn)了女生小韓。據(jù)小韓說(shuō)，她高一時(shí)就喜歡上了小何，但覺(jué)得小何是那種頭上有光環(huán)、倍受女生歡迎的男生，不會(huì)注意到自己，所以一直把喜歡默默地藏在心里。有一次，她跟小何一起參加一個(gè)音樂(lè)節(jié)的活動(dòng)，她開(kāi)心得回家寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的日記。那該是多么美好的少女情懷！高二時(shí)，小韓有機(jī)會(huì)和小何多接觸，兩人漸漸彼此了解，互相喜歡。他倆在不同的班級(jí)，有時(shí)候在校園里遇見(jiàn)，就聊上幾句。其實(shí)聊什么都不重要，那些話都如同小舟飄在清澈的水面，兩個(gè)孩子就隨著小舟飄蕩，隨意東西，心醉神迷。小何說(shuō)，小韓似乎有特異功能，總能在人群中很快找到他，并悄悄地出現(xiàn)在他身邊。有一次去參加升旗儀式的途中，操場(chǎng)上那么多人，他看到小韓跟幾個(gè)同學(xué)一起走過(guò)，以為她沒(méi)有注意到自己。結(jié)果一兩分鐘后，小韓就出現(xiàn)在他的身邊，兩人看似不經(jīng)意地一起走了一段路，說(shuō)了幾句話，身邊的同學(xué)們也未曾留意到。當(dāng)時(shí)他心里又是驚喜又是甜蜜，那種幸福很難用語(yǔ)言表達(dá)，他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，這會(huì)成為青春時(shí)代最美的記憶。

我聽(tīng)了之后，既替他高興，又非常感動(dòng)——少年時(shí)代能這樣純真地喜歡一個(gè)人，恰巧又被對(duì)方喜歡，是上天能賜予我們的最美好的禮物。我曾有一個(gè)學(xué)生，把辛波斯卡的詩(shī)集從頭到尾用工整秀麗的小楷抄在一個(gè)精致的筆記本上，而且每首詩(shī)都配上了寥寥幾筆卻獨(dú)有韻味的簡(jiǎn)筆畫(huà)，然后把這個(gè)筆記本送給了喜歡的男生。這應(yīng)該是這個(gè)男生能收到的最珍貴的禮物了吧，我甚至聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所說(shuō)的“美好而神圣的回憶”。而只要有一個(gè)這樣的回憶，就能讓我們?cè)谌蘸舐L(zhǎng)的也許是灰色而瑣碎的人生中的某個(gè)至暗時(shí)刻，得到救贖。

我問(wèn)小何，如果我想給小韓送一個(gè)小禮物，是送一個(gè)可愛(ài)的發(fā)夾，還是一個(gè)小巧的水杯，還是一本我的詩(shī)集或其他合適的小書(shū)。他說(shuō)小韓可能會(huì)覺(jué)得有負(fù)擔(dān)，等以后再說(shuō)。我說(shuō)聽(tīng)他的，又問(wèn)他媽媽是否知道這件事。他說(shuō)媽媽知道，媽媽尊重他的選擇，也信任他處理親密關(guān)系的能力。

我跟何媽媽隔一段時(shí)間會(huì)相約見(jiàn)一面，還是在美如畫(huà)的校園，還是有說(shuō)不完的話。平時(shí)有什么事，我們也會(huì)用微信隨時(shí)交流。我跟小何則常常在校園里遇見(jiàn)，他會(huì)給我一個(gè)明亮溫暖如春天般的微笑，讓我一天的心情都很好。

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）

（插圖：陳明貴）