仁和里的舊時(shí)光【世間所有的路】

在天水電視臺(tái)上班那四年，即2007到2011年，大多時(shí)候，我吃早餐都去仁和里。

電視臺(tái)在南城根。早八點(diǎn)半左右，去單位簽到，簽完，在辦公室低聲詢(xún)問(wèn)有人去吃早餐不，有人，則結(jié)伴同去。到單位門(mén)口，總會(huì)遇見(jiàn)遲到的女同事，把包暫存到門(mén)房，吊著雙手進(jìn)院子。因?yàn)樘嶂f(wàn)一碰見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，定會(huì)被收拾幾句?？罩?，會(huì)造成已上班只是中途出去了一趟的假象。

出單位，右轉(zhuǎn)，上臺(tái)階，出尚義巷，過(guò)條馬路，正對(duì)的巷道，便是仁和里。仁和里也是一條巷道。

巷道口，大槐樹(shù)下，有好多臨時(shí)早攤點(diǎn)。呱呱、面皮、搟面皮、豬油盒、杏茶、豆腐腦、菜夾餅等。那些攤點(diǎn)擺了好多年，至今還在。他們從何時(shí)擺起的，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。但從我知曉后，這么多年，他們一直在那。只有過(guò)年幾天，他們不擺。創(chuàng)建文明城市，城管嫌他們影響市容，不讓擺。其余日子，無(wú)論陰晴雨雪，一天不落。

沿著馬路東側(cè)，早攤點(diǎn)一溜子擺在路邊，人行道上支著幾張小矮桌，擺著幾把木凳。凳子高，桌子低，吃早餐，得彎頭挺背，有點(diǎn)像單峰駱駝。桌椅破舊，黏滿(mǎn)油垢，鋪了塑料布，四角翹著，或布滿(mǎn)裂縫，縫隙里滿(mǎn)是垢甲。不過(guò)吃早餐的人不大在意。桌上，擺著酒盒，盒中塞滿(mǎn)一次性筷子。一邊丟著一卷衛(wèi)生紙，紙質(zhì)太劣，扯一段，白沫子亂飛。稍微沾點(diǎn)水，便軟塌塌成了一團(tuán)。

我吃早餐，每天幾乎固定，老三樣，一碗荷包蛋，一個(gè)豬油盒，一碗搟面皮。搟面皮有兩家。一家是甘谷人的，一家是秦州人的。甘谷和秦州都是兩口子經(jīng)營(yíng)。甘谷兩口子，個(gè)子都低，微胖。秦州兩口子，個(gè)子都高，且瘦。兩個(gè)攤子，兩胖兩瘦，兩高兩低，很有趣。吃早餐的人，自然不知道他們姓名。為了區(qū)分，就叫胖搟面皮和瘦搟面皮。

他們都用小推車(chē)擺攤，每天早晨五點(diǎn)，推到巷道口，地方是固定的，十多年了，一直在那。小推車(chē)分兩層，上層一邊擺著搟面皮、各種調(diào)料，尤以油潑辣椒為主，一大盆。一邊放一案板，用來(lái)切、拌搟面皮。案板前放一舊鞋盒，里面裝著零錢(qián)。正面是塊玻璃，玻璃有個(gè)洞。吃完早餐的人，把錢(qián)從洞里塞進(jìn)去，丟進(jìn)紙盒。需要找錢(qián)，他們顧不上，悶著頭，忙活手中的事，說(shuō)，自己找吧。吃早餐的人拿起零錢(qián)，說(shuō)，沒(méi)多拿啊，你看。他們也不看，嗷嗷著，說(shuō)，老買(mǎi)主，放心著呢。推車(chē)下層，放著備用的碗筷、搟面皮、洗碗水等。不過(guò)碗上套著塑料袋，吃完，塑料袋提起一卷，丟進(jìn)垃圾桶，碗在水中一涮即可。

胖搟面皮和瘦搟面皮都好吃。搟面皮厚，柔軟，有嚼頭，辣椒也香。我覺(jué)得胖搟面皮家的略咸，便常吃瘦搟面皮家的，合我胃口。吃久了，似乎成了固定買(mǎi)主，再去吃胖搟面皮家的，怕被瘦搟面皮瞅見(jiàn)，不好意思。

于是，我就常年吃瘦搟面皮家的。先吃搟面皮，吃一半，再吃荷包蛋和豬油盒，兩樣吃畢，最后把剩余的搟面皮吃完，嘴里留著辣香。如果后吃荷包蛋，湯水會(huì)把辣香沖進(jìn)肚，吃完了一咂吧嘴，便有悵然之感。這是我的經(jīng)驗(yàn)。吃完搟面皮，還有一個(gè)趣事，就是拿筷子夾碗底的芝麻。也不叫夾，夾不住，筷子頭蘸點(diǎn)唾沫，粘。白芝麻，裹著紅油，落在塑料袋上，七八顆。等待同事吃早餐的片刻，粘芝麻吃，頗為有趣。芝麻進(jìn)嘴，有細(xì)碎的香。似乎是一頓完美早餐的細(xì)小點(diǎn)綴，如錦上添花。

吃飽喝足，邁著八字步，閑談著，回單位，收拾好攝像機(jī)，出去采訪。我們自嘲是電視民工。

冬天，天頗寒冷，我們也去吃，慣性一般。畢竟自己是單身漢，不做早餐，附近也再無(wú)早餐點(diǎn)。

仁和里巷道口，跟民主路銜接，風(fēng)大。早攤點(diǎn)支起帳篷，擺上蜂窩煤爐，可寒氣依然逼人，風(fēng)從縫隙中竄進(jìn)來(lái)，我們瑟縮著，坐在凳子上吃早餐。不過(guò)得下嘴快點(diǎn)，稍有遲緩，怕就結(jié)冰了。

有次，我跟同事正吃早餐，來(lái)了單位另一部門(mén)的美女同事，坐在了我們對(duì)面。人家長(zhǎng)得漂亮，又是老員工，自然是看不大起我們的。見(jiàn)面，她脖子翹著，腦袋歪著，目不斜視，很是高傲。因是同事，礙于面子，我們本欲和她打招呼，一抬頭，看到了她鼻子下明溜溜掛著一根鼻涕。許是感冒，許是天冷凍出來(lái)的。她似乎意識(shí)到了我們，也抬頭，正好幾目相對(duì)。她忙掏出紙巾，擦掉鼻涕，滿(mǎn)臉通紅，極為尷尬。她匆匆吃完，便匆匆離去了。臨走時(shí)，竟跟我們主動(dòng)打了招呼?？赡芩X(jué)得自己的美女形象在那一刻，至少在我們面前，坍塌了。此后，每次遇見(jiàn)，她曾經(jīng)不可一世的高傲氣消失殆盡，如同泄氣的皮球。她主動(dòng)傾身跟我們打招呼，還帶著些許尷尬，厚厚的脂粉上，浮著一層奇怪的笑意。

每天早上八九點(diǎn)，是早攤點(diǎn)最忙的時(shí)候。瘦搟面皮的瘦女人忙著切。搟面皮攤開(kāi)如餅，擺在旁邊，瘦女人不用看，伸手揭過(guò)一張，卷成卷，拿刀當(dāng)當(dāng)當(dāng)切，切成一指寬，手掌一揉，本是成卷的搟面皮，微微彈動(dòng)著，散亂開(kāi)來(lái)。瘦男人遞來(lái)碗，女人一接，一手把搟面皮抓進(jìn)碗，遞回瘦男人。男人接過(guò)碗，調(diào)醋、蒜汁、鹽、辣椒。調(diào)好，端到食客桌前。如此循環(huán)。切搟面皮、調(diào)搟面皮，日子久了，兩口子已異常熟悉，甚至都成了肌肉記憶，大多時(shí)候，手下忙著，眼睛根本不看，而是招呼人，或跟旁邊的早點(diǎn)攤閑聊。兩口子，各行其是，配合默契，互相也不大說(shuō)話。成天在一起，鍋碗瓢盆，家長(zhǎng)里短，也沒(méi)啥可說(shuō)。

時(shí)間久了，不知是因?yàn)槊刻煸缙?，也不知是每天跟搟面皮打交道，兩口子面色滿(mǎn)是煙火模樣，陳舊，黯淡，皺紋里落滿(mǎn)清晨尚未褪盡的夜色，和小煤爐中彌漫而來(lái)的灰塵。兩個(gè)人也是油膩膩的，油膩膩的面孔，油膩膩的手指，甚至油膩膩的衣衫。女人常年穿掉色的粉上衣，圍著已不辨色的圍裙，濺滿(mǎn)辣椒油。男人穿一件黑夾克，圍著假皮黑圍裙。皮子裂開(kāi)，打著卷。皮子跟推車(chē)邊磨蹭的地方，直接禿嚕了，留著白底，白底臟了，成了另一種黑。

到十點(diǎn)，一則沒(méi)有買(mǎi)主了，二則城管有規(guī)定，他們就該收攤了。碗筷裝進(jìn)推車(chē)，桌子板凳架在車(chē)頂，隨意一綁。地上的垃圾，清掃畢，裝進(jìn)桶，倒于路邊的大垃圾桶中。收拾畢，他們推著車(chē)，車(chē)轱轆吱扭扭叫著，碗顛得嘩啦啦響著，朝巷道中緩慢走去。他們租著巷道中的民房，還是買(mǎi)有樓房，我不知曉。

十點(diǎn)一過(guò)，巷道口空蕩蕩的，不看地上的油漬，看不出這里是早餐點(diǎn)，看不出這里煙火滾蕩、人聲喧嘩，看不出一個(gè)人的早晨是在一碗搟面皮里吸溜開(kāi)的……只有老槐樹(shù)的葉子，稀稀拉拉落著，像一個(gè)從遙遠(yuǎn)處走來(lái)的老人，把心事掏出來(lái)，和一群麻雀訴說(shuō)。一群麻雀，跳躍著，撿拾著人們遺落的飯?jiān)衔绲年?yáng)光，明晃晃的，如水一般，被它們攪動(dòng)了，水波蕩漾。

2011年初夏，我離開(kāi)了電視臺(tái)，去鄉(xiāng)下一所小學(xué)教書(shū)，后又去了另一家文化單位工作。工作之地和居住之地都離仁和里很遠(yuǎn)，便沒(méi)有機(jī)會(huì)再去那里吃早餐，偶爾想起，還是饞那搟面皮。

多年以后，一個(gè)早晨，路過(guò)仁和里，遂想起進(jìn)巷道吃一碗搟面皮。

巷道還是舊時(shí)模樣，只是地面水泥硬化了，不像以前遍布大窩小坑。早點(diǎn)攤也還是舊時(shí)模樣，那么一溜子排著，誰(shuí)都沒(méi)有挪動(dòng)一寸。只是又多了幾個(gè)攤子，擺在周?chē)?。煎餅果子、涼粉、肉餅等。也有人提著竹籃，裝滿(mǎn)時(shí)令水果售賣(mài)。

我坐下，要了一碗搟面皮，瘦搟面皮在忙碌的間隙，抬頭看我一眼。他應(yīng)是認(rèn)識(shí)我的，畢竟我曾吃過(guò)四年。他說(shuō)坐，醋多是不？我嗯了一聲。他記得我，知道我吃得酸。食客不少，有人加了餅子帶走，也有人坐下細(xì)嚼慢咽。他一個(gè)人站在推車(chē)前，又是切，又是調(diào)，手忙腳亂。有人排隊(duì)，等得一久，便抱怨起來(lái)。他帶著歉意，又是解釋?zhuān)质前矒?，說(shuō)，一個(gè)人么，就是慢點(diǎn)，你不要急，馬上就好。那人嘟囔著，很不情愿。

吃畢，我去付錢(qián)，順便問(wèn)，媳婦呢，怎么你一個(gè)？

他沒(méi)有抬頭，切著搟面皮，淡然地說(shuō)，歿了。

我心里一緊，生出難過(guò)之情。他確實(shí)異常忙碌了，也比以前黑瘦了，腰也半弓起來(lái)，手腳更不如以前靈便了。臉上，除了醬黑、蒼老，和堆滿(mǎn)的皺紋，我再看不出他的表情，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有落魄。那么忙，或許他顧不上悲傷，也或許，他早已悲傷過(guò)了，就像河流，在某個(gè)午夜，獨(dú)自流著，流著流著，也便干涸了。只是，他少了支柱，或者一條“胳膊”，生活的舊屋子是傾斜的，而他獨(dú)自撐著，撐得吃力，無(wú)助，頗不如意，但又能如何。

我沒(méi)有問(wèn)他媳婦是哪年歿的，因何歿的。問(wèn)了又能如何，僅會(huì)徒增悲傷。她歿了，就再也不會(huì)回到他身邊，熟練地切搟面皮了，也不會(huì)回到他身邊，把滿(mǎn)是煙火和油膩的日子往前推了。我自然再也吃不到她切的搟面皮了，她切得那么均勻，寬細(xì)剛好，就像我們付錢(qián)時(shí)，她笑著看我們一眼，笑意不淡不濃，剛好。

我依然記得他的媳婦，瘦高個(gè)，頭發(fā)烏黑，束在腦后，扎成馬尾。瓜子臉，大眼，下巴微微向前，愛(ài)說(shuō)笑。可是，她已歿了，世間再也看不見(jiàn)了。

我從電視臺(tái)離開(kāi)后的日子，電視臺(tái)搬走了。那片地，賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商，蓋了高樓，房?jī)r(jià)高得嚇人。跟我吃過(guò)早餐的同事，有些依舊扛著攝像機(jī)東奔西跑，有些到其他地方覓得一碗飯吃，有些去了更遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，我們難以相見(jiàn)，有些杳無(wú)音訊、不知所蹤了。他們各自奔波，生兒育女，或至今單身，或早已離婚，深陷生活的泥淖，難以脫身。他們?nèi)缥乙话?，悲喜交集，?ài)恨重疊，身不由己。那些明晃晃的二十來(lái)歲，如仁和里上午的陽(yáng)光，如流水一般，也如那個(gè)女人一般，說(shuō)歿就歿了，世間再也沒(méi)有那段時(shí)光了。

我總是想起那些二十來(lái)歲的日子，和同事走過(guò)深深的巷道，氣定神閑，無(wú)所事事。沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有房?jī)r(jià)，沒(méi)有背負(fù)家庭，沒(méi)有生存壓力，累，也僅是肉體，倒頭一睡，第二天，依然精神。

那時(shí)，一碗搟面皮兩塊五，一個(gè)豬油盒一塊五，一碗荷包蛋一塊五。五塊五，便是一頓豐盛的早餐。如今，一碗搟面皮五塊了。

那時(shí)，我們坐在凳子上，說(shuō)著笑話，夾起裹著紅辣椒油的搟面皮，一抬頭，老槐樹(shù)的葉子，碧綠，層疊，微風(fēng)起，葉子蕩漾。上午的陽(yáng)光，擁有新鮮、明亮、微黃的光芒，就像我們不知所終的未來(lái)，從樹(shù)葉縫中閃爍。

閃爍啊閃爍，如夢(mèng)一般虛幻的味道和生死。

逆行菩薩

我在蓮?fù)ぷ夥孔r(shí)，正在秦州電視臺(tái)工作。

要去上班，出巷道，過(guò)馬路，可繞至天水郡，過(guò)瀛池大橋，上段坡路，最后到單位。如此行程，路途較遠(yuǎn)，很不劃算。后來(lái)，我便選擇進(jìn)蓮?fù)け泵妫瑬|拐西拐，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，穿過(guò)狹長(zhǎng)錯(cuò)綜的巷道，再到馬路上，稍行，便是瀛池大橋。如此行程，距離最短，省時(shí)，這是我多次摸索行走后得出的。其實(shí)，也節(jié)省不了幾分鐘，全是心理作用。

巷道中間，有一廟，應(yīng)是村里家神，廟門(mén)沒(méi)鎖，進(jìn)去，殿門(mén)倒是鎖著。院子長(zhǎng)雜草、開(kāi)野花，有鳥(niǎo)雀起落，地上鋪一層鞭炮皮，下過(guò)雨，紙皮泡脹，紅色洇開(kāi)。廟隔壁，有一所小學(xué)，大鐵門(mén)把學(xué)生鎖在里面。門(mén)口有人擺攤，多是老人，頭發(fā)灰白，面容浮腫，攤上是學(xué)生玩耍所用的零碎物品。中午、晚上放學(xué)前，擠滿(mǎn)家長(zhǎng)，多是三十來(lái)歲的女人。衣衫鮮艷，紅紅綠綠，腳蹬便宜高跟皮鞋。滿(mǎn)臉脂粉，可臉色黝黑，布滿(mǎn)雀斑，化妝品涂了很厚，還是遮不住。脖子上倒沒(méi)涂，于是，下巴和脖子便生出一道分界線，黑白分明，如同渭涇。這些家長(zhǎng)，除了蓮?fù)け敬宓?，其余全是帶著孩子進(jìn)城念書(shū)，租住在蓮?fù)さ泥l(xiāng)里女人。

巷道中，還有流浪貓狗、診所、商店、米面店、麻辣燙店、化妝品店等，數(shù)量不一。此外，全是居民院落，蓋著三層樓房，挨挨擠擠，甚至勾肩搭背。除去主巷道，其余巷道異常逼仄、昏暗，兩側(cè)住戶(hù)，在二樓三樓加蓋陽(yáng)臺(tái)，兩邊陽(yáng)臺(tái)伸出來(lái)，貼在一起，兩家人，打開(kāi)窗戶(hù)，都可以互相發(fā)煙點(diǎn)煙、搬弄是非。巷道中行走的人，抬頭，天是一條細(xì)縫。巷道難見(jiàn)天日，坑洼不平，行走深一腳淺一腳，如同過(guò)山洞一般。

巷道口，有一鋪面掛著紙牌，用墨汁大寫(xiě)“煤油”二字。邊上一鋪面，門(mén)頭貼一紅色噴繪，上印白字“彈棉花”。往前，舊磚墻面上，用紅漆寫(xiě)“打墳抬埋，24小時(shí)服務(wù)”，但無(wú)聯(lián)系方式。

2018年秋，蓮?fù)け泵骈_(kāi)始拆遷，這塊地，賣(mài)給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。賣(mài)了多少錢(qián)，我等平頭百姓，自然不知。只是我從同事采訪回來(lái)的新聞中看到，由抽調(diào)干部組成的拆遷工作組，已入戶(hù)排摸、測(cè)量、登記、宣傳。最大的問(wèn)題是拆遷面積，工作組和有些住戶(hù)的數(shù)字不在一個(gè)層面，相持不下。最后，工作組拿出原始資料，附以政策，多次登門(mén)，彼此各退一步，私下互有妥協(xié)，最終達(dá)成協(xié)議，住戶(hù)簽了字。當(dāng)然，現(xiàn)在拆遷，補(bǔ)償一來(lái)及時(shí)到位，二來(lái)補(bǔ)償可觀。無(wú)論現(xiàn)金，還是返遷，都較為順利。個(gè)別難纏群體，工作組多想幾個(gè)法子，自然就攻克了，他們叫“拔釘子”。

某一天，我再次穿過(guò)巷道，巷道依舊深深，依舊拐彎抹角，貓狗還在，鋪面招牌還在，一切都是往日模樣，可終究有所異?！獩](méi)人了。坐在門(mén)口搖扇發(fā)呆的老人不知所蹤，蹲在院子洗衣裳的女人不知所蹤，在出租屋一邊做飯一邊咒罵孩子的父母不知所蹤，涂著猩紅嘴唇穿著肉色絲襪的姑娘不知所蹤，頭發(fā)如同雞窩面色蠟黃靠方便面維生的小伙不知所蹤，校門(mén)口擺攤賣(mài)零食的中年女人不知所蹤，坐在樹(shù)蔭下光膀子逗弄籠子里畫(huà)眉的男人不知所蹤……那些鋪面關(guān)了門(mén)，小攤不見(jiàn)了，學(xué)生也了無(wú)蹤影。只是流浪貓狗多了起來(lái)，巷道中被丟棄的衣物、家具、生活用品多了起來(lái)，漫不經(jīng)心的風(fēng)多了起來(lái)……

似乎一夜之間，他們?nèi)堪犭x了。連同那些光陰、舊事、未來(lái)，甚至吵鬧、瑣碎、寡淡，一并搬走了。那么，他們都去了哪里？

我并不知曉。

又一個(gè)某一天，我再次穿過(guò)巷道，巷道不再深深，不再拐彎抹角，貓狗消匿。院子被拆成了一堆堆廢墟，廟被拆成了一堆廢墟，學(xué)校也被拆成了一堆廢墟。破碎的磚礫，遍地的雜物，橫戳的鋼筋……黃色的龐大器械攀在廢墟上，破碎錘不停“點(diǎn)頭”，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)膿舸蚵暡唤^于耳。水泥、石頭、磚塊，應(yīng)聲碎裂，塵土沸騰。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)……無(wú)休無(wú)止，整個(gè)蓮?fù)ざ荚诙秳?dòng)，都在破碎，都在成為廢墟……

巷道依然暢通，只是在拆除的房屋四周拉了警戒線。我依然穿行其中，為了便捷。

還是一個(gè)某一天，我又一次穿過(guò)巷道。這段日子，拆遷已全部完成。蓮?fù)け逼缤狗臍埍鴶ⅲ蛘吣硞€(gè)激戰(zhàn)過(guò)后的戰(zhàn)場(chǎng)，殘破，頹廢，死寂，凌亂。拆遷完成，廢墟在等待，接下來(lái)該如何處置。蓮?fù)こ闪嘶膷u。在廢墟中，恍若隔世。

當(dāng)我行至巷道中間——一個(gè)拆除過(guò)的院落門(mén)口，我看到了一尊菩薩。瓷菩薩，七八寸，高如筷子，白瓷。頭頂方巾，一手捧寶瓶，一手拇指食指相扣，端坐于蓮花臺(tái)上。菩薩柳葉眉，丹鳳眼，櫻桃嘴，鵝蛋臉，神情安詳。蓮花、衣衫、方巾用藍(lán)色暈染了一番，勾了銀邊?？僧吘棺龉ご植?，瓷面坑洼，布滿(mǎn)氣泡，帶著裂縫，落滿(mǎn)灰塵。細(xì)看，倒像盜版菩薩，濫竽充數(shù)于人間。其坐于一個(gè)塑料透明酒盒中，酒盒一面掏空，上面蓋一塊黃布。黃布皺皺巴巴，粘滿(mǎn)油污，應(yīng)是酒盒中的裝飾物。

門(mén)口已拆遷得不成面目，菩薩坐在酒盒中，酒盒擺在磚頭上。菩薩身后，是滿(mǎn)院廢墟。也不知誰(shuí)家院子，依方位判斷，定不是那個(gè)廟。菩薩從何而來(lái)？菩薩為何突然坐在了廢墟里？

我依舊在巷道中往返，菩薩依舊在那里端坐。日子一天天過(guò)去了。起初，菩薩面前多了香爐，有焚香的痕跡。接著，有了蠟燭，燃到一半，被風(fēng)熄滅。后來(lái)，香蠟多了起來(lái)。香爐中，插滿(mǎn)香，有些燒到一半，滅了，有些僅留下灰跡。磚頭上，是蠟燭燒過(guò)后，積下的成片蠟油。接著，便多了兩束假花，插在礦泉水瓶中。玫紅、橘黃、深藍(lán)的花朵，簇?fù)碇?，極為艷麗。一個(gè)礦泉水瓶倒了，花搭在酒盒上。又過(guò)了一段時(shí)間，菩薩面前，多了貢品，諸如面包、點(diǎn)心、餅干、馓子，諸如橘子、蘋(píng)果、圣女果，等等。有些放不下，把四周雜物挪開(kāi)，鋪上斷磚，平平展展，如同香案。再接著，地上多了焚燒過(guò)冥票的痕跡，紙灰被風(fēng)吹散，有些卡在磚縫間，像夭折的黑蝴蝶。多了鞭炮的紙屑，散落滿(mǎn)地，紅艷一片，如同夏花。也多了膝蓋跪下的痕跡，隱約拓在灰土中。

最后，菩薩四周竟用綠鐵皮搭了半米高的房子。四片鐵皮，應(yīng)是從建筑工地?fù)靵?lái)的，用鐵絲綁住，下端用磚頭壓著。房里的廢磚等雜物，已被清理干凈，只留下菩薩坐于酒盒，面前擺著香爐、蠟燭、假花和貢品、冥票，以及半盒火柴。

這儼然成了一座新誕生的小廟。

我一周五天，每天四次穿過(guò)巷道，都沒(méi)有在菩薩跟前碰見(jiàn)任何人。何人所為，我不得而知。我也不知道過(guò)些日子，這里還會(huì)有哪些變化。果然，有人拿來(lái)裁成一半的舊被面，掛在鐵皮上，成了門(mén)簾。粉紅被面，金黃牡丹，碧綠枝葉，兩只斑斕鴛鴦?dòng)螒蚱溟g，大紅的喜字，攔腰裁斷，留了一半。接著，里面又多了一對(duì)假蠟燭，蠟燭是塑料的，深紅色，外殼高出半截，里面安一黃色塑料片，形如火焰，微風(fēng)吹，塑料片搖曳，猛一看，還真以為是一對(duì)蠟燭在燃燒。

菩薩在廟里，深居其間。他依然有粗制濫造般的柳葉眉、丹鳳眼、櫻桃嘴、鵝蛋臉，他依然有經(jīng)久不變的神情。他依然享受著人間供奉，還有跪拜、祈求。他身上的浮塵被擦去了，白瓷泛著亮光，那臉上似乎生了笑意。他定是滿(mǎn)意的，欣喜的，在一堆廢墟中有了自己的神龕，甚至廟宇和供養(yǎng)。

巷道中，房屋皆成廢墟，等著被清運(yùn)走。巷道寂寂，唯有麻雀如秋葉，被風(fēng)吹落下來(lái)，滿(mǎn)地翻滾。我不知道，接著，那些我未曾見(jiàn)到的人還會(huì)給菩薩添置什么，還會(huì)將這小廟怎么裝飾。但我知道，菩薩可能會(huì)長(zhǎng)久地居住于此。因?yàn)檫\(yùn)走這些廢墟，開(kāi)發(fā)商蓋樓的日子據(jù)說(shuō)還遙遙無(wú)期。

可是，某一天，當(dāng)我再次穿過(guò)巷道，卻發(fā)現(xiàn)菩薩連同他的廟和供物一并不見(jiàn)了。我懷疑我走錯(cuò)了路，我又重走了一遍，沒(méi)有。我懷疑菩薩搬了家，我又仔細(xì)找尋了一番，也沒(méi)有。原先那地方，再次堆滿(mǎn)磚礫、水泥、雜物。似乎那里壓根就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)菩薩，一切僅是我的某種錯(cuò)覺(jué)。

菩薩去了哪里？

菩薩不在了，廢墟還在，我也依舊穿過(guò)廢墟，像一條魚(yú)，游過(guò)淤泥。日子一久，我便將菩薩忘了。人間多瑣事，且纏于身上，不盡人意者又占三五分，誰(shuí)會(huì)去惦記一個(gè)模棱兩可的菩薩呢。

有一天，我一朋友叫我喝酒。

在烤肉攤上，我說(shuō)你一開(kāi)出租車(chē)掙錢(qián)的人，喝什么酒？他和我碰杯，說(shuō)，最近歇著呢。

為啥？

心里不舒坦。

為啥？

他又把一杯酒一飲而盡。酒已過(guò)七巡，他酒量差，有些喝多了，醉眼迷離，他把攤在塑料椅上的身子收起，一本正經(jīng)起來(lái)，壓低聲音說(shuō)，前段時(shí)候，遇到了個(gè)怪事，一個(gè)晚上，十一點(diǎn)多，路上沒(méi)人，我滿(mǎn)城溜達(dá)著找乘客，到天水郡和瀛池大橋相連的那塊，你猜我看到了啥？

啥？

有個(gè)人朝我的車(chē)走來(lái)。

沒(méi)碰上吧？

沒(méi)，擦著車(chē)幫子過(guò)了。

沒(méi)碰上就好，然后呢？

然后就啥也沒(méi)有，我后視鏡里看，壓根就沒(méi)人。

估計(jì)是你眼花。

這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是對(duì)面來(lái)的那人是誰(shuí)，你知道不？

不知道。

菩薩。

菩薩？！

嗯，頭頂著白色方巾，穿白色衣裳，有藍(lán)色的花邊，手里捧著寶瓶……

逆行菩薩！

……

那晚，我朋友徹底喝大了，我把他背回了家。此后，他再?zèng)]開(kāi)出租車(chē)，改行當(dāng)保安了。我呢，也搬離了蓮?fù)ぁ?/p>

東城壕

巷道名東城壕，南北走向，步行約三百余步。東城壕，顧名思義，東邊的城壕。至于城壕何等樣貌，如今已難覓蹤跡，要去遙想，也因毫無(wú)憑據(jù)，如同空穴來(lái)風(fēng)了。

我住在東城壕，常于巷道中出進(jìn)。巷道兩側(cè)，兩排老舊居民樓，八層高，灰舊墻面，老式窗戶(hù)。居民樓一樓，全改成鋪面，門(mén)口朝著巷道。鋪面一家挨著一家。因?yàn)槿藶榉指?，面積大小不一。從張掖路進(jìn)東城壕，有幼兒園一所、麻辣燙店一家、煙酒回收店一家、彩票店一家、小商店兩家、理發(fā)店三家、燒烤店兩家、水果店一家、戲曲服飾售賣(mài)租賃店一家、鮮花店一家、彈被褥店一家、計(jì)生用品店一家、米面油店一家、面食店一家、某工作室（取名、預(yù)測(cè)、擇日、婚配、地理、安葬）一家、裝飾店（安鋁合金鈦合金門(mén)窗）三家、廢品收購(gòu)店兩家、廣告印刷店一家、裁縫店一家、蛋糕店一家、蔬菜店一家、中醫(yī)養(yǎng)生店一家等，約三十余家，皆與巷道中居民生活息息相關(guān)。

我在巷道中吃過(guò)幾次麻辣燙，菜切大塊，頗有西北人的豪爽，盛在盆中，想吃什么，夾到塑料籃中，秤上統(tǒng)一一稱(chēng)，按斤付費(fèi)。十來(lái)串菜，一份紅薯粉，就能吃飽。二十五六塊錢(qián)，相比天水，略貴。也去理過(guò)發(fā)。理發(fā)店不大，陳設(shè)陳舊，墻上安兩面玻璃，兩把皮椅。一個(gè)中年女人，化濃妝，染著黃發(fā)，臉上皺褶明顯。店里彌漫著某種難以言說(shuō)的理發(fā)店特有的氣味。洗、剪、吹，二十元。剪得中規(guī)中矩吧。她多給巷道中的中老年理發(fā)，定然中規(guī)中矩，不搞什么造型。也在兩家商店中買(mǎi)過(guò)方便面、雪糕、水、衛(wèi)生紙等。其中一家商店店主，是個(gè)中年男人，四十來(lái)歲，人精瘦，頭發(fā)頂端梳起，打了發(fā)膠，鬢角周?chē)P光，可見(jiàn)青白頭皮。穿著也頗為講究，牛仔上衣，緊身褲，高幫鞋。大多時(shí)候，站在店門(mén)口吸煙，或跟人閑聊。他的店實(shí)在窄小，長(zhǎng)條形，如單人床一般。擺滿(mǎn)貨物，僅可容身。他一個(gè)正值壯年之人，守著這么個(gè)小店，真是不可思議。

我還去過(guò)哪些店？一家燒烤店。名叫“洞子燒烤”。店面不大，兩棟樓之間加了頂子，砌了前后墻，倉(cāng)促而成。門(mén)口做成窯洞形，刷了黃漆。我和朋友進(jìn)去，店不大，隔成幾塊區(qū)域，每塊區(qū)域有一門(mén)，門(mén)也是洞形，進(jìn)去，擺四張桌子。墻面坑窩不平，刷了白漆。不知是墻壁本就不平，還是故意這般設(shè)計(jì)。屋頂極低，頗為壓抑。墻面貼著海報(bào)，掛著飾品。整體風(fēng)格，難以說(shuō)清。老板是兩個(gè)年輕小伙，二十來(lái)歲，穿著打扮很是時(shí)尚，打著耳釘，脖子掛著裝飾鏈子。店里還有兩個(gè)年輕姑娘，衣著夸張，露肩露肉，玩著手機(jī)，許是他們女友吧。小伙子一人負(fù)責(zé)燒烤，另一個(gè)招呼人。

我們要了啤酒，點(diǎn)了烤肉。店里人不多，兩三桌。大聲說(shuō)笑，混合著勁爆音樂(lè)，整個(gè)封閉壓抑的室內(nèi)似乎要脹破，隨時(shí)都會(huì)砰一聲，如氣球，碎片亂飛?？救馍献溃兜烂銖?qiáng)。肉片偏小，烤得略干，嚼勁有余，嫩味不足?？赡苁请娍揪壒?，火候難以把握，容易烤過(guò)頭。吃喝完畢，十一點(diǎn)多，我和朋友出店門(mén)，各自散去。店里燈光雪亮，彩燈閃耀。沒(méi)有客人招待，小伙子們和女朋友坐在一起說(shuō)笑閑聊。

洞子燒烤店上午關(guān)門(mén)，下午四五點(diǎn)，打開(kāi)門(mén)，小伙子們收拾完畢，坐在門(mén)口玩手機(jī)。晚上，他們?cè)诘昀锩χ腿瞬欢?，總是兩三桌，生意算不上蕭條，也絕非興隆。

后來(lái)，便是疫情，斷斷續(xù)續(xù)兩三年。他們的店，時(shí)開(kāi)時(shí)關(guān)。再后來(lái)，我于夜晚經(jīng)過(guò)洞子燒烤店，卻發(fā)現(xiàn)店門(mén)緊鎖，店內(nèi)黑燈瞎火。再過(guò)了一段時(shí)間，門(mén)頭的店名被拆掉了，只是里面的桌椅還那樣擺著，像某一天小伙子們還會(huì)來(lái)營(yíng)業(yè)一般。

時(shí)間久了，我確信，燒烤店倒閉了。

巷道中段，有一家花店。叫什么名？我已忘了。三級(jí)水泥臺(tái)階，臺(tái)階上，兩扇玻璃門(mén)。玻璃擦得異常干凈，纖塵不染。店里，也有一個(gè)臺(tái)階，將店面一分為二。我搞不懂這間鋪面為何會(huì)如此結(jié)構(gòu)。

每經(jīng)過(guò)花店，我總不由自主朝里張望幾眼。略一看，店內(nèi)綠意蔥蘢，花草繁盛。因隔著玻璃，花僅能看到大體，多是我所不識(shí)的，可能是名貴之花吧。只有門(mén)口花架上數(shù)十盆多肉倒是醒目。新玉墜、蓮花掌、魔南景天、玉露、錢(qián)串、生石花、瓦松、觀音蓮等，坐于花盆間，靜若處子?；ㄅ桀H為素雅，以白、灰、淡藍(lán)為主色。而同樣素雅的是臺(tái)階上面的花店老板。三十歲左右，面容姣好，頭發(fā)梳起，挽在腦后。穿白短袖，灰藍(lán)牛仔褲。或在店中打理鮮花，灑水、掐葉，擦拭泥土?；蜃谧狼?，臨帖習(xí)字。或給一缸魚(yú)喂食?；蚍瓗醉?yè)書(shū)閑看。

我租住于東城壕，僅是一過(guò)客，養(yǎng)了花，他日要搬離，必是累贅。加之我僅在每周一至周四晚上住那房子，早出晚歸。周五下午下班后回天水。偶爾出差，一去數(shù)天。養(yǎng)花，一則難以照顧，要么無(wú)法澆水被干死，作踐了生命。二則沒(méi)有時(shí)間觀賞，任它開(kāi)花凋零，著實(shí)可惜。我曾于花店前徘徊片刻，心想要不要養(yǎng)一兩盆，添添生氣，可轉(zhuǎn)念一想，又作罷了。

我自然沒(méi)有進(jìn)去過(guò)花店。我不是顧客，也沒(méi)有膽量貿(mào)然進(jìn)去跟那姑娘搭訕幾句。我只是想，在這般逼仄、破舊，也多住著衰老之人的巷道中，有沒(méi)有人進(jìn)她的花店去買(mǎi)花呢。人們忙于生計(jì)，在昏昏然中推天度日，生活想必也捉襟見(jiàn)肘，誰(shuí)會(huì)去花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)一盆花供養(yǎng)呢。吊籃、綠蘿、蘆薈、繡球、菊花，這些常見(jiàn)花草可能更適合東城壕那陳舊、狹促、昏暗的房子。她的花店，在東城壕的巷道中，在舊民居中，真是格格不入。

總之，在我所有途經(jīng)花店的時(shí)刻，是沒(méi)有看到一個(gè)客人的?；蛟S有吧，只是我沒(méi)有看到。否則，她如何維持日常所需呢。但也未必，或許，她本就不為生計(jì)所累，僅是想開(kāi)個(gè)花店。想過(guò)那種詩(shī)意恬靜的日子，由著性子，照顧花草，養(yǎng)魚(yú)翻書(shū)，多好，至于生意，她也不大在乎的。她就像磚礫泥土中那株梔子花，隨風(fēng)搖曳，隨意，隨性。在鬧市中，在陳舊處，在日子皺褶里，她于寧?kù)o之姿，和她的花們一起綠著，盛開(kāi)著，凋零著。

她是夾在世俗小說(shuō)中的一枚書(shū)簽。

我想，這世間，如此慌張、紛擾、功利，總得留那么一條縫隙，讓清風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，讓明月落下來(lái)，讓花草有穿行于其間的路徑，讓一個(gè)人有退路，有回到自己身邊的可能。

我這般想著，她應(yīng)該在東城壕長(zhǎng)久地存在下去，該多好。后來(lái)，疫情便來(lái)了，洪水一般，一波接著一波。封閉，困于出租屋，或回到天水，又是封閉，困于家中。深深地?zé)o奈、無(wú)力和無(wú)助，似乎陷入井中，疲憊、昏暗、惶恐，罩在頭頂。真是自身難保，于是，也就忘了那花店。似乎日子中那些花，那個(gè)花店老板，都是多余之物。

后來(lái)，疫情結(jié)束，可自由穿行于巷道中時(shí)，我又想起那花店，我覺(jué)得日子中還是應(yīng)該擁有那些花和那個(gè)花店老板的，畢竟都是某種美好事物，都是某個(gè)念想和明媚之處?？?，那花店終究不在了，取而代之的是一家鹵肉店。那個(gè)肥胖、低矮的老板，有油膩的光頭，油膩的光膀子，油膩的肚腹，油膩的菜刀，油膩的案板，油膩的二維碼牌子，油膩的鍋碗瓢盆。他上身僅掛一件黑皮肚兜，更是油膩膩的，泛著油光。

豬耳、豬蹄、豬肚、豬肝、豬尾、豬舌……一律的醬紅色，配著男人醬紅色的面龐。他煮肉。他切肉。他坐在臺(tái)階上，抽煙閑聊，腔調(diào)粗魯。他刷著抖音，不時(shí)發(fā)出嘎嘎笑聲。

時(shí)間久了，我也忘了那花店和花店中的姑娘，似乎那些花和她壓根就不曾存在過(guò)一般，似乎一切都如梔子花，是某個(gè)月夜的夢(mèng)境，它盛開(kāi)，隨后便凋零了，無(wú)人知曉，只有我記得，只是時(shí)間過(guò)去久了，我此刻想起，那花瓣落下來(lái)，樹(shù)枝空蕩，如傷口，難以彌合。

在巷道南端，有一家店，沒(méi)有門(mén)頭，僅在門(mén)口掛個(gè)紙板，上面用毛筆寫(xiě)著“彈棉花、縫被褥、制作三件套（被套、床單、枕巾），本店出售蕎皮”。卷閘門(mén)拉上去，卡不牢，有些耷拉，兩扇鋁合金玻璃門(mén)總是敞開(kāi)著，透過(guò)門(mén)看里面，黑乎乎的，一顆節(jié)能燈照著，也不夠亮。

我那東城壕的出租屋，臥室有一大床，客廳支一小床，比單人床略大。床上被褥從天水帶來(lái)，可沒(méi)有合適的褥子給小床。鋪毯子，得對(duì)折為二，但又鋪不滿(mǎn)，留著一尺寬床沿，三合板和大紅色棕墊裸露于外，很是尷尬?？刹讳?，一則在客廳，實(shí)在難看，二則有親友來(lái)，臨時(shí)睡覺(jué)，沒(méi)個(gè)褥子，自然不行。

我看巷道中正好有店可縫被褥，便鉆了進(jìn)去。店里依舊昏暗。店后面，一臺(tái)機(jī)器，噴過(guò)綠漆，日子一久，油漆剝落，黏滿(mǎn)污垢和機(jī)油。這應(yīng)是彈棉花的機(jī)器。機(jī)器兩邊，碼著蛇皮袋，袋中鼓鼓囊囊，裝滿(mǎn)棉花。還碼著各色布匹。立著幾個(gè)袋子，裝滿(mǎn)蕎皮。店鋪門(mén)口，一側(cè)是縫紉機(jī)，另一側(cè)是鍋碗瓢盆等。墻角處，支一張床，堆滿(mǎn)雜物。

店主是兩口子，中年人，男人留長(zhǎng)發(fā)，似乎少有打理，油膩膩，亂蓬蓬。頭發(fā)灰白，落著棉花絲，用手扒拉梳理一番，似乎能挽出一個(gè)棉花團(tuán)。女人中等個(gè)，頭發(fā)扎于腦后，圓臉，憨厚面相，穿一身夜市隨處可見(jiàn)的大花長(zhǎng)袖。聽(tīng)口音，他們是外地人，哪里人，我聽(tīng)不來(lái)，但不是甘肅人。

他們問(wèn)我，要啥？我說(shuō)褥子。他們問(wèn)，長(zhǎng)寬多少？我遲疑了片刻，我并未量過(guò)那小床，只得說(shuō)，長(zhǎng)度就是普通床，寬度呢，可能就一米吧。那就長(zhǎng)兩米、寬一米。行呢，咋縫？包工包料，一百二。我問(wèn)，棉花咋樣？放心，新疆棉花，都是新的。我付了錢(qián)。

幾天后，我取來(lái)褥子，虛哄哄的棉花，厚而輕。只是褥子面用了粉色布料，很是扎眼。布料雖光滑，可質(zhì)量一般。我拿到房子，帶著幾分欣喜，鋪上床，卻發(fā)現(xiàn)寬度不夠，短了二十公分。粉色褥子，紅色棕墊，妖嬈顯眼。兩者搭配在一起，也是夠滑稽了。我想要不要再續(xù)半截，可嫌麻煩，又生湊活之心，遂放棄了。

此后，我再未去過(guò)這家店里。兩口子每日在店里勞作。機(jī)器偶爾響著，男人在機(jī)器前彈著棉花。女人坐在縫紉機(jī)前，垂頭弓腰，忙著縫布料。

一切都是昏暗的，昏暗中，飄著棉絮，讓昏暗多了一層暖意、舊意。日子就這么過(guò)著，如同那縫紉機(jī)的針頭，牽著線，噠噠噠，噠噠噠……于日復(fù)一日中，于陰晴雨雪中，于他們的指縫間、頭發(fā)上、口音里，于他們的小日子里，流水一般，消失了。

我不知他們?cè)谶@里開(kāi)店多久了，我也不知道他們生活的細(xì)節(jié)。我不過(guò)是他們某個(gè)微不足道的顧客，是一個(gè)旁觀者，是時(shí)光里那個(gè)揣著幾分執(zhí)念的人。

但我知道，某一天，他們不在了。是生意寥落，難以維系。還是家中有事，盤(pán)了店回了老家。還是另謀了新址，發(fā)財(cái)去了。我不知道，就像我不知道他們?nèi)チ四睦?？他們能去哪里?/p>

他們不在了也便不在了。在與不在，似乎于東城壕沒(méi)有關(guān)系。人們還是出進(jìn)于巷道，還是聚在一起打牌閑聊，還是在屋子里做飯熬藥晾曬發(fā)霉的日子，還是為壞掉的老舊門(mén)鎖電線插板水龍頭暖氣片犯愁。他們似乎不需要棉花被褥三件套。

后來(lái)，那店一直空著，空了許久，有一家房屋中介裝修一番后，搬了進(jìn)去。

在東城壕，想起兩個(gè)小伙的燒烤店、一個(gè)姑娘的花店、兩口子的彈棉花店，或許是無(wú)意義的，就如同一個(gè)人想起黃河中的某片波瀾，是無(wú)意義的。流水的日子，走馬燈似的人，來(lái)來(lái)往往，紛紛攘攘。在這巷道中，還有很多店鋪像他們一般，曾經(jīng)存在過(guò)，后來(lái)，沒(méi)有了。只是我不知道。以后，也還會(huì)有很多店鋪存在著，后來(lái)，也終會(huì)沒(méi)有的。

一切都是過(guò)客、浮云，或者流水。那些鋪面，裝過(guò)各種繁雜、悲喜、心酸的故事，人們?yōu)榱松?，租?lái)一間房子，心懷發(fā)財(cái)夢(mèng)想，想要出人頭地，或有所作為。有人掙了錢(qián)。但大多僅是勉強(qiáng)度日，在這里租店，食之無(wú)味，棄之可惜，常年累月捆綁著，一天天過(guò)去了。也有人前功盡棄、賠本折兵、一敗涂地，離開(kāi)了傷心之地。

東城壕，就是那條破舊的河床。所有人，如同流水不息，來(lái)了，去了，僅是途經(jīng)，而河床依舊。我，只是那河流中一片不務(wù)正業(yè)，且沉湎于夢(mèng)境、幻覺(jué)、舊事的波瀾。

（責(zé)任編輯：馬倩）