重審“客觀主義”批評(píng)下沙汀的現(xiàn)實(shí)主義寫作

摘要：沙汀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》發(fā)表后招致了七月派作家群體所謂“客觀主義”的批評(píng)，這一批評(píng)的目的并非單純指向作品，而是借此闡發(fā)七月派自身的“體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義”觀。事實(shí)上，沙汀的現(xiàn)實(shí)主義寫作并不能僅以“客觀主義”涵蓋，其中有著強(qiáng)烈的主觀判斷與傾向性，以及更為豐富的面向。然而，沙汀的現(xiàn)實(shí)主義寫作雖適合呈現(xiàn)“舊”的常態(tài)，卻與劇烈變動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境相齟齬。延續(xù)何其芳的批評(píng)，20世紀(jì)40年代中期的沙汀試圖突破寫作瓶頸，但其轉(zhuǎn)變?nèi)允怯邢薜?。而借此圖景，或可重新思考40年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的多樣性與張力。

關(guān)鍵詞：沙??；《淘金記》；客觀主義；現(xiàn)實(shí)主義

一、《淘金記》及“客觀主義”的批評(píng)

1943年5月，蟄居雎水的沙汀出版了醞釀已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》。這部如今被視為沙汀代表作的小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)卻面臨著兩極分化的評(píng)價(jià)。就現(xiàn)實(shí)主義寫作的層面而言，李長(zhǎng)之與卞之琳給予了高度肯定，前者在書評(píng)中提出：“作者在《淘金記》里是更嚴(yán)肅地執(zhí)行著寫實(shí)主義的任務(wù)”1，后者則評(píng)論該小說(shuō)“對(duì)于現(xiàn)實(shí)有了這樣豐富而深刻的認(rèn)識(shí)”2。但與此同時(shí)，這部小說(shuō)也引發(fā)了另一種“現(xiàn)實(shí)主義”的批評(píng)。冰菱（即路翎）在《〈淘金記〉》中說(shuō)：“《淘金記》底內(nèi)容，它所包容的生活和追求，應(yīng)該是更為深刻而熱辣的，作者卻僅僅走到現(xiàn)象為止，在現(xiàn)象底結(jié)構(gòu)上播弄著他底人物。”3他將《淘金記》定位為“典型的客觀主義的作品”，雖然“他實(shí)在是這一類的作品里面的最好的了”，但這部作品仍舊是“被理論刺激著去看見人民的”4。此外，也有論者批評(píng)《淘金記》有著“或多或少的自然主義的色彩”5。

頗有意味的是，盡管對(duì)于小說(shuō)的評(píng)價(jià)褒貶不一，但對(duì)文本特征的描述卻十分相似。對(duì)小說(shuō)持肯定態(tài)度的李長(zhǎng)之同樣認(rèn)為，小說(shuō)的“作者是冷冷然的嚴(yán)肅的旁觀者”，“他對(duì)于各式各色的人物一無(wú)愛(ài)憎”。6也即是說(shuō)，《淘金記》的“客觀”色彩是共識(shí)，對(duì)于這種“客觀”的褒貶及其與“現(xiàn)實(shí)”之間關(guān)系的看法，則見仁見智。

在各類評(píng)價(jià)中，所謂“客觀主義”的批評(píng)主要來(lái)源于七月派作家群體。路翎對(duì)《淘金記》的批判動(dòng)機(jī)就在于這種“客觀主義”并不符合他們對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義的道路”的期待。關(guān)于“客觀主義”，七月派核心人物胡風(fēng)就將它判定為“虛浮的現(xiàn)實(shí)主義”：

同時(shí)，也要和虛浮的“現(xiàn)實(shí)主義”即客觀主義抵抗。反映現(xiàn)實(shí)固然成了迫切的任務(wù)，然而，在黑暗的或落后的社會(huì)現(xiàn)象里面并不是能夠沒(méi)有潛流著人民的痛烈的追求，在英雄的或勝利的故事里面并不是能夠沒(méi)有貫注著人民的深沉的搏斗的?，F(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容并不是不通過(guò)作家的真誠(chéng)的思想追求就可以反映出來(lái)。否則，那些即使是親身經(jīng)歷過(guò)的“生活”或“知識(shí)”，也只有鼓勵(lì)讀者從現(xiàn)實(shí)表面飄浮過(guò)去而已。

…………

客觀主義是從對(duì)于現(xiàn)實(shí)的局部性和表面性的屈服、或飄浮在那上面而來(lái)的，因而使現(xiàn)實(shí)虛偽化了，也就是在另一種形式上歪曲了現(xiàn)實(shí)。7

然而，七月派作家對(duì)沙汀作品“虛浮”、不夠“深刻”的評(píng)論是與沙汀的自述相齟齬的。沙汀在《這三年來(lái)我的創(chuàng)作活動(dòng)》中曾表明由前線返回后方后寫作邏輯的轉(zhuǎn)變：“我不打算接觸更多的生活，但我卻愿意在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)看的更深一點(diǎn)，更久一點(diǎn)。與其廣闊而浮面，倒不如狹小而深入，這是我的一點(diǎn)成見。”8這種“狹小而深入”的寫作追求根植于沙汀對(duì)戰(zhàn)時(shí)四川社會(huì)空間的理解。在他眼中，“抗戰(zhàn)”并未真正給故鄉(xiāng)帶來(lái)“新”的質(zhì)變，它是“底面不符”的，這塊土地的最深處“照舊”是“暗淡無(wú)光”，9而其自認(rèn)為的“深入”之處正是透過(guò)“新”的“面”揭示“舊”的“底”。當(dāng)然，這里所謂的“深入”在七月派作家看來(lái)僅僅是“從現(xiàn)實(shí)表面飄浮過(guò)去”，它沒(méi)有“以斗爭(zhēng)的熱情來(lái)對(duì)付，用活的形象來(lái)表示時(shí)代的思維”10。

與路翎的書評(píng)同年發(fā)表的還有呂熒與傅履冰（即何其芳）的《關(guān)于“客觀主義”的討論》。何其芳雖未對(duì)沙汀的創(chuàng)作給予高度評(píng)價(jià)，但也同樣不認(rèn)可七月派所謂“客觀主義”的批評(píng)。他“承認(rèn)這種說(shuō)法有著一定的實(shí)際的感覺(jué)與根據(jù)”，但“對(duì)于客觀主義的說(shuō)法又一直保持懷疑”。11他提出：“作這種說(shuō)法的朋友們雖說(shuō)提出了問(wèn)題，但在解釋問(wèn)題上，分析問(wèn)題上是不夠科學(xué)的，或者也可以說(shuō)是還未抓住問(wèn)題的要害與本質(zhì)的，因而他們?cè)谒囆g(shù)上的正面主張也未必能夠真正解決今天的問(wèn)題”12。在他看來(lái)，沙汀的寫作之所以不能“深刻而感人”，本質(zhì)在于“他的生活太狹窄?！词钦f(shuō)，生活實(shí)踐上的不足也可以造成思想認(rèn)識(shí)上的不足的。當(dāng)然，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，思想認(rèn)識(shí)上的不足又正是他還不能更廣闊與更積極地去實(shí)踐去生活的原因”13。

評(píng)論界對(duì)《淘金記》的批評(píng)已然使20世紀(jì)40年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的“分岔”顯影。而要厘清這一看似錯(cuò)綜復(fù)雜的論爭(zhēng)，首先就要理解40年代論爭(zhēng)語(yǔ)境中的“客觀主義”。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的理論場(chǎng)域中，自然主義、客觀主義、現(xiàn)實(shí)主義等“主義”之間的界限并不清晰，對(duì)于它們之間關(guān)系的理解在一定程度上極具個(gè)人性，呈現(xiàn)在理論場(chǎng)域中的整體樣貌就更顯得糾纏和曖昧。新舊現(xiàn)實(shí)主義之間、自然主義與舊現(xiàn)實(shí)主義之間，客觀主義與自然主義之間都存在著可交疊可區(qū)分的部分。因此，明晰評(píng)論者口中的“主義”包含哪些內(nèi)容，究竟是作為文學(xué)技巧還是意識(shí)形態(tài)，又圍繞哪些關(guān)鍵詞展開，就變得十分重要。

在20世紀(jì)30年代前期，瞿秋白就于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的課題下討論了“客觀主義”。他認(rèn)為，“客觀主義”不僅不屬于現(xiàn)實(shí)主義，甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的某種反動(dòng)：它與“自然主義”相近，呈現(xiàn)為一種“簡(jiǎn)單的照相機(jī)主義”，一方面采取絕對(duì)的旁觀位置，另一方面則透露著對(duì)歷史必然的片面理解：“客觀主義者只說(shuō)‘不可克服的歷史傾向’”。14而無(wú)論是置身事外的旁觀態(tài)度，還是對(duì)歷史傾向無(wú)法克服的消極迷信，最終通向的都是一種資產(chǎn)階級(jí)的文藝范式。自30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)始，這種社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義觀就以區(qū)分“新”“舊”的超越姿態(tài)出現(xiàn)，并逐漸占據(jù)理論場(chǎng)域，它排斥早期被視作“一種借喚起讀者的社會(huì)歷史認(rèn)同而獲得成功的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)形式”15的現(xiàn)實(shí)主義，也因此排斥與之存在較大親緣性的自然主義。

到了20世紀(jì)40年代，以胡風(fēng)為代表的七月派作家已然發(fā)展出了更為清晰的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義框架，這一框架十分簡(jiǎn)要地展示了“主義”間的敵我關(guān)系。一方面，胡風(fēng)鮮明地樹立起主觀公式主義與客觀主義兩個(gè)靶子。前者“飄浮在已經(jīng)完全空虛了的一般性的愛(ài)國(guó)主義的概念里面，只是或者苦心地設(shè)計(jì)一個(gè)對(duì)于政治斗爭(zhēng)現(xiàn)象的暗示，或者多情地編進(jìn)一些對(duì)于歷史韻事的感嘆，想由這來(lái)抵抗政治的逆流，把讀者拖回戰(zhàn)爭(zhēng)里面”16；后者雖然“有‘現(xiàn)實(shí)’，甚至還有對(duì)于黑暗面的諷刺和光明面的描寫，不但有形象，甚至還有對(duì)于形象的階級(jí)特點(diǎn)的刻畫”，但“作家的思想態(tài)度上沒(méi)有和人民共運(yùn)命的痛烈的主觀精神要求”。17另一方面，胡風(fēng)還試圖區(qū)分自然主義與客觀主義，認(rèn)為二者雖在創(chuàng)作方法上“保有某種淵源”，然而在思想內(nèi)容方面，“自然主義把自然的因素看成歷史現(xiàn)象（人生現(xiàn)象）的根源，客觀主義卻自以為是站在歷史唯物主義的立場(chǎng)上面，肯定而且反映歷史現(xiàn)實(shí)的必然規(guī)律的，但其實(shí)只是停留在‘客觀的’態(tài)度上去對(duì)待現(xiàn)實(shí)，不能在創(chuàng)作過(guò)程上深入現(xiàn)實(shí)對(duì)象，進(jìn)行搏斗，把握并體現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)所有的豐富的真實(shí)的思想內(nèi)容，獲得使讀者向客觀現(xiàn)實(shí)深入的藝術(shù)力量?！?8這意味著，就七月派作家的價(jià)值排序來(lái)看，客觀主義雖非可取的傾向，卻比自然主義高出一籌。

需要注意的是，呂熒雖于1940年發(fā)表了盧卡契《敘述與描寫》的譯文，但胡風(fēng)口中的自然主義與此文中的自然主義不盡相同。19二者雖都批判自然主義的旁觀視角，但在盧卡契的論述中，對(duì)自然主義的指責(zé)源于現(xiàn)代主義文學(xué)批判語(yǔ)境下對(duì)寫作逼真性、再現(xiàn)性等話題的探討，而中國(guó)的文學(xué)理論家似乎并不關(guān)心此類問(wèn)題。胡風(fēng)試圖以旁觀的“舊現(xiàn)實(shí)主義”為反面，在現(xiàn)實(shí)主義的范疇下主張一種“用堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎真切地反映出蠢動(dòng)著的生活形相”20的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。嚴(yán)家炎就將其定義為“體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義”：“過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義一般都注重于客觀現(xiàn)實(shí)的觀察、再現(xiàn)，而胡風(fēng)及其同人則歷來(lái)把作家主觀能否‘體驗(yàn)’‘搏斗’‘突入’‘?dāng)U張’當(dāng)作貫徹現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)鍵?！?1七月派作家群體的論述與批評(píng)看似斬釘截鐵，卻并不可靠。在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中，胡風(fēng)以朱光潛、鄭學(xué)稼“永遠(yuǎn)冷靜的旁觀著”“完全是客觀的描寫”等觀點(diǎn)為靶，卻并未將論述落實(shí)到具體的寫作案例中去。由此，他雖反復(fù)呼吁，但只是以理論攻擊理論，以觀點(diǎn)駁斥觀點(diǎn)，終究只能于理論的“外圈”環(huán)繞。

總之，在20世紀(jì)40年代的文學(xué)論爭(zhēng)中，“客觀主義”并非作為一種正面、肯定的創(chuàng)作方式，而是作為反面、否定的“真正的現(xiàn)實(shí)主義”的他者出現(xiàn)的。它的出現(xiàn)意味著七月派及其他同時(shí)代文學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)涵與邊緣的重新界定。從某種角度來(lái)說(shuō)，所謂“客觀主義”批評(píng)本就不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)，其主要目的與其說(shuō)是對(duì)《淘金記》進(jìn)行審美價(jià)值上的評(píng)判，不如說(shuō)是借《淘金記》闡發(fā)自己的現(xiàn)實(shí)主義觀，而批評(píng)動(dòng)機(jī)的遷移也就同時(shí)導(dǎo)致了對(duì)沙汀作品本身的遮蔽與誤讀。

二、沙汀的現(xiàn)實(shí)主義寫作

或許可以說(shuō)，沙汀的現(xiàn)實(shí)主義觀一定程度上生根于20世紀(jì)30年代前期魯迅的“教誨”：“兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫的題材，動(dòng)手來(lái)寫的。不過(guò)選材要嚴(yán)，開掘要深……總之，我的意思是：現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄，自稱‘革命文學(xué)’；但也不可茍安于這一點(diǎn)，沒(méi)有改革，以致沉沒(méi)了自己——也就是消滅了對(duì)于時(shí)代的助力和貢獻(xiàn)?！?2盡管沙汀在30年代前期的創(chuàng)作稍顯稚嫩，但其創(chuàng)作模式的逐漸成熟以及個(gè)人風(fēng)格的形成或許正與“選材要嚴(yán)，開掘要深”且“不必趨時(shí)”的創(chuàng)作宗旨相關(guān)。當(dāng)然，這并非說(shuō)沙汀的現(xiàn)實(shí)主義觀就等同于魯迅的現(xiàn)實(shí)主義觀，僅以幾封信紙為媒介很難使青年沙汀完全理解魯迅的思想。但無(wú)論如何，沙汀所接收到的創(chuàng)作指導(dǎo)儼然與“客觀主義”存在著一定距離。

黃曼君在《論沙汀的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作》中曾提出“將客觀主義和客觀描繪區(qū)分開來(lái)”，這一說(shuō)法頗值得注意。他認(rèn)為，沙汀的寫作確實(shí)具有充分的客觀性和精確性，但卻不屬于“欣賞丑惡事物”的“自然主義”或“客觀主義”，而是一種“現(xiàn)實(shí)主義”的、“從反面表達(dá)自己的美學(xué)理想”的創(chuàng)作方式。23由此，黃曼君將沙汀的寫作視為“傾向性和真實(shí)性”24的統(tǒng)一，意在溢出“客觀主義”所限定的批評(píng)框架，還原被派系論爭(zhēng)遮蔽的沙汀創(chuàng)作的更多面貌。而其中極為重要的一點(diǎn)在于，他并不認(rèn)為沙汀創(chuàng)作時(shí)采取的是冷漠的旁觀態(tài)度。

事實(shí)上，“諷刺與暴露”的敘述者本就不僅僅是置身事外的旁觀者，“諷刺”這一行為本身就伴有強(qiáng)烈的主觀判斷與傾向性。因此，在沙汀的小說(shuō)中，盡管敘述者顯示出有距離的觀看姿態(tài)，但他決非止步于此。早在1934年，沙汀就進(jìn)行了自我反?。骸耙?yàn)榧淳瓦@些已經(jīng)寫成的東西說(shuō)，它們的缺點(diǎn)也很顯然。我只描寫了一件事，或一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的片斷。而且最要緊的，是我還沒(méi)有怎樣努力掘發(fā)過(guò)那些在現(xiàn)象下面深藏著的可貴的礦苗，即那些組成‘事件’和‘現(xiàn)象’的主人們的感情和思想，他們的苦惱和意志。”25

而此后，沙汀圍繞“本鄉(xiāng)本土”的寫作便試圖發(fā)掘這些“現(xiàn)象下面深藏著的可貴的礦苗”。在《淘金記》開頭：

人們已經(jīng)從被窩里鉆了出來(lái)。他們咳嗽著吐著口痰。他們大多數(shù)的人都睡得很好，既沒(méi)有做過(guò)好夢(mèng)，也沒(méi)有做過(guò)惡夢(mèng)。因?yàn)橐磺性谒麄兛雌饋?lái)都是平常的和簡(jiǎn)單的；縱然某些新的事物，如物價(jià)，兵役和戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)雖也叫人感覺(jué)生疏，感覺(jué)煩惱，但時(shí)間稍久，也就弄習(xí)慣了。26

這段描寫看似是客觀的敘述者的俯拍，但留意其使用的虛詞，或許就能體味沙汀暗藏其中的春秋筆法。試推究“都……既沒(méi)有……也沒(méi)有”“一切……都是”“縱然……有時(shí)雖……但……也就”等關(guān)聯(lián)詞，就不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)語(yǔ)氣和神態(tài)略帶揶揄的敘述者，在看似“客觀”的文字下滲透著對(duì)北斗鎮(zhèn)人們的審判態(tài)度。

不妨說(shuō)，《淘金記》中的敘述者是一個(gè)極為自信的敘述者，它能夠充分解釋每一處人物動(dòng)機(jī)，同時(shí)也不斷展現(xiàn)甚至“炫耀”這種解釋的能力。尤其在對(duì)話場(chǎng)景中，敘述者執(zhí)著于對(duì)人物神態(tài)、動(dòng)作與心理進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫，如：

“那就行；不過(guò)說(shuō)句老實(shí)話，那些馬尾子真也太可憐了，要上吊，也找大樹子吧！看你雜種將來(lái)還落得到一個(gè)好死么！”

x嘴自己開著金廠，他深知那些可憐的人們的實(shí)際情況，所以他的半玩笑的勸告，完全出自當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼\(chéng)實(shí)，沒(méi)有絲毫虛假。他那頑硬堅(jiān)實(shí)的心腸甚至隱隱約約冒出一股苦趣。27

沙汀的寫作遠(yuǎn)未滿足于行為的摹寫，他所試圖強(qiáng)調(diào)的是自己對(duì)四川場(chǎng)鎮(zhèn)社會(huì)的“熟識(shí)”，具體到小說(shuō)中，即是盡可能地揭示行為背后關(guān)聯(lián)的個(gè)人心理、慣習(xí)乃至社會(huì)環(huán)境，由此為小說(shuō)人物的細(xì)微行為安置充分的動(dòng)機(jī)與清晰的因果鏈條。對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)，每一個(gè)微觀的對(duì)話場(chǎng)景都是一個(gè)透明的世界。在這個(gè)意義上，《淘金記》遠(yuǎn)非七月派所說(shuō)“從現(xiàn)實(shí)表面飄浮過(guò)去”的隔膜，它不但是可解的，更是有意地彰顯這種可解性。

敘述者的“自信”不止下沉于細(xì)節(jié)，更在于俯瞰北斗鎮(zhèn)的總體眼光。小說(shuō)內(nèi)部實(shí)際上有兩個(gè)敘述層次，一是“故事中”，以進(jìn)行時(shí)描述情節(jié)進(jìn)展；一是“故事外”，即敘述者以一種類似說(shuō)書的方式評(píng)述小說(shuō)中發(fā)生的事件，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)第二人稱：

……然而，這樣的情形倒是常有的，當(dāng)你正懷疑著一個(gè)人的品格，鄙薄一個(gè)人的惡行的時(shí)候，恰恰相反，那個(gè)無(wú)辜遭災(zāi)的人，卻正帶著他的誠(chéng)實(shí)坦白走進(jìn)來(lái)了……

他們的遭際也正如此?！?8

這兩種敘述層次或源于《淘金記》敘述者的形象設(shè)置。在小說(shuō)開頭，沙汀就區(qū)分了“當(dāng)事人”與“旁觀者”的不同視角：“他們有時(shí)候的談話是并無(wú)目的的，淡而無(wú)味的和繁瑣的。但這是旁觀者的看法。當(dāng)事人的觀感并不如此，他們正要借它來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的精神生活和找出現(xiàn)實(shí)的利益來(lái)?！?9而敘述者所充當(dāng)?shù)模且粋€(gè)完全掌控且操縱著“當(dāng)事人”的“旁觀者”。一方面，它雖以林幺長(zhǎng)子與白醬丹爭(zhēng)奪筲箕背金礦開采權(quán)為中心事件，但仍然試圖深入“當(dāng)事人”的視角呈現(xiàn)常態(tài)化的四川場(chǎng)鎮(zhèn)社會(huì)；另一方面，它又以“旁觀者”的姿態(tài)和略帶揶揄的聲口試圖揭示這種常態(tài)化本身的反常，由此撐開以北斗鎮(zhèn)為代表的四川場(chǎng)鎮(zhèn)社會(huì)的表里空間。

可以說(shuō)，這種敘述方式承繼自沙汀之前的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，《某鎮(zhèn)紀(jì)事》尤其典型。小說(shuō)以復(fù)數(shù)第一人稱對(duì)“我們鎮(zhèn)”進(jìn)行全局式的速寫。“除開上面的一些零碎情形，我們鎮(zhèn)上便沒(méi)有甚么值得提的了?！?0“我們這鎮(zhèn)上的生活也真有一點(diǎn)悶人呢。”31在這里，“沒(méi)什么值得提”的“零碎情形”與敘述者洋洋灑灑的講述行為之間本就構(gòu)成頗具張力的矛盾，而這種矛盾在敘述者看似隨意的聲口中被有效地化解了。敘述者一方面對(duì)“我們?nèi)粘Ｉ睢边M(jìn)行了常態(tài)化的表述，另一方面又對(duì)這種“舊”的常態(tài)本身提出質(zhì)疑。換句話說(shuō)，敘述者既在“我們?nèi)?zhèn)”之中，他清晰地洞察甚至有意戲仿鎮(zhèn)上人的價(jià)值判斷和生活態(tài)度；又在“我們?nèi)?zhèn)”之上，他以對(duì)鎮(zhèn)上生活了如指掌的姿態(tài)完成速寫，同時(shí)通過(guò)語(yǔ)言措辭表達(dá)隱含作者的好惡。

然而，沙汀的敘述者雖能自信地解釋人物動(dòng)機(jī)，并打造一個(gè)鮮活的社會(huì)空間，卻常常在歷時(shí)層面失去掌控力。從這個(gè)角度看，沙汀作品中所透露出來(lái)的歷史觀或許正是瞿秋白及胡風(fēng)等人所批判的“不可克服的歷史傾向”。如《淘金記》第二十六節(jié)中：“正如太陽(yáng)的大公無(wú)私一樣，抗戰(zhàn)把一切都推動(dòng)著前進(jìn)了?！?2事實(shí)上，自早期的短篇小說(shuō)起，沙汀的敘事者就不斷傳達(dá)著歷史的“恐怖”：“我們的歷史也像那水車，許多的弱小者被濺向恐怖里了……”33在沙汀這里，歷史常被賦形為一個(gè)恐怖的車輪，它帶著強(qiáng)大的逼迫感和裹挾力，傾軋著作為弱者的個(gè)體。由此，宏觀歷史與微觀苦難被更深層次地割裂開來(lái)：“太陽(yáng)逐漸升向空中。在他下面，帶著宿雨的小徑，茅屋，樹葉，連綿的山崗，都反射著耀眼的光彩。天很藍(lán)，沒(méi)有一線雜色，一個(gè)人要是久久地仰了頭，詩(shī)人一般，他是會(huì)不相信在這種美妙的天宇下正在進(jìn)行著的事件的。”34在沙汀看來(lái)，作為弱者的個(gè)體不但無(wú)法推動(dòng)歷史“車輪”，甚至無(wú)法隨歷史“車輪”一同前進(jìn)，只能被其殘忍地碾過(guò)。

此外，《淘金記》的局限還在于其中某種典型的“沙汀式”人物原型或故事原型——公共空間（尤其是“茶館”）中“有地位的人”的權(quán)力博弈。可以說(shuō)，自20世紀(jì)30年代后期，沙汀于“本鄉(xiāng)本土”35中找到了寫作的“舒適區(qū)”，而這類寫作模式常常隱含著這樣一個(gè)悖論，作者試圖呈現(xiàn)一個(gè)常態(tài)化的四川場(chǎng)鎮(zhèn)社會(huì)，但寫作對(duì)象卻不是“平常人”。在《在其香居茶館里》中，沙汀就寫道：“這鎮(zhèn)上是流行著這樣一種風(fēng)氣的；凡是按規(guī)矩行事的，就是平常人，重要人物都是站在一切規(guī)矩之外的。”36而其著墨最多的，正是這些“站在一切規(guī)矩之外”的“重要人物”?！短越鹩洝纷鳛檫@一脈絡(luò)的集大成之作，其主角同樣是“上等人”。由此，沙汀的寫作對(duì)象及習(xí)慣于單向“審判”的敘述者不斷固化，就胡風(fēng)等人的要求而言，盡管他能夠做到“深入把握客體”，卻很難做到“引起主體本身的深刻的自我斗爭(zhēng)”37——沉溺于淡描“舊”的表象，而無(wú)法從中發(fā)現(xiàn)、捕捉“新”的質(zhì)素的誕生。由此可見，“客觀主義”的批評(píng)固然有其先在的立場(chǎng)和觀念，但也從另一個(gè)視角反思了沙汀的寫作方式。

如評(píng)論者所言：“雎水十年，沙汀雖然身在局中，看似與地方生活水乳交融，但如果一切只是‘從一個(gè)作家的見地出發(fā)’，并最終回收于‘室內(nèi)的寫作’，他似乎也還是那一顆‘外來(lái)的小石子’，身心感知多少會(huì)‘隔’了一層?！?8事實(shí)上，由五四時(shí)期延續(xù)下來(lái)的“作家本位”在沙汀的創(chuàng)作歷程中并未發(fā)生動(dòng)搖。他堅(jiān)持過(guò)一種為收集可寫的材料而展開的“作家”生活，而這種生活正導(dǎo)向了何其芳的批判：“他的生活太狹窄。”在某種程度上，沙汀類似他筆下的“藝術(shù)干事”，盡管在藝術(shù)創(chuàng)作上，他通過(guò)“望入空間”不斷“展開了一個(gè)奇瑰的激動(dòng)人心的世界”，39然而在現(xiàn)實(shí)生活中，他仍舊與當(dāng)?shù)氐木用窀糁粚印昂裾媳凇?。而何其芳給出的理論啟示在于，生活與寫作、深度和廣度本就存在著相互制約的關(guān)系：當(dāng)廣度無(wú)法鋪開的時(shí)候，深度也會(huì)因此受限，廣度從某種程度上設(shè)定了深度的極值。就作家的生活和寫作而言，如果沒(méi)有足夠?qū)拸V的視域，即使試圖把握四川場(chǎng)鎮(zhèn)社會(huì)“舊”的內(nèi)核，這種“舊”也只能是封閉的、靜止的；即使意圖通過(guò)敘事技巧突破旁觀視角，也難以真正做到水乳交融，并使讀者信服。

三、未竟的轉(zhuǎn)折與20世紀(jì)40年代現(xiàn)實(shí)主義之思

由此看來(lái)，認(rèn)為“客觀主義”的批評(píng)“并未抓住問(wèn)題的要害與本質(zhì)”的何其芳，或許更為尖銳地指出了沙汀寫作的局限。他試圖拋開“主義”纏繞的怪圈，更為直接地將矛頭指向沙汀生活與實(shí)踐的不足，即穿過(guò)理論的迷霧直面作家作品。他的態(tài)度在呼應(yīng)時(shí)代精神的層面上與七月派作家相仿，但又在具體的處理方式上與其拉開距離。在他看來(lái)，自然主義需要在方法論的層面展開討論，客觀主義的說(shuō)法也很難脫離論戰(zhàn)的語(yǔ)境而成立。在何其芳這里，“客觀主義”作為針對(duì)沙汀寫作的批評(píng)術(shù)語(yǔ)趨近失效，反而成為遮蔽沙汀寫作內(nèi)核的理論迷障。

到20世紀(jì)40年代中期，或許受《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等因素影響，沙汀開始了寫作模式上的轉(zhuǎn)向。在1944年發(fā)表的《向生活學(xué)習(xí)》中，他對(duì)自己以往的創(chuàng)作甚至生活都產(chǎn)生了深刻的懷疑和自?。?/p>

首先，在這三年里面，我的生活范圍自然是很狹小，但是在這個(gè)狹小的范圍當(dāng)中，我又何嘗認(rèn)真的生活過(guò)？何嘗正確而深入的理解了在我周圍的人物事件？其次，我所能接觸的并不局限于農(nóng)村小市民以上的人物，但我所寫出來(lái)的一些東西，卻全然以他們?yōu)閷?duì)象；而這就恰恰證明了我的疏忽的可怕！40

可以說(shuō)，沙汀此番反思很大程度上延續(xù)了何其芳的批評(píng)思路。他將自我批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己曾引以為傲的“狹小而深入”，其本質(zhì)正是解構(gòu)了因“熟識(shí)”而作文的創(chuàng)作思路。事實(shí)上，黃曼君在概括沙汀短篇小說(shuō)創(chuàng)作的最初嘗試時(shí)就提出“即使‘熟悉’，未必便是‘正確’”41，尤其指向《俄國(guó)煤油》式的寫作。如果說(shuō)擺脫“顧影自憐，有廢名氣”的寫作是沙汀寫作之路的首次“破繭”，那么此時(shí)的沙汀又站在了突破“舒適圈”的界點(diǎn)。在《沙汀自傳 時(shí)代沖擊圈》中，沙汀曾自述道：“我向他講過(guò)我離開延安的原因之一：對(duì)于陜北的社會(huì)生活總不如對(duì)四川熟悉。在異地，寫點(diǎn)散文報(bào)導(dǎo)，還可以，寫小說(shuō)就難了。我記得，我還毫不臉紅地自夸：在四川，就是有人打個(gè)噴嚏，我都能猜到它的含意。在1944年到重慶學(xué)習(xí)了毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，經(jīng)過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我才逐漸認(rèn)識(shí)到我把自己的論點(diǎn)絕對(duì)化了，而我對(duì)四川熟識(shí)的范圍和程度也很有限。”42

作為轉(zhuǎn)折的開始，短篇小說(shuō)《堪察加小景》或可為審視沙汀的反省效果提供案例。這篇小說(shuō)常被視為沙汀寫作道路轉(zhuǎn)折的標(biāo)志：“1944年底在重慶學(xué)習(xí)《講話》其間，他完成的《勘察加小景》已開始有意調(diào)整文學(xué)的方向，從‘農(nóng)村小市民以上的人物’轉(zhuǎn)向更為底層的流娼、所丁?！?3與《淘金記》式的寫作相比，這篇小說(shuō)不但完成了寫作對(duì)象的拓寬與下移，也一定程度上實(shí)現(xiàn)了人物刻畫邏輯的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)此前沙汀塑造的“重要人物”多以自身利益為心理動(dòng)機(jī)，情節(jié)的展開多為各方勢(shì)力的沙盤推演，那么在《堪察加小景》中，無(wú)論是被著重描寫的班長(zhǎng)的疥瘡，還是筱桂芬所反復(fù)要求的“急需的食物，溫暖，和好好的躺一躺”44，都實(shí)際指向了人物的身體感覺(jué)。這樣的身體感覺(jué)同樣依賴沙汀對(duì)小說(shuō)氛圍的營(yíng)造：在小說(shuō)的前半部分，“暗夜”作為意象不斷復(fù)現(xiàn)：“她繼續(xù)哭下去，但她忽然間住嘴了，帶點(diǎn)恐怖掃了一眼四面包圍著她的暗夜?！薄耙?yàn)榇┻^(guò)暗夜，他聽見那流娼還在旗臺(tái)邊嚶嚶啜泣?！?5到了后半部分，荒涼蕭瑟的外景描寫逐漸轉(zhuǎn)向室內(nèi)，夜的陰暗也由此轉(zhuǎn)為柴火發(fā)出的火光。由此，沙汀所言“對(duì)于生活的信賴”試圖從人物自身的感覺(jué)與互動(dòng)中生長(zhǎng)出來(lái)，他試圖營(yíng)造一種人與人、人與環(huán)境相關(guān)聯(lián)、相融合的氛圍感，此時(shí)的風(fēng)景已然區(qū)別于《代理縣長(zhǎng)》中代理縣長(zhǎng)的賞景模式，或者說(shuō)，敘述者的位置逐漸下降，人與景之間的距離也在逐漸消弭。如果說(shuō)此前的風(fēng)景描寫是黑白分明的簡(jiǎn)筆勾勒，那么在《堪察加小景》這里則完成了線條的軟化和色彩的渲染，并最終由風(fēng)景生成一種底層人民之間情感聯(lián)結(jié)的可能。

然而正如研究者所言，“沙汀為這些人物賦予的政治性又是極為有限的，天亮后，筱桂芬依然會(huì)做回流娼，班長(zhǎng)也仍是賭徒，底層民眾剎那間的情感融合與統(tǒng)一的政治行動(dòng)之間仍有很遠(yuǎn)的距離”46。《堪察加小景》盡管暗示了沙汀寫作的某種轉(zhuǎn)折，但此處的底層聯(lián)結(jié)仍然是暫時(shí)的、偶然的，小說(shuō)試圖呈現(xiàn)的“堪察加小景”也仍然是“新縣制”與底層人物“有限的政治性”之間的背離。而在此以后，無(wú)論是1945年寫成的《春朝》與《兩兄弟》47，還是1946年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《還鄉(xiāng)記》，都在轉(zhuǎn)變中維持著某些不變。前者試圖延續(xù)《堪察加小景》中人物及環(huán)境較為松弛的融合，以及以情感而非利益為人物心理動(dòng)機(jī)，但就寫作對(duì)象而言，仍舊無(wú)法堅(jiān)持深入到底層去。48而后者在寫“壓迫在生活底層的還無(wú)福當(dāng)家做主的‘工農(nóng)兵’”時(shí)，“還要發(fā)揮對(duì)舊生活熟知的優(yōu)長(zhǎng)，著重暴露”；49甚至在一些研究者看來(lái)，《還鄉(xiāng)記》仍舊存在很大程度上的妥協(xié)性：“結(jié)果卻都只是一場(chǎng)爭(zhēng)吵了事”；“這反抗只是他個(gè)人的勇敢，并沒(méi)有什么組織的”。50沙汀此次的寫作轉(zhuǎn)向盡管無(wú)法被定義為是失敗的，但也很難說(shuō)是徹底的。沿著沙汀20世紀(jì)30—40年代的寫作路徑不難看出，以《淘金記》為代表的寫作模式背后牽連著沙汀對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作甚至社會(huì)歷史的基本認(rèn)知，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)結(jié)構(gòu)性地存在于其寫作中。而40年代中期，沙汀自覺(jué)進(jìn)行的自我革新實(shí)際上存在著無(wú)法避免的局限性：“這樣的反省還是在既有文學(xué)理解的延長(zhǎng)線上，‘深入生活’還只被理解為生活經(jīng)驗(yàn)廣度、深度的加強(qiáng)，尚缺乏調(diào)整認(rèn)識(shí)方式、自我改造的覺(jué)悟?！?1也即是說(shuō)，沙汀此次調(diào)整仍囿于他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的既有理解，一直到《還鄉(xiāng)記》，他仍堅(jiān)持“作家本位”，試圖以小說(shuō)家的權(quán)威完全掌控筆下的空間與人物。但這種寫作模式雖適合呈現(xiàn)“舊”的常態(tài)，卻與劇烈變動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境相齟齬，而這最終也成了沙汀轉(zhuǎn)向未竟的根源。

在這一意義上，七月派作家對(duì)沙汀的“客觀主義”批評(píng)源于二者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義截然不同的理解與呈現(xiàn)方式，相較而言，胡風(fēng)的“體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義”正是一種具有“遠(yuǎn)景”的、動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義寫作。然而，就批評(píng)的有效性而言，僅僅停留于理論層面的“主義”之爭(zhēng)非但沒(méi)有恰當(dāng)?shù)氐诌_(dá)作品，反而拉遠(yuǎn)了文學(xué)理論與實(shí)際創(chuàng)作之間的距離，甚至導(dǎo)致理論對(duì)文本的“綁架”與誤讀。這并不意味著要否定20世紀(jì)40年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的多樣性，而是提示文學(xué)理論與創(chuàng)作實(shí)踐相互依存的共生關(guān)系。或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的多樣性與張力不止關(guān)乎“主義”與理論框架的建立，更在于以文學(xué)實(shí)踐為中心的創(chuàng)作環(huán)境和批評(píng)生態(tài)。

當(dāng)然，20世紀(jì)40年代文壇對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不同闡釋，或許不只是同時(shí)代人的派別之見，更有時(shí)代本身的底色蘊(yùn)含其中。嚴(yán)家炎在論述七月派“體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)認(rèn)為：“過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義一般都注重于客觀現(xiàn)實(shí)的觀察、再現(xiàn)，而胡風(fēng)及其同人則歷來(lái)把作家主觀能否‘體驗(yàn)’‘搏斗’‘突入’‘?dāng)U張’當(dāng)作貫徹現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)鍵?！?2也就是說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)鍵詞的轉(zhuǎn)移不只關(guān)系門派，也關(guān)系著“新”“舊”現(xiàn)實(shí)主義的更迭。事實(shí)上，1940年前后的沙汀作為歷史中人，又何以在混雜紛繁的環(huán)境中窺破歷史的必然性。而到了40年代中期，無(wú)論是沙汀的自省與轉(zhuǎn)變，還是同時(shí)代人借對(duì)沙汀的批評(píng)舉起自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗幟，都與日漸明朗的國(guó)家命運(yùn)緊密相關(guān)。

值得反思的還有“現(xiàn)實(shí)主義”這一文學(xué)話語(yǔ)本身。無(wú)論是七月派作家“客觀主義”的批評(píng)，還是此后黃曼君反對(duì)“客觀主義”之說(shuō)而為沙汀“正名”，不難發(fā)現(xiàn)，二者皆以“正確”的“現(xiàn)實(shí)主義”為自己樹旗。在這里，“現(xiàn)實(shí)主義”似乎成為絕對(duì)的褒義詞，可用以肯定或否定任意一種寫作模式。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義作為一種“主義”，以“現(xiàn)實(shí)”冠名本身就使之更具擴(kuò)張性?？v觀西方現(xiàn)實(shí)主義闡釋史，無(wú)論是奧爾巴赫將普魯斯特、伍爾夫等“典型”的現(xiàn)代主義作家納入“現(xiàn)實(shí)主義”脈絡(luò)，還是加洛蒂將卡夫卡融入“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”，現(xiàn)實(shí)主義的邊界似乎隨時(shí)處于可移動(dòng)、外擴(kuò)的狀態(tài)。從這一視角來(lái)看，任何文學(xué)作品或許都離不開現(xiàn)實(shí)，任何一種“主義”也都可以被闡釋為對(duì)現(xiàn)實(shí)某一面向的摹仿。這并不意味著“現(xiàn)實(shí)主義”將成為文學(xué)理論場(chǎng)域不倒的常青樹。與之相對(duì)的，自然也存在反對(duì)這種漫無(wú)邊際的“現(xiàn)實(shí)主義”的聲音，也即側(cè)重于現(xiàn)實(shí)主義的局限性，或者強(qiáng)調(diào)具體語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)主義。而作為理論術(shù)語(yǔ)，“現(xiàn)實(shí)主義”同樣面臨著“過(guò)時(shí)”的處境：“對(duì)于西方批評(píng)家來(lái)說(shuō)，它已成為那些令人尷尬、看來(lái)要求助于印刷手段以示區(qū)分的批評(píng)術(shù)語(yǔ)中的一個(gè)”53。在現(xiàn)實(shí)主義及其界限的論爭(zhēng)中，關(guān)鍵問(wèn)題在于，“現(xiàn)實(shí)主義”究竟應(yīng)該包羅萬(wàn)象，動(dòng)態(tài)地反映“現(xiàn)實(shí)”的變化，并呈現(xiàn)各種層面上的“現(xiàn)實(shí)”，還是應(yīng)該嚴(yán)守“主義”作為一種意識(shí)形態(tài)的邊界線？換言之，對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”截然不同的理解，究竟是“現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)部問(wèn)題，還是其外部問(wèn)題？

僅就沙汀寫作及“客觀主義”的批評(píng)自然很難徹底弄清這些問(wèn)題，種種略帶本質(zhì)主義的提問(wèn)也很難有標(biāo)準(zhǔn)答案。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義之爭(zhēng)不僅僅是文學(xué)的形式問(wèn)題，其背后關(guān)涉的意識(shí)形態(tài)才是潛藏在深處的辯論動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，我們?nèi)耘f能夠由此體認(rèn)到20世紀(jì)40年代現(xiàn)實(shí)主義這一命題的曖昧性、復(fù)雜性。無(wú)論如何，在各方話語(yǔ)駁雜的40年代文學(xué)理論場(chǎng)域，現(xiàn)實(shí)主義仍以其強(qiáng)大的包容力和闡釋力形塑并豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖景。

余論：“虛浮”還是“深描”？

就《淘金記》出版后得到的評(píng)價(jià)而言，盡管該小說(shuō)在七月派看來(lái)是“虛浮”的“客觀主義”作品，但也有不少讀者認(rèn)為這部小說(shuō)足夠“深刻”，甚至有論者對(duì)比《淘金記》與路翎的《饑餓的郭素娥》時(shí)得出以下結(jié)論：“如果按照我的興趣，及他給予我感情上的熏染，那我更愛(ài)前兩部54，但無(wú)疑地《淘金記》確是寫得較深的?！?5

后世的沙汀研究也常常將“深”作為解讀沙汀的關(guān)鍵詞，如“深刻的描寫者”56“精確的肖像畫家和深刻的心理學(xué)家”57。而在社會(huì)史視野下，將沙汀的寫作行為與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)學(xué)界興起的“社區(qū)研究”作一定的關(guān)聯(lián)，則可以將其寫作模式概括為“深描”：“將復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系落實(shí)在一個(gè)限定的空間之內(nèi)，這帶來(lái)一種‘深描’的效果”58。所謂“深描”，可參考克利福德·格爾茨在《文化的解釋》中提出的概念。格爾茨借用吉爾伯特·賴爾的概念區(qū)分了“淺描”和“深描”，簡(jiǎn)言之，前者是對(duì)某一動(dòng)作的直接記錄，后者則試圖闡釋這一動(dòng)作所傳遞的信息及其文化內(nèi)涵?！吧蠲琛毕鄬?duì)于“淺描”增加的步驟，在于研究者不僅是去記錄人及其行為，而是觀察具體環(huán)境下、日常生活中的人，探究人的行為在“文化之網(wǎng)”中會(huì)被賦予何種意義。換句話說(shuō)，就是在一個(gè)更為宏觀的體系中把握具體的人。

所謂“深描”的解讀在一定程度上具有解釋力?；乜瓷惩≡缙诘淖髌罚绕涫?0世紀(jì)30年代前期的小說(shuō)，大多有概念化的傾向。如1932年4月創(chuàng)作的《碼頭上》：

……饑餓和地主把農(nóng)夫們從四面漏風(fēng)的茅屋里趕出來(lái)。于是，他們?cè)趹n郁的田野上彷徨，拖著妻子和小孩，把嬰兒放在籮筐里，從這一城市奔到那一城市。然而能夠抓到手的，是驅(qū)逐，襲擊……。這其間，一只不可見的手，把孩子們從母親底胸膛上撕開了。59

此時(shí)的沙汀只能動(dòng)用“饑餓”“地主”等抽象的語(yǔ)詞作一些不及物的描繪，風(fēng)景描寫也大多停留在群像與遠(yuǎn)景的速繪。如果將作者的筆觸比作鏡頭，那么此時(shí)沙汀的“鏡頭”僅僅具備推拉的功能，而缺乏講故事的能力。到了20世紀(jì)30年代后期乃至“雎水十年”，沙汀將寫作對(duì)象聚焦于四川場(chǎng)鎮(zhèn)社會(huì)，由此獲得了“深化”的視點(diǎn)。這一視點(diǎn)在沙汀由延安返鄉(xiāng)后得到了鞏固：“也可以說(shuō)，打從30年代后期起，我逐漸感到，取材于本鄉(xiāng)本土，不止人物形象生動(dòng)，整個(gè)作品，還富于鄉(xiāng)土氣息，從而增強(qiáng)作品的感染力。而在華北敵后我所接觸到的，從人物到社會(huì)風(fēng)尚在感情上總難達(dá)到水乳交融的地步，存在一層障壁。”60在沙汀看來(lái)，唯有打破“障壁”，才有可能到達(dá)“深”的“底層”，由此他也不斷增強(qiáng)對(duì)社會(huì)空間深描細(xì)繪的本領(lǐng)。

然而，所謂社會(huì)史視野下的“深描”也存在對(duì)沙汀創(chuàng)作的某種遮蔽。以社會(huì)學(xué)框架去探取沙汀寫作的核心，一定程度上正是對(duì)其寫作屬于“客觀主義”的默認(rèn)。這并非要抹殺這種解讀方式的有效性，而是要說(shuō)明，如果說(shuō)沙汀的寫作并不限于“客觀主義”而存在著明顯的傾向性，那么沙汀的“小說(shuō)家”身份，以及其溢出社會(huì)學(xué)視野的文學(xué)表達(dá)方式同樣值得注意。正如前文所言，堅(jiān)持“作家本位”的沙汀十分在意小說(shuō)語(yǔ)言、敘事的安排，并試圖通過(guò)諷刺型敘事者的塑造傳遞出隱含作者鮮明的態(tài)度。這或許是社區(qū)研究者身份所無(wú)法涵蓋的維度。

《淘金記》及沙汀的其他創(chuàng)作究竟是“深描”還是“虛浮”，取決于評(píng)論者從什么角度打開文本，以及如何理解“深描”。畢竟，“深描”是關(guān)乎意義的行為，而意義是極具主觀性的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！吧睢被颉皽\”的判斷固然重要，但拋去這一非此即彼的問(wèn)題，重見作為“文學(xué)”的《淘金記》和作為“文學(xué)家”的沙汀也同樣關(guān)鍵。由此而言，回歸作家作品本身，反思抵達(dá)作家作品的方式，或許是更需探討的話題。

1 李長(zhǎng)之：《沙汀：淘金記》，《時(shí)與潮文藝》第4卷第2期“書評(píng)副刊”，1944年10月15日。

2 卞之琳：《沙汀的〈淘金記〉》，《文哨》第1卷第2期，1945年7月5日。

3 冰菱：《〈淘金記〉》，《希望（上海）》第1集第4期，1946年4月。

4 同上。

5 石懷池：《評(píng)沙汀底〈淘金記〉》，《群眾》第10卷第10期，1945年6月1日。

6 李長(zhǎng)之：《沙汀：淘金記》。

7 胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第486、487、501頁(yè)。

8 沙汀：《這三年來(lái)我的創(chuàng)作活動(dòng)》，《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第1期，1941年1月1日。

9 同上。

10 冰菱：《〈淘金記〉》。

11 呂瑩、傅履冰（何其芳）：《關(guān)于“客觀主義”的討論》，《萌芽》第1卷第4期，1946年11月15日。

12 同上。

13 同上。

14 今譯文參見《列寧選集》第4卷，人民出版社1972年版，第453頁(yè)。轉(zhuǎn)引自瞿秋白：《唯物辯證法的合法主義化（一九三二年五月三十一日）》，《瞿秋白文集：政治理論編 第七卷》，人民出版社2013年版，第513頁(yè)。

15 安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)》，姜濤譯，江蘇人民出版社2001年版，第17頁(yè)。

16 胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第497頁(yè)。

17 胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第497頁(yè)。

18 同上，第504—505頁(yè)。

19 G · 盧卡契：《敘述與描寫》，呂熒譯，《七月》第6集第1、2期，1940年12月。

20 七月社：《愿和讀者一同成長(zhǎng)（代致辭）》，《七月》第1期，1937年10月16日。

21 嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，新星出版社2021年版，第243—244頁(yè)。

22 LS（魯迅）：《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》，《十字街頭》第3期，1932年1月5日。

23 黃曼君：《論沙汀的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作》，長(zhǎng)江文藝出版社1982年版，第196頁(yè)。

24 同上，第184頁(yè)。

25 沙汀：《談自己的創(chuàng)作》，《清華周刊》第42卷第8期，1934年12月17日。

26 沙汀：《淘金記》，文化生活出版社1946年版，第1頁(yè)。

27 沙?。骸短越鹩洝?，第9頁(yè)。

28 同上，第274頁(yè)。

29 同上，第1頁(yè)。

30 沙汀：《某鎮(zhèn)紀(jì)事》，《文叢》第1卷第1號(hào)，1937年3月15日。后收入上海文藝出版社1963年出版的短篇小說(shuō)集《祖父的故事》時(shí)略有改動(dòng)，四川文藝出版社2017年出版的《沙汀文集》收入的也是這一修改版。

31 同上。

32 沙汀：《淘金記》，第366頁(yè)。

33 沙?。骸犊植馈罚斗赏獾暮骄€》，辛墾書店1932年版，第105頁(yè)。又如：“他們不明不白地，為歷史車輪的利齒所撕裂，如在夢(mèng)里樣”（沙?。骸镀狡匠３５墓适隆?，《法律外的航線》，第59頁(yè)）。而這種“恐怖”常常伴隨著“暗夜”等自然之景的渲染，如“輪聲被暗夜吞蝕了，一切靜寂。”（沙?。骸冻吠恕?，《法律外的航線》，第80頁(yè)）“夜深下來(lái)了，除了逐漸增高的鼾聲，是迫人的靜寂。”（沙?。骸渡系缺?，《現(xiàn)代》第4卷第1期，1933年11月）“白天，看著人們饑餓，呻吟，倒斃，攤在瓦礫上和河灘上讓烏鴉們啄食，而在夜里，一切都靜寂了，死滅了，有的只是風(fēng)聲和水聲，小兒的啼哭和餓犬們的嚎叫，它們同暗夜勾結(jié)著，使人急速地在痛楚的孤寂里衰老下去?！保ㄉ惩。骸犊嚯y》，《文學(xué)》第7卷第1號(hào)，1936年7月1日）

34 沙?。骸渡系缺?。這樣的描寫很難與沙汀自身的歷史感受全然分開，在日記中他同樣寫道：“其間，只有過(guò)這樣一個(gè)念頭：二十多里外的人民正在遭受異族的蹂躪，而眼前大自然的景色卻是這樣寧?kù)o、美好！真感到不可理解，但也一忽就過(guò)去了?！鄙惩。骸?939年2月20日》，《沙汀文集 第九卷 日記 上》，四川文藝出版社2017年版，第83頁(yè)。

35 “也可以說(shuō)，打從30年代后期起，我逐漸感到，取材于本鄉(xiāng)本土，不止人物形象生動(dòng)，整個(gè)作品，還富于鄉(xiāng)土氣息，從而增強(qiáng)作品的感染力。而在華北敵后我所接觸到的，從人物到社會(huì)風(fēng)尚在感情上總難達(dá)到水乳交融的地步，存在一層障壁。”沙?。骸渡惩∽詡?時(shí)代沖擊圈》，秦有甦編輯整理，北岳文藝出版社1998年版，第127頁(yè)。

36 沙?。骸对谄湎憔硬桊^里（小說(shuō)）》，《抗戰(zhàn)文藝》第6卷第4號(hào)，1940年12月1日。

37 嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第245頁(yè)。

38 姜濤：《作為“社區(qū)研究”的戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義——沙汀“雎水十年”的生活與寫作》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第4期。

39 沙?。骸端囆g(shù)干事》，《沙汀文集 第四卷 短篇小說(shuō)：1931—1944》，四川文藝出版社2017年版，第461頁(yè)。

40 沙?。骸断蛏顚W(xué)習(xí)》，《青年文藝（桂林）》新1卷第5期，1944年12月20日。

41 黃曼君：《論沙汀的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作》，第28頁(yè)。

42 沙?。骸渡惩∽詡?時(shí)代沖擊圈》，第250—251頁(yè)。

43 姜濤：《〈還鄉(xiāng)記〉與沙汀1940年代中期的文學(xué)調(diào)整——兼及國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)可能的路徑》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第8期。

44 沙汀：《堪察加小景》，《青年文藝（桂林）》新1卷第6期，1945年2月15日。

45 同上。

46 唐文娟：《“流娼”“新縣制”與“底層民眾”——沙汀〈堪察加小景〉解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第10期。

47 《春朝》《兩兄弟》兩篇小說(shuō)都收入在1948年由文化生活出版社出版的小說(shuō)集《堪察加小景》中。

48 《春朝》以前地方法院推事一家為主要人物，《兩兄弟》中顧有智、顧有才兄弟倆也屬于知識(shí)分子階層。

49 吳福輝：《沙汀傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第309頁(yè)。

50 丁易：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》，作家出版社1956年版，第377頁(yè)。

51 姜濤：《〈還鄉(xiāng)記〉與沙汀1940年代中期的文學(xué)調(diào)整——兼及國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)可能的路徑》。

52 嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第243—244頁(yè)。

53 安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)》，第4頁(yè)。

54 即《春暖花開的時(shí)候》與《饑餓的郭素娥》。

55 鹒溪：《〈淘金記〉讀后》，《抗戰(zhàn)文藝》第9卷第1、2期，1944年2月1日。

56 王曉明：《沙汀艾蕪的小說(shuō)世界》，上海文藝出版社1987年版，第18頁(yè)。

57 同上，第27頁(yè)。

58 姜濤：《作為“社區(qū)研究”的戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義——沙汀“雎水十年”的生活與寫作》。

59 沙?。骸洞a頭上》，《文學(xué)月報(bào)》第1卷第4期，1932年11月15日。

60 沙?。骸渡惩∽詡?時(shí)代沖擊圈》，第127頁(yè)。