《文匯報》編者按:一個青年來信說:“最近，我一口氣讀完了盧梭的自傳體小說《懺悔錄》，深為作者坦率、真誠的態(tài)度所感動，但我的姐姐(她是中學(xué)語文教師)卻說作者的態(tài)度是‘虛偽可怕的真實。我們應(yīng)該怎樣看待《懺悔錄》的‘坦率呢?”現(xiàn)特請吳士哲同志就此問題作答。

小說《懺悔錄》是法國十八世紀(jì)最杰出的資產(chǎn)階級啟蒙思想家和文學(xué)家盧梭生前寫就、死后發(fā)表的自傳。它內(nèi)容豐富，人物形象鮮明，情節(jié)生動真實，所以后人都把它當(dāng)成小說來讀。尤其是作品中作者表現(xiàn)出來的坦率、真誠的風(fēng)格，一直受到人們的關(guān)注。要理解盧梭在這本著作中體現(xiàn)出來的風(fēng)格，有必要簡單介紹一下作者的情況。

盧梭所處的時代，正是法國封建專制制度行將崩潰的時期，這就決定了它對一切敵對階級的迫害也更加瘋狂。盧梭出身平民，自幼遭人白眼，寄人籬下，當(dāng)過伙計、仆人、隨從，進過收容所和宗教學(xué)校，經(jīng)歷過“監(jiān)牢式”的生活。盧梭的階級地位和經(jīng)歷，決定了他必定要對行將滅亡的封建制度和“高貴的等級”進行猛烈的抨擊。1762年，盧梭的一部討論教育問題的小說《愛彌兒》問世，他的資產(chǎn)階級教育思想，當(dāng)然為封建統(tǒng)治階級所不容，他被惡毒咒罵為“瘋子”、“野人”。因此，盧梭深感有為自己辯護的必要，于是，就寫下了《懺悔錄》一書。

一翻開這本書，作者熾烈的感情就躍然紙上，作者面對封建階級的正人君子，發(fā)出了“雖然我不比別人好，至少和他們不一樣”的控訴；他自信比攻擊和誣蔑他的那些人來得高尚純潔，用他的坦率誠實向封建專制的衛(wèi)士們挑戰(zhàn):“把和我同類的人群召集在我的身邊，讓他們聽我的懺悔……然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢于對您說:‘我比這個人(指盧梭自己)好!”因此，可以這樣說，作者之所以如此坦率真誠地寫下這部自傳，就是要清楚地表明，自己是高于當(dāng)時虛偽的封建道德的，并以此來維護自己的人權(quán)和尊嚴(yán)。這種抗?fàn)?，盡管還不夠積極大膽，但在當(dāng)時已是難能可貴的了。

作為思想家，在盧梭的不少作品里，也體現(xiàn)了他的一些資產(chǎn)階級啟蒙思想。“人性本善，只是在社會環(huán)境里才變壞”，便是他著名的人性論哲理。在《懺悔錄》中，作者不惜玷污紙筆，“沒有隱瞞絲毫壞事”，通過現(xiàn)身說法，把自己的隱私、下流行為、說謊、行騙、嫁禍于人等丑行都暴露出來，這就是要表明，是罪惡的封建專制社會，使他這個“善良的公民”受到了不平等、不公正待遇，才使他變壞，成為“卑鄙的市井無賴”。因此，這部自傳名為“懺悔”，實為“控訴”，它的予頭所向是十分清楚的。

這里，我覺得還有必要一提的是作者對自身缺點所具有的勇氣。在盧梭以前寫自傳的人也不少，但他們“總是要把自己喬裝打扮一番，名為自述，實為自贊，把自己寫成他所希望的那樣，而不是他實際上的那樣”。因此，在“體面較真實更為作家所重”的當(dāng)時，盧梭敢于公開承認(rèn)自己有“可憎的缺點”，并將它公之于眾，確實是很不容易的，它不僅沖破了當(dāng)時在“虛偽的感情掩蓋之下”的封建道德，而且推動了當(dāng)時崇尚感情、贊揚自我的資產(chǎn)階級文風(fēng)的開創(chuàng)。就是在今天，盧梭身上所體現(xiàn)出來的敢于正視自身缺點，嚴(yán)于解剖自己的品德，不是對我們?nèi)杂泻艽蟮膯l(fā)嗎?

然而，盡管盧梭出身平民，但他的思想仍屬于資產(chǎn)階級的范疇。因此，《懺悔錄》既表現(xiàn)了強烈的反封建反宗教的思想傾向，又暴露了資產(chǎn)階級意識的本質(zhì):他坦率的自我描繪，就暴露了他一貫宣揚的以個人為中心，以個人意志和興趣為出發(fā)點的“一任興之所至”的個人主義人生態(tài)度；作品中出現(xiàn)的一些描寫得十分赤裸裸的低劣的沖動和趣味，與其說是“誠實”、“坦率”，不如說是資產(chǎn)階級“暴露癖”的一次表演；他強調(diào)人的感情，但卻把它提高到不適當(dāng)?shù)牡匚?，成了個人主義的感情放縱；他敢于“暴露”自己的錯誤缺點，但僅僅停留在“暴露”上，“并不表現(xiàn)在他的反省方面”。因此，盡管他鄙視王公貴族的品行，但并未引以為戒，卻仍我行我素，沾染了不少壞的習(xí)氣，有時甚至明知故犯。必須指出，這些消極的東西，大多是在坦率誠實的風(fēng)格下流露出來的，值得注意。如果我們今天的青年仍不加區(qū)分地去贊賞，那就勢必容易與盧梭的資產(chǎn)階級個人主義共鳴，把“鴉片”當(dāng)成“魚翅”了。

(摘自1984年2月28日《文匯報》)