曉　男

英國(guó)作家特羅洛普又被稱為英國(guó)維多利亞時(shí)代最忙的寫信人。他幾乎天天寫信，這些信逐日紀(jì)錄了他的生活，為研究這位頗為奇特的小說(shuō)家的創(chuàng)作、性格、思想和外人鮮知的私生活提供了第一手材料。特羅洛普生前曾發(fā)表過(guò)一篇頗具匠心的自傳，試圖在公眾面前樹立一個(gè)好形象。而《書信集》中的一千七百多封書信以其比有意為之的正式作品多得多的坦率，向讀者展現(xiàn)了特羅洛普的另一面。

特羅洛普在作品中歌頌愛、善和美，抨擊虛偽、市儈習(xí)氣、金錢和私有財(cái)產(chǎn)。然而，在《書信集》中，我們看到的是另一個(gè)為金錢而與出版商進(jìn)行激烈的討價(jià)還價(jià)、并無(wú)半點(diǎn)謙讓精神的商人特羅洛普。特羅洛普的父親早逝，他的母親是位勤奮的作家，一生寫了四十一部小說(shuō)和游記。父親死后，他家就靠母親寫作賺錢為生。特羅洛普早年曾作為母親的代理人與出版商打過(guò)交道?？赡苷沁@種經(jīng)歷形成了家境貧寒的特羅洛普一方面憎恨金錢的魔力而另一方面在涉及金錢時(shí)又錙銖必較的矛盾性格。

特羅洛普的書信在他一八六○年因《弗拉姆利教區(qū)》的發(fā)表而贏得更大聲譽(yù)后開始得到較完整的保留。他與出版家們的來(lái)往信件是其中占很大比例的一部分。

象許多作家一樣，特羅洛普兼有美術(shù)才能。這位小說(shuō)家在寫信時(shí)若覺得文字表達(dá)不清所描寫的事物，就干脆在信紙上勾勒幾筆。他在一封寫給友人訴說(shuō)自己前額受創(chuàng)的信中，就隨手畫了幾筆，名曰《我的前額》，線條簡(jiǎn)單至極，但已能感受到這位作家的詼諧氣質(zhì)。

特羅洛普在小說(shuō)中猛烈抨擊道德敗壞、腐化墮落。但他在私生活方面，卻不大檢點(diǎn)——或至少是頗為浪漫的。他二十九歲與柔絲·海賽爾婷結(jié)婚，三年后就有了兩個(gè)孩子。但四十五歲時(shí)，這位名聲四揚(yáng)的作家忽然戀上了在歐洲旅行中認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)女記者——年輕貌美的凱特·菲爾德小姐。從此，他開始了長(zhǎng)期的、后來(lái)眾所周知的與凱特的通信。遺憾的是迄今只發(fā)現(xiàn)了特羅洛普致凱特的十多封信，其余下落不明。特羅洛普在信中除了時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地傳遞那種羅曼諦克的依戀之情外，還對(duì)這位愛好寫詩(shī)的小姐的文學(xué)習(xí)作做認(rèn)真的品評(píng)。《書信集》表明，這位表面在道德問(wèn)題上甚為嚴(yán)肅的作家對(duì)女性魅力有著相當(dāng)持久的敏感性，即使在晚年也不例外。六十歲的特羅洛普致簡(jiǎn)·杜萊尼小姐(他們?cè)谝粭l船上邂逅)：“收到你的信我很高興。不，照片不太好。不過(guò)它是我已有的最好的照片。……在海上人們被拋到一起，在幾天里十分親切，他們有時(shí)間去愛、去爭(zhēng)吵，為了同情和燃燒的心，有時(shí)為了眼淚和擁抱。爾后他們就分道揚(yáng)鑣，永不再相見。我希望能再見到你。我想春天我將在巴黎呆一兩天。那時(shí)我期待能聆聽你的芳音，你一定要送我你的照片?！鳖愃七@種幽情隱秘、無(wú)傷大雅的插曲，在特羅洛普的一生中不止一次。

歷來(lái)就有這樣兩類作家(當(dāng)然還有其它類型的)，一類是天才橫溢的神童式的才子，如拜倫、歌德、雨果。這一類多是貴族顯要的后裔。另一類是靠著刻苦勤奮而大器晚成(相對(duì)第一類而言)的作家，如巴爾扎克、馬克·吐溫、康拉德等，這一類作家多半飽經(jīng)滄桑，出身門第不高。特羅洛普顯然屬于后者。他不僅繼承了母親的血統(tǒng)，也繼承了她的頑強(qiáng)和勤奮。他從青年時(shí)期開始不停地寫作，屢遭失敗而矢志不移，終于獲得成功。他一生寫了七十多部書。

特羅洛普在書信中也談自己的作品，雖然談得不多，卻是內(nèi)心真實(shí)活動(dòng)的流露。他在一封信中表示，“我寫的最好的小說(shuō)是《巴塞特最后的記事》”。在另一封信中他寫道：《巴塞特寺院》還是在你出生之前寫的。當(dāng)然，我本該已經(jīng)忘得一干二凈了，但我沒有。書里沒有哪一段我不記得。當(dāng)人們對(duì)我談起我的老作品時(shí)，我不得不裝著已經(jīng)忘了，這看來(lái)挺謙虛……但一個(gè)作家永遠(yuǎn)忘不了自己的作品。“三十年后當(dāng)他被某人告知他曾是傷感的、幽默的，或甚至是滑稽的時(shí)候，他總是樂意借給這家伙五英鎊紙幣?！?/p>

《特羅洛普書信集》附有詳盡的年表，為了解這個(gè)作家生平脈絡(luò)提供了完整資料。

(The Letters of Anthony Trol－lope，StanfordUniversityPress，stanford，California，1983.)