盧敦基

有一類思想家，他們習慣于從小處看大問題，對龐大的理論體系無甚熱心。蒙田(一五三三——一五九二)毫無疑義地屬于后一類。他的傳世名著《隨筆集》三卷，收了一百○七篇長短不一的隨筆，題材五花八門，而作者的深刻思想，便在這些論述中自然地表露了出來。

國內的選譯本，去年一下子有了兩種：陳曉燕譯的《人生隨筆》和梁宗岱、黃建華合譯的《蒙田隨筆》。蒙田之著應該有全譯本，如今的節(jié)譯本只能救急、不能治本，但有兩種又比一種要好一些。陳本用語錄體節(jié)譯原著，并圍繞一些中心予以重新排列，在精神上，我以為與蒙田隨興之至自由游走、機鋒到處妙語天成的文章可以相通。梁、黃的譯本，序言交代了許多曲折，又可于“文革”摧殘文化得一例證，只是體例不一，其咎只歸于歷史罷。

早期的人文主義者如伊斯拉謨、拉伯雷與前期莎士比亞，都不例外地用滿腔熱情歌頌著人，肯定著人的價值，其方式常用夸張和充滿激情的描述。到了蒙田，作為十六世紀法國后期人文主義的重要代表，在人的認識上向前邁了一大步。他由肯定人發(fā)展到剖析人，深刻地解析著人身上固有的矛盾和弱點。與前期人文主義者把人當做神來看待不同，他是把神(圣人)拉到凡人的地位上來。初期的人文主義者，初發(fā)現(xiàn)人的偉大，必定同哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸一般，謳歌稱頌，狂歡不已；而春潮漫過，神的偉大的外殼開始剝落，人成為神的可能性也便自然消退了。莎士比亞后期的痛苦，同樣也是此種深化的結果。

由此導向蒙田思想的另一特點——懷疑主義。他的懷疑主義，邏輯上發(fā)端于對人的知覺能力的懷疑。由此出發(fā)，蒙田展開了對已知知識體系的懷疑，其中心是對宗教的懷疑。

宗教改革運動在歷史上無疑是進步的。但矛盾在于：宗教改革家們?yōu)榱送瓿勺约旱母母锸聵I(yè)，往往更為固執(zhí)地認為只有唯一的真理且在自己手上。而在蒙田旁邊爆發(fā)的胡格諾戰(zhàn)爭，也是以信仰的唯一性為準則的。在此營壘分明的對峙面前，蒙田迥異于常人，展開了對宗教的全面懷疑。他嘲諷道：“人類肯定完全瘋了，他甚至不能造出一只跳蚤，尚且想造就成打的神?！蔽覀冏畈恢赖氖虑樽钜子诒簧窕?，所以，無備的人更易接受神學知識，將自己的見解讓位于信仰。這對于當時的宗教迷狂不能不說是一種深沉的搖撼。

蒙田的懷疑與其說是懷疑，毋寧說是對絕對真理采取一種開放性的眼光。正因此種深刻的懷疑，蒙田對知識、對社會、對人生，皆表現(xiàn)出獨特的寬容精神。他說：“沒有任何主張使我驚訝，沒有任何信念會觸怒我，無論與我自己的主張或信念多么對立；不存在任何極端無謂和放肆的想象，以致在我看來不利于人類才智的產生?！彼岩磺凶镄卸細w咎于自負，希望人人避免愚笨和荒謬，建議大家作長途旅行以開闊視野，以寬闊的胸懷改變自己的狹隘與固執(zhí)。而他的主要矛頭仍指向愚昧的宗教迷狂。就這樣，今日若談寬容史，便不得不道及崇高的蒙田。

蒙田的弱點是極明顯的?！拔业乃枷胧遣豢汕?，雖然我的膝蓋如此”，明確地道出蒙田自己思想與行為的巨大矛盾。他在思想時無拘無束，在現(xiàn)實中則謹小慎微。這自然可歸咎于當時資產階級的軟弱。但我們是否可以這樣認為：向舊營壘沖擊的往往有這么兩類人：一類義無反顧、勇往直前，另一類則猶豫徘徊、只求懷疑。后者在堅定性上遠遜于前，而深刻又常勝于彼。如若此說成立，那么，朋友，請不要偏愛一類而鄙棄另一類吧。

(《人生隨筆》，陳曉燕譯，浙江人民出版社一九八七年三月版，0.74元；《蒙田隨筆》，梁宗岱、黃建華譯，湖南人民出版社一九八七年二月版，1.65元)