曉　麗

讀過年初問世的《讀書》，才記起今年是法國大革命的第二百個年頭。于是，對手中這一冊羅曼·羅蘭的《盧梭傳》不覺又多了幾分興趣。

此傳篇幅有限得很，所據(jù)又多自《懺悔錄》，但間或穿插其中的三五句評述，卻使我感到了一種至深的理解——而盧梭生前身后所受的攻擊則多半出于不理解，無論有意的，還是無意的。

羅蘭說，關于盧梭，最特殊的一點是，他的名聲和天才所產生的種種后果不僅為他不曾預料，甚至它們的來臨簡直就是違反他本意的?！昂孟褚环蒹@人的暫時的禮物賜給了他，一種從天而降的命令使他擔負起一種使命，并使他振奮起來，過了十二年高尚的生活，即十二年天才的生活一一以后，他每沉溺于他從前時?？释哪欠N飽食終日無所用心和夢想的生活中?！?/p>

這正是《懺悔錄》中所表達的，而羅蘭理解了。

盧梭不足以稱為理性的思者——與康德黑格爾式的德國哲學家恰為相反的兩極，他更多的是詩人的氣質。盡管他在法國大革命的歷史上占據(jù)了光榮的一頁，但這份光榮，對他個人的一生來說，恰恰是個最大的誤會。

人們有理由懷疑各種各樣的懺悔(高利貸者夏潑萊脫因為“懺悔”而成為圣夏潑萊脫，可為是證——詳見《十日談》故事第一)，但依一種純屬個人的情緒，我愿意相信，盧梭和他的《懺悔錄》都是真誠的。誠然，《懺悔錄》第二卷幾乎通篇都是辯解之辭，卻有一種特殊的力量讓人無法懷疑他對自己的解剖與對友人、對友情的真誠。他渴望過一種真實的、不矯飾一己天性的生活，“我們的種種智慧都是奴隸的偏見，我們的一切習慣都在奴役、折磨和遏制我們。文明人在奴隸狀態(tài)中生，在奴隸狀態(tài)中活，在奴隸狀態(tài)中死：他一生下來就被人擁在襁褓里；他一死就被人釘在棺材里；只要他還保持著人的樣子，他就要受到我們的制度的束縛。”(《愛彌兒》第15頁)不幸的是，他的憤世嫉俗卻未能使他免于入世和媚俗(我猜想，這是不知其然而然)。他只渴望愛與被愛——從平民百姓到達官貴人，只企望能有一種熱烈而純真的情誼?；孟胍辉倨茰绾螅侵顾奘?，而且也為世所不容了。

并且他太天真，太誠實，這使他變得脆弱：既承受不了愛，也承受不了愛的背叛。愛使他感動而不能自制，必得抱以十二分的愛；愛的背叛則令他狂怒而無可自己，由是生出十二分的怨恨。

何況他的愛又是那樣至深至切。正是因為他全心全意愛著他的朋友，才使他生怕失去，因而變得多疑和敏感。終于，他發(fā)瘋了，或者說，是近乎發(fā)瘋。

“生活得最有意義的人，并不就是年歲活得最大的人，而是對生活最有感受的人?！?《愛彌兒》第15頁)真誠地感受生活使他付出了痛苦的代價，卻也獲得了人生的意義。不過這意義更多地是由人們對他的攻擊中體現(xiàn)出來的，未免令人感到凄涼。

羅蘭動情地寫道：“這不幸的人，他臨死還以為他自己是‘孤單的活在世上，而且被注定‘永久是孤單的，他卻不曾知道他已戰(zhàn)勝了現(xiàn)在和未來?！笔前。砗蟮臉s耀已足堪撫慰九泉之下的英靈。

“一個活生生的具有相當價值的性靈比最偉大的藝術品還可貴?！?《羅曼·羅蘭文鈔》第324頁)羅蘭沒有將之用來評價盧梭，真讓人有點遺憾，不過我卻由此想到一個愚蠢的問題：后于盧梭二百年而活于世上的人們，如果沒有一部乃至幾部足以抵銷輿論毀損的如《論人類不平等的起源》般的輝煌之著，那么是否有勇氣真誠地去生活，并是否值得為此而付出畢生痛苦的代價？

——但這畢竟已遠離羅曼·羅蘭作《盧梭傳》的初衷，而盧梭的名字本來是與法國大革命連在一起的。

(《盧梭傳》，羅曼·羅蘭著，陸琪譯，華岳文藝出版社一九八八年二月第一版，1.20元)