流淚的石窟蒙羞的敦煌

□楊壽清

我好恨

恨我沒早生一個世紀(jì)

使能與你對視著站立在

陰森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩過去的劍

要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗

離開如云的戰(zhàn)陣

決勝負(fù)于城下

《道士塔》

這是一個當(dāng)代青年寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的詩句，作家余秋雨在《道士塔》一文中借以抒發(fā)對外國列強(qiáng)盜劫敦煌文物的激憤之情。

——編 者

殘酷的考察

2000年6月，是敦煌莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)暨敦煌學(xué)創(chuàng)立100周年。中華人民共和國文化部決定舉行一系列慶?；顒?，來紀(jì)念這一世界文化史上的偉大發(fā)現(xiàn)。作為紀(jì)念活動的重頭戲，“百年敦煌文物精品展”正在緊張地籌備中。然而，主辦者發(fā)現(xiàn)，在有記載的敦煌文物中，能稱得上精品的文物絕大部分卻流失在國外，那里面有大量以梵文、藏文書寫的經(jīng)卷和刻本，還有代表中國古代美術(shù)美學(xué)極品的數(shù)百幅絹畫作品。為了豐富展覽內(nèi)容，有關(guān)方面組織了一批學(xué)者前往這些國家考察。在英國，在法國，在美國，在俄羅斯，這些中華文化精粹陳列在金碧輝煌的博物館里，前往考察取樣的中國敦煌研究院的學(xué)者們不得不忍受這樣的事實(shí)——

很紳士的西方學(xué)者說：啊，中國的敦煌簡直太美了，瞧這些絹畫，這是在織物上創(chuàng)造的生命。請?jiān)试S我介紹一下，這是唐代的，這是宋代的，這是元代的。你看這釋迦牟尼像，他的眼睛會說話，那是你們中國的耶穌。啊，還有這西夏的絹畫，這是世界上絕無僅有的珍品……

親愛的中國同行，我知道這些文物對于你們是多么的重要，但是，我們也需要它。要帶回中國展出?NO，NO，NO，這是不可能的。

中國學(xué)者的理智已經(jīng)克制到難以復(fù)加的程度。但是，我們除了忍耐，沒有別的選擇。有的老研究員從事敦煌學(xué)研究幾十年，沒想到頭一回看到這些精品卻是在外國人的博物館里，他們的心在流淚呀，卻還要稱贊外國人“對中國文化領(lǐng)悟深透”。

想要取回這些精美的文物，哪怕是租借都成一種奢想。我們的學(xué)者只能看，只能在付費(fèi)之后拍攝一些照片，然后回國根據(jù)照片加以臨摹。因此，在2000年7月開幕的敦煌文物精品展中，我們看到的許多文物都是復(fù)制品。

我們面對的敦煌，是蒙羞的敦煌。

意外的發(fā)現(xiàn)

敦煌石窟之所以向世人洞開，不能不說起一個落泊的道士，他的名字叫王圓 。

王圓錄祖籍湖北麻城縣，1850年出生于陜西，青年時期流落于酒泉，后加入肅州巡防軍，當(dāng)了一名兵丁，退役后入道修行，到處化緣度日。1892年秋，身為道士的王圓 闖入了佛教勝地敦煌鳴沙山下的莫高窟。當(dāng)時的莫高窟早已沒了唐宋勝景，正是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的衰敗。

在長達(dá)1700多米的鳴沙山山崖上，有上千個石窟，其中有壁畫的石窟近500個。最早的石窟始于公元366年。由于多年無人看管，許多石窟積沙封門。王道士就在石窟中棲身，閑來無事就游窟消時。他走一窟就清理一窟，欣賞壁畫，采編經(jīng)書。1900年6月22日，王道士雇了位傭工在一間石窟中抄錄經(jīng)書。這位傭工用芨芨草點(diǎn)火吸旱煙解乏，順勢將芨芨草插進(jìn)裂開的墻縫，誰知越插越深。用手一敲，墻壁居然發(fā)出嗡嗡空聲。心智頗高的王道士斷定墻壁里面另有文章，他們倆人將墻皮鏟去，露出一個土塊封砌的小門，打通這個小門后，一個塞滿各種文書的斗室呈現(xiàn)眼前。那里面居然藏著900多年前的經(jīng)卷、佛幡、銅像和寺廟僧人之間來往的度牒(文書)，還有一尊彩塑的僧人坐像，他的背后還有一幅色彩艷麗的壁畫!王道士修行多年，卻對佛經(jīng)知之不深，但他認(rèn)為這是“神物”，不可擅動，隨即將洞門封了起來。

好顯擺的王道士將這件事告訴了新任敦煌縣令汪宗翰。這位汪縣令是位好古之士，聽說有這等奇事，硬要王道士取出幾件文物鑒賞。王道士與汪宗翰是湖北同鄉(xiāng)，礙于情面，只得奉送。哪知汪宗翰卻是個趨炎小吏，他把拿來的文物當(dāng)作禮品，交結(jié)官場權(quán)貴。一來二去，敦煌石窟藏有文物的消息自甘肅流傳到關(guān)內(nèi)，連紫禁城也驚動了。

王道士的意外發(fā)現(xiàn)，使封閉達(dá)980年的敦煌石窟重新彰顯非凡的魅力。

流淚的石窟

迄今為止，已經(jīng)作古的英籍匈牙利人斯坦因在西方考古界仍然地位獨(dú)尊，因?yàn)榫褪撬紫葘⒍鼗臀奈锉I運(yùn)出中國，由此引發(fā)了國際范圍內(nèi)的“敦煌探險熱”。

1901年，對中國文化有過系統(tǒng)研究的斯坦因在英印政府支持下，翻越青藏高原，潛入中國西北地區(qū)進(jìn)行探險活動，他的首選目標(biāo)就是沉寂在戈壁深處的敦煌莫高窟。在經(jīng)歷了近5年的精心準(zhǔn)備后，1906年4月，斯坦因沿古絲綢之路一路東進(jìn)，于次年3月到達(dá)敦煌，只身闖入莫高窟。此時的藏經(jīng)洞已被王道士封門，王道士正遠(yuǎn)出化緣未歸。斯坦因在此逗留期間，親眼目睹了石窟里精美的壁畫，又從一個小喇嘛手里看到了一幅唐代的絹畫，證實(shí)有關(guān)莫高窟藏經(jīng)洞的傳聞不虛。這一次，斯坦因裝了一回君子，他沒有動手，他已經(jīng)構(gòu)思好了獲得這些寶貝的程序。

一個月后，出外化緣的王圓 回來了，斯坦因緊隨其后再次來到莫高窟，他還帶來了一位飽學(xué)的師爺、他的漢語翻譯蔣孝琬。

“啊，王道士，你有高深的修行卻居無定所，我愿意提供一筆錢來幫助你修一座道觀?！彼固挂蚶瓟n王道士。

接著談到正題：“我還可以花大價錢購買你收藏的字畫，當(dāng)然是藏洞中的字畫。”

王道士立刻警覺起來。他知道即便餓死，洞中這些“神物”也是不能用來換錢的。他拒絕了斯坦因的“好意”。

但是，“六根未凈”的王圓 還是擋不住斯坦因的幾句好話。斯坦因?qū)ν醯朗渴刈o(hù)莫高窟的功德大加贊賞，又把自己裝扮成虔誠的佛教徒，編造了許多離奇的朝佛故事哄騙王道士，博得王道士的好感。王道士終于向斯坦因打開了藏經(jīng)洞的大鎖，拿出幾卷漢語寫本的佛經(jīng)，送給斯坦因“研究研究”。突破口掘開了，斯坦因步步緊逼，引誘王道士從藏經(jīng)洞中取出一捆又一捆經(jīng)卷和畫軸，從中挑選一部分帶走，聲稱“要仔細(xì)研讀”。臨走時，斯坦因給了王道士400兩銀子算是答謝。

4個月后，斯坦因第三次來到莫高窟。這一次，他露出了本來面目，巧取豪奪，運(yùn)走滿滿24箱經(jīng)卷文書和5箱字畫，還有一批價值連城的絹繡作品和佛教器具，總計(jì)11000多件，偷偷將其運(yùn)回英國。1908年，斯坦因回到倫敦，向人們展示了他的盜竊“成果”。為此，他獲得了英國國王授予的印度王國武士勛位和英國皇家地理學(xué)會的金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

在斯坦因之后，法國的保羅·伯希和來到敦煌，以500兩銀子從王道士手中買走5000件文物。伯希和盜取的文物雖然比斯坦因少，但其價值卻遠(yuǎn)勝于斯坦因。因?yàn)椴：褪且晃惶觳诺恼Z言學(xué)家和漢學(xué)家，他所挑選的是絕對的精華。這些文物至今還收藏在法國國立圖書館和巴黎的集美博物館。伯希和在莫高窟停留期間，還親手對其中的100多個他認(rèn)為有價值的洞窟做了編號，大有“圈地為牢，非我莫屬”的味道。

1923年，當(dāng)美國人華爾納來到莫高窟時，藏經(jīng)洞的文物已經(jīng)所剩無幾。于是，他的魔爪伸向了壁畫。華爾納使用化學(xué)溶液，把壁畫粘到紗布上再行分離，剝?nèi)×硕噙_(dá)32010平方厘米的畫面，其中包括著名的敦煌壁畫代表作《漢武帝派張騫出使西域迎金人圖》。

至今，我們在這些洞窟的甬道入口處，還能看見伯希和遺留的墨跡：P·ON1……P·ON78……還能看到320、321、328、329、335等20多個洞窟中華爾納黑手染過的殘破壁畫……

敦煌藏經(jīng)洞原有的50000件珍貴文物，被西方列強(qiáng)盜劫一空，留給我們的只有區(qū)區(qū)8000件!

我們面對的莫高窟，是流淚的石窟。

重建的敦煌

敦煌莫高窟的重建首先歸功于中國現(xiàn)代史上一位著名的畫家，他的名字叫常書鴻。

1935年，正在法國巴黎高等美術(shù)學(xué)校留學(xué)的常書鴻無意中從一個舊書攤上發(fā)現(xiàn)了伯希和編寫的《敦煌圖錄》畫冊，那里面數(shù)百幅精美的壁畫和文物圖像使常書鴻深受震撼。此前，他的法國老師不止一次地說“中國沒有藝術(shù)，中國沒有雕塑，也沒有色彩豐富的畫作?！倍鼗褪咧猩势G麗的壁畫，呼之欲出的泥塑，有的創(chuàng)作年代甚至早于意大利文藝復(fù)興時期!誰說中國沒有美術(shù)，敦煌石窟壁畫和彩塑不正是一部中國古代美術(shù)史嗎!

為了敦煌藝術(shù)，常書鴻回到祖國，只身前往敦煌，在荒涼的鳴沙山下定居下來。由他發(fā)起創(chuàng)立了“敦煌藝術(shù)研究院”即現(xiàn)在的敦煌研究院，常書鴻首任院長。他召集于右任、張大千等一批名流前往敦煌考察，爭取國民黨當(dāng)局支持。又帶領(lǐng)幾名弟子，修復(fù)壁畫，搜集失散文物，整理臨摹了大量壁畫精品出版畫冊，向國人宣傳介紹中華藝術(shù)寶窟。不斷地宣傳，吸引來了大批中華文化的膜拜者，敦煌石窟的保護(hù)和研究從此走上正軌。

在中國美術(shù)史上，學(xué)貫中西的常書鴻名氣很大。人所熟知的蔣介石腰佩“中正劍”的畫像即是出自他的手筆。新中國成立前夕，蔣介石曾力請常書鴻隨去臺灣。但醉心于敦煌藝術(shù)的常先生不為名利所動，一直堅(jiān)守在漠漠黃沙圍困的敦煌石窟。6年前，常書鴻在北京仙逝，享年90歲。

敦煌的重新開放始自60年代初。1961年國務(wù)院將其列入全國首批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1963年至1966年，文物專家、美術(shù)學(xué)家、文物防腐專家和古建筑學(xué)家匯集敦煌，對石窟進(jìn)行了搶救性發(fā)掘，將所有的洞窟重新編號。鐵道兵工程部隊(duì)又按專家設(shè)計(jì)圖紙，對莫高窟外壁進(jìn)行了加固，在洞與洞之間加裝了天橋、回廊，安裝了電纜照明和報(bào)警設(shè)備，游人們今天看到的石窟外景就是當(dāng)時的成果。

敦煌的保護(hù)也得到一批中外人士的大力協(xié)助。著名愛國人士邵逸夫先生向國內(nèi)捐贈的第一筆巨款就是用于敦煌石窟的保護(hù)。1984年，他捐贈1000萬元港幣，設(shè)計(jì)、安裝了莫高窟、西千佛洞、榆林窟的金屬門和窟內(nèi)玻璃屏風(fēng)。

如今，在敦煌研究院樹著多座石碑，上面鐫刻著為石窟保護(hù)做出杰出貢獻(xiàn)的人士的名字。

我們面對的敦煌，是人類共有的敦煌。

未圓的夢想

中國歷代學(xué)人對失散文物一直掛懷不已。在莫高窟17號窟空空如也的藏經(jīng)洞的西壁上，至今還有一代大家張大千先生當(dāng)年考察時留下的墨跡。他贊美17號窟的壁畫：“此莫高窟壁畫之白眉也，是士大夫筆。后來馬和之得其一二爪，遂名家。”大千先生借“神筆馬良”(白眉)之典，贊敦煌壁畫之精，可謂感嘆系之。只可惜他看到的還不是代表性的精品。1941年，于右任先生來敦煌考察后，留下了“斯氏伯氏去多時，東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下，中國學(xué)者知不知”的悲嘆，學(xué)識淵博的陳寅恪先生在目睹敦煌遭劫的慘狀后，苦嘆：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！?/p>

在敦煌采訪，記者的心一直被灼痛著。在這里，我們結(jié)識了青年畫家張健山。這位畢業(yè)于南開大學(xué)東方藝術(shù)系的高材生，為了他所心儀的敦煌石窟壁畫，在這里工作了15個年頭。張健山的父母親也是敦煌研究院的文物保護(hù)專家，如今退休在家。張健山的母親是天津人，退休后沒有回津安居，她想守望敦煌。張健山在這里延續(xù)著父輩的夢想，他每天都要臨摹壁畫，修補(bǔ)這顆殘缺的“珍珠”。

為迎接“敦煌百年”紀(jì)念活動，敦煌研究院已組織專家對從國外拍回的50多幅照片進(jìn)行摹畫。我們進(jìn)入畫家們的畫室時，他們正在用心臨摹這昔日的輝煌，為使繪畫作品與原作相同，他們使用自制的顏料，反復(fù)渲染，疊加效果，做舊務(wù)求真實(shí)，原作上的煙薰、水印、破損要一一照樣復(fù)制下來，每道程序連續(xù)制作，每天一干就是6到7個小時，這樣繪畫一個平方米也需要兩個月時間，可見勞動強(qiáng)度之大。這批繪畫制作完成將作為文物永久收藏，并于7月份分別在北京、蘭州、敦煌與觀眾見面。45歲的邵紅將也在敦煌對記者說：“每次進(jìn)到洞窟里，心靈就受到一次震撼?！碑?dāng)年敦煌藏經(jīng)洞收藏的絹畫數(shù)目不詳，外國人盜走了多少也沒有確切數(shù)字。但有一點(diǎn)是肯定的：目前，幸存在中國的敦煌絹畫真跡只有一件!它被作為國寶秘藏起來。邵紅將說，對于敦煌學(xué)研究者來說，那些文物如同自己的戀人。我們可以設(shè)想一下，當(dāng)你心愛的人被人強(qiáng)暴而你又無法救助時，心里會有怎樣的痛?!是的，敦煌石窟是世界的，但我們想讓她歸于完美，能說這是狹隘的民族情緒嗎?

將失散的敦煌文物索回，是幾代敦煌學(xué)者的夢想。什么時候，我們能圓此夢?

(舒仁摘自《今晚報(bào)》)