靈魂的拷問(wèn)者

高 莽

我在圣彼得堡藝術(shù)名人公墓園內(nèi)幾次來(lái)到陀思妥耶夫斯基墓前，每次都有不同的感受。一次與當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生的談話(huà)給我留下很深的印象。

那是1983年。當(dāng)我面對(duì)陀氏墓碑時(shí)，接受他對(duì)我靈魂的拷問(wèn)：你在幾十年的風(fēng)浪中還保持正常人的狀態(tài)嗎？這時(shí)一位女教員帶領(lǐng)一批十五六歲的男女學(xué)生走了過(guò)來(lái)。有個(gè)男孩子閃動(dòng)著調(diào)皮的眼神把我上下打量了一番后，突然問(wèn)道：“您是日本人嗎？”

我聽(tīng)后心里很不是滋味，覺(jué)得受了污辱。再一想，中蘇二十多年斷絕了來(lái)往，這個(gè)男孩子可能從沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)人。蘇聯(lián)中學(xué)生難以分辨亞洲不同的民族，更弄不清中日兩國(guó)人民不同的心理，把我當(dāng)成日本人并不奇怪。我告訴他：“我是中國(guó)人，從北京來(lái)的?！?/p>

男孩子驚異地睜大眼睛，手臂一揮，把幾個(gè)同學(xué)叫到自己身邊。他和同學(xué)們悄悄地低語(yǔ)了一番后，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)又問(wèn)我：“您知道陀思妥耶夫斯基嗎？”我感到一陣心酸：莫非小小的靈魂已被今天的社會(huì)給扭曲了？如此不了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)！

我想了想，不能傷害孩子的自尊，但也不希望他心目中的中國(guó)人是無(wú)知的，便反問(wèn)道：“你知道陀思妥耶夫斯基的哪部作品里提到過(guò)中國(guó)皇子？”

男孩子有些茫然。他問(wèn)了問(wèn)身邊的同學(xué)，他們都搖了搖頭。他伸長(zhǎng)脖子找自己的女教師，大概想向她求助，可是女教員離他太遠(yuǎn)。當(dāng)他不知所措時(shí)，我告訴他：“在《白夜》里?！蹦谴螌?duì)話(huà)已經(jīng)過(guò)去了多年，可是我一直不能忘懷。

在陀氏墓前，我又一次意識(shí)到這位作家對(duì)人們靈魂的拷問(wèn)是無(wú)情的。陀氏之所以能做到如此，有其親身感受。他因閱讀進(jìn)步刊物被捕入獄，后來(lái)又因參加革命團(tuán)體被判處死刑；臨刑時(shí)沙皇突然改變決定，將他流放西伯利亞，服苦役4年。這4年的煎熬扭曲了他的心靈?；氐奖说帽ず?，陀氏把自己的感受寫(xiě)入文學(xué)作品，刻劃瀕臨死亡的人的精神狀態(tài)，剖析人的心理活動(dòng)，尤其是臨終心理、犯罪心理。他的《被侮辱和被損害的》《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》，哪一部不讓讀者心靈顫栗？俄國(guó)和歐美現(xiàn)代主義作家中不少人把陀氏視為自己的先驅(qū)。魯迅對(duì)陀氏極為欽佩，說(shuō)他“偉大”，說(shuō)他是“殘酷的拷問(wèn)官”，是他“把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放他們活得長(zhǎng)久?！?/p>

陀思妥耶夫斯基于1881年逝世，1883年落成的墓碑頂上是一個(gè)十字架和一個(gè)荊棘花環(huán)——苦難的象征，底座上刻有一句話(huà)：“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來(lái)?！边@句擇自《圣經(jīng)》里的話(huà)，作為引言寫(xiě)在《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首。它告誡人們，愛(ài)惜自己生命的就會(huì)喪失生命，憎惡自己生命的就要保守生命到永生。墓碑上的字是古斯拉夫文，現(xiàn)代人已很難認(rèn)識(shí)了。

陀氏離開(kāi)人世已有一百多年了，他篤信宗教，又嗜賭如命，但他希望后人臨終時(shí)能夠正視上帝，身心不被扭曲。

我想到自己，也想到那位向我提問(wèn)的天真的俄羅斯男孩子。今天的俄羅斯社會(huì)輿論正在塑造他那代人的淳樸的心。我希望每個(gè)人成年后都經(jīng)得起靈魂的拷問(wèn)。