肖夏林

九十年代的中國，恐怕沒有一個作家學(xué)者像余秋雨那樣在文化的“高位”上，把文化當(dāng)作偉大旗幟，為文化而文化，充滿中華文化的使命感，享有呼風(fēng)喚雨的“文化”的號召力，像他那樣成為一個文化“旗手”，讓所謂“中國文化”的旗幟海內(nèi)外迎風(fēng)飄揚。

《文化苦旅》《山居筆記》兩本散文集是文化散文不說，余秋雨無論在什么地方發(fā)表演說談講訪談，談的無不是文化，而且語不驚人死不休，而且常常引起文化轟動引發(fā)文化爭論成為文化注目的中心。在海外，余秋雨簡直成了“文化”的名片，文化的象征。無論在大陸還是在港臺海外的華人世界，人們一提到余秋雨，就會馬上想到風(fēng)塵仆仆的文化，風(fēng)塵仆仆的文化大師。

一

“我這些年，一個很重要的工作就是把中華文化最好的內(nèi)核傳達給更多的讀者，在中華文化圈里，把很高深的道理，用很平易的方式體現(xiàn)出來，同時也不失去文化的那種情致.我現(xiàn)在所做的是在善良和互愛的前提下重建一種文化心理秩序，如果不這樣做，中國就太寂寞，在這個領(lǐng)域里就太無望。”（《英才》，1999.7）真是天降大任于斯人。在這段石破天驚的自白里，余秋雨毫不客氣地確認(rèn)自己獨一無二地擔(dān)當(dāng)著中華文化重建的重大使命，是當(dāng)代中國文化無可辯駁的文化大師和精神領(lǐng)袖，簡直就是中國文化的救世主。沒有余秋雨“中國就太寂寞，在這個領(lǐng)域里就太無望”，沒有余秋雨中國文化就死水一潭，中國文化就沒有未來。這是余秋雨再一次對中國和中國文化的宣告。

余秋雨不愧為大教授大演說家，說話總是天馬行空驚天動地?！拔沂莻€教師，是不拒絕、不害怕說話的”（《北京青年報》1998.9.13）。所以，余秋雨什么話都敢說，這是余秋雨語驚天下的演說智慧和一的文化“風(fēng)范”。

但是，當(dāng)我們在余秋雨九十年代陣陣文化聲浪中沉思體味文化，特別是中華文化的希望和未來時，卻發(fā)現(xiàn)，除了以他和他的散文為中心的出版轟動文學(xué)文化論爭盜版文化、商業(yè)炒作和文壇罵街等弄得我們一頭文化泡沫外，他對中國文化內(nèi)核的創(chuàng)見，他重建中國傳統(tǒng)“文化心理秩序”的成果，他對中國的文化影響，又在哪里呢？伸手去摸，睜眼去看，那些讓余秋雨自己激動的所謂“文化”，又全然讓我們目瞪口呆，不見文化的真蹤神跡。

這幾年所謂以余秋雨為中心的文化熱點文化論戰(zhàn)，其文化的旗幟下基本上是商業(yè)的欲望、商業(yè)的操作。這些文化熱點，就是所謂余秋雨批判熱。這帶來了強大的余秋雨名人效應(yīng)。這種名人效應(yīng)保證和振興了文化旗幟下的名人經(jīng)濟?！芭忻耸钱?dāng)今持續(xù)名人效應(yīng)發(fā)展名人經(jīng)濟的最重要手段。所以，許多作家都雇槍手或?qū)め?、誘人批判自己，制造名人轟動效應(yīng)。余秋雨在這方面倒是堪稱大師，但這種名人轟動效應(yīng)基本上是由余秋雨以文化的崇高乃至神圣的名義挑起和發(fā)動的。一九九八年著名的《山居筆記》長達兩萬五千字的長序《可憐的正本》，一九九九年初發(fā)表的更著名的《余秋雨教授敬告全國讀者》，這兩篇堪稱人間最高典范的戰(zhàn)斗檄文，以自我崇拜和妖魔化批評家為兩大理念，以一種極端的方式，引發(fā)了新一輪轟動文壇內(nèi)外的余秋雨熱及批判余秋雨熱，《霜冷長河》《山居筆記》在文化熱中獲得了空前的商業(yè)成功。所謂“文化”就是文化搭臺，經(jīng)濟唱戲。這其中的文化秘密很難讓今天浮躁善良的讀者識破。但作家學(xué)者們使用起這個經(jīng)濟模式來，卻具有很大的隱蔽性。在九十年代，能與余秋雨比肩的恐怕只有王朔，而王朔在余秋雨面前恐怕也自愧弗如。因為，王朔實在不能與翻云覆雨條條大路通羅馬的余秋雨相比。所以，有人稱余秋雨為中國最有文化的隱形商人，最諳商業(yè)的文化專家。

余秋雨在《文化苦旅》出版、特別是在一九九四年完成《山居筆記》的寫作之后，譽滿中外。 這時他基本上結(jié)束了文化研究和文學(xué)寫作，完全大眾化，完全媒體化了。他基本上是以旅行、演講、媒體訪談、城市文化顧問等文化為“生”了，其中最重要的是宣傳自己和自己的文化散文使自己更加有名，為自己和自己的每一本書作更好的文化商業(yè)活動，這自然是在文化的大旗下進行。余秋雨當(dāng)然也就志得意滿地成為大眾文化舞臺上的超級明星。雖然他還在寫作，但《霜冷長河》的寫作則是一個名人的既無文采又無思想又無文化的明星式寫作，平庸的《霜冷長河》及數(shù)年如一日在媒體間重復(fù)的“文化”話語，顯示了余秋雨在學(xué)術(shù)上在文化上在文學(xué)上的貧困。這與他在媒體間的頻頻轟動經(jīng)久不衰形成鮮明的對比。當(dāng)然，行萬里路，不讀萬卷書的余秋雨“星”位越來越“明”，名人經(jīng)濟越來越繁榮，但文化上卻越來越空洞，越來越?jīng)]有底氣，因而常常在記者讀者的質(zhì)問中手忙腳亂。他所謂的氣定神閑只不過是一種故作瀟灑。

二

這些年，針對余秋雨的媒體化、大眾明星化，許多喜歡余秋雨散文的人，許多對余秋雨越來越在演講訪談中重復(fù)自己炒作自己的行為不滿的人，感到困惑甚至憤怒。他們曾要求余秋雨少在媒體露面，回到書齋多讀些書，多做些研究以提供有深度的文化聲音。

對于這些善良的吁求，余秋雨在一九九八年九月十三日接受《北京青年報》記者訪談時一臉的不屑，他說“電視臺報紙采訪我的人很多，我只接受了十分之一的采訪”。他認(rèn)為“曝光率高是一種很有責(zé)任感的行為”，“而且曝光率高，不是說哪一個文化人想曝光就曝光，沒有這樣的事情，你要建立一個溝通點，讓文化和當(dāng)代的廣大讀者結(jié)合，然后讓中國的轉(zhuǎn)型有更多的文化氣息”。這意思很明顯，一是嘲諷批評者水平不高上不了電視，二是說當(dāng)代文化人除了他誰還有資格能上電視傳媒宣講中國文化讓“中國的轉(zhuǎn)型有更多的文化氣息”。這似乎讓不滿者啞口無言，因為中國沒有人敢像余秋雨那樣自稱文化大師和中國文化的“原創(chuàng)力”，更沒有人有著作像《文化苦旅》《山居筆記》那樣每星期在世界各大城市排行榜占據(jù)前十名（余秋雨告訴我們）。而且，他指責(zé)說，寫文章批評他的人本身也在傳媒上。并說魯迅、郭沫若在“五四”以后和老一代文人的最大差別就是占據(jù)了文化傳媒系統(tǒng)的很大地位。中國文人需要用文化與這個社會溝通。這是余秋雨逢人就講的經(jīng)典例子。這一方面說明他今天行為的正確性，另一方面暗喻他是當(dāng)代中國文化上的魯迅、郭沫若。他今天從事的就是當(dāng)年魯迅、郭沫若的工作。余秋雨這樣回擊別人，雖然看起來很有力，但就時代背景、個人身份、發(fā)言姿態(tài)及文化使命而言，余秋雨與魯迅等五四一代人則完全不同。當(dāng)年的魯迅等雖然在媒體上活躍，小說《阿Q正傳》也發(fā)在《北京晨報》副刊上，但他們一直是作家學(xué)者詩人戰(zhàn)士，是學(xué)者化了的作家，作家化了的學(xué)者，更是文化良心和社會良心。他們是社會最執(zhí)著最強大的批判者，并常遭到當(dāng)局的通緝。魯迅他們那一代人自己辦報辦雜志自己發(fā)行，而且從來沒有離開過書齋，更沒有成為大眾娛樂明星，到處歌舞升平游山玩水和文化罵街，而且從來就不屑于爭當(dāng)一個大眾文化明星，這與今日中國眾多學(xué)者作家明星化的角色是完全不同、甚至是完全相反的。五四這一代大思想家們在激烈的社會批判和相互批判中，也從來沒有像余秋雨這樣，非常專制地打倒批評和批評家，并把他們判定為文化殺手和刑事犯罪分子。魯迅他們是真正的思想家作家，他們無愧于他們的時代，所以他們莊嚴(yán)肅穆偉大。余秋雨舉這個例子雖然自認(rèn)很“智慧”，卻很不理智，但足以欺騙那些該欺騙的人。

針對熱衷電視，在電視上什么文化什么美學(xué)都談的批評，余秋雨的回答更令人玩味，“電視是我的主要專業(yè)，戲劇學(xué)院一個非常重要的課就是電視文化。我們的電視導(dǎo)演班我就是主課老師”?！啊麑W(xué)者學(xué)的是什么，電視學(xué)呀?！保ā侗本┣嗄陥蟆?998.9.13）別人批評他作為一個學(xué)者不要成天呆在電視里作大眾文化明星，他卻說電視學(xué)是他的主課。即使他是“電視文化”的主課老師，但他在電視上并沒有談電視學(xué)也沒談電視文化。談電視文化，北京電影學(xué)院、北京廣播學(xué)院的教授可能比你戲劇學(xué)院余秋雨更有資格，但他們怎么就沒有到電視上講電視學(xué)呢？所答非所問。偷換概念、障人耳目是余秋雨對付批評最拿手的好戲。余秋雨所謂的我是電視學(xué)的主課老師，“電視是我的主要專業(yè)”，那你余秋雨這方面的論文專著又在哪里呢？余秋雨顯然把電視專業(yè)與明星專業(yè)混淆起來。

對于文化界和讀者勸他重新回到書齋讀書充電，不要來回重復(fù)自己，他就倡導(dǎo)作家走出書齋以積極影響社會來回避這個問題。這是余秋雨一貫玩弄聰明的地方。他簡直像個外交官，既回避了問題核心，又不能說他未做解答。他聲稱學(xué)者走出書齋走向電視等媒體可以將高深的文化大眾化，更好地為社會服務(wù)。應(yīng)該說這個觀點是正確的，而且九十年代的許多學(xué)者都這樣做了，像楊東平、秦暉等之于教育環(huán)保等社會問題，像賀衛(wèi)方、梁治平等之于社會法律，但他們談的都是沉重的社會問題，嚴(yán)峻的制度文化問題。余秋雨的文化中從來沒有這些沉重的話題。他談的不是凌空蹈虛的文化，就是自己的書，自己的散文，自己的論戰(zhàn)，自己的名譽，自己的人生，朋友的嫉妒，盜版集團和文化殺手對他的謀財害命等等，都是他余秋雨自己的事務(wù)，與文化民主思想自由社會正義毫無關(guān)系，但這是他最津津樂道的。當(dāng)然這與他所謂的中國文化重建的使命更沒有什么關(guān)系，甚至恰恰是一種真正的文化破壞。他名義上是著名作家學(xué)者，但他在文化中的行為卻是一個十足的自覺的問題明星。

在今天，沒有多少人反對作家走出書齋，但你說話必須夠作家學(xué)者、專家的水準(zhǔn)，而且不能像明星那樣胡亂說話，更重要的是不能就一些無聊的問題特別是個人問題翻來覆去地說話。作家學(xué)者必須不斷回到書齋不斷觀察社會，才能不斷回到媒體，深刻表達文化的理性思想的吶喊。余秋雨的問題是他說話太多、重復(fù)太多，有價值的東西太少，自詡太多、商業(yè)太多、明星氣太多，而文化學(xué)者的氣息太少，因而引起了人們的反感。

面對這種不滿，余秋雨不但不反思自己回到書齋充實修煉自己，相反他卻否定書齋，甚至諷刺別人嫉妒他的名利。他說，“中國的文化人總是覺得只有躲在書齋里才是做學(xué)問，拒絕傳媒，才是傳媒真正的文化人，而美國許多電視節(jié)目主持人都是著名的教授。他們稱自己是拒絕傳媒的龐大覆蓋面，在傳播效果上可以超過高深書房里的文化?！保ā吨袊嗄陥蟆?999.8.13），他在《文化苦旅》序言中早就作了明確表示，那時他否定書齋否定大學(xué)古文化研究，是為了突出他的《文化苦旅》對中國文化和他自己的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，確立他自己文化大師文化導(dǎo)師的歷史地位。今天，他否定書齋是為了回擊別人對他明星化的批評。余秋雨的這種批判顯然太草率太不負責(zé)任了。今天已經(jīng)沒有幾個人說只有躲在書齋里才算做學(xué)問，才是真正的文化人。余秋雨在許多場合出場并不是以主持人的身份，而是以明星的身份出場的，而且中國也沒有人反對學(xué)者做文化主持人。余秋雨總是虛擬現(xiàn)實，否定批判者。他自己應(yīng)該清楚他今天的文化話語和文化力量，是來自書齋還是來自傳媒，他今天的文化困難是因為久別書齋還是太繁忙于媒體和旅游。余秋雨更應(yīng)該明白，有些文化和學(xué)問可以大眾化可以電視傳播，但有些文化只能在書齋里生生不息萬古流傳，而且任何文化沒有書齋中的積累超拔和創(chuàng)造，它就不可能發(fā)展，無數(shù)嘔心瀝血快樂幸福的書齋匯合成人類文明自強不息永不斷絕的長河。沒有電視文化照樣前進，但沒有書齋就不會有學(xué)術(shù)，更不會有大師誕生，而且人類文明必將停滯。今天電視對人類文明傷害也已經(jīng)很明顯，它每天以生產(chǎn)文化垃圾為主，它在使人類越來越聰明之時，也越來越讓人愚昧和野蠻，而且它正在損害人類幸福的本質(zhì)，使人越來越非人化非文化化。當(dāng)然，它也會讓一批作家學(xué)者成名獲利之時，喪失思想文化和藝術(shù)的創(chuàng)造力。電視文化造就大眾明星，但它使文化喪失本真。余秋雨由一個著名的作家學(xué)者淪落為一個大眾明星就是一個明證。余秋雨對電視文化的見解不是沒有文化的功利主義就是缺少文化常識的超文化主義。

余秋雨是一個杰出的演說家，九十年代他以自己的豐沛的才情，高超的語言天才和文化策略，在港臺海外華人世界及中國許多著名大學(xué)都獲得廣泛的轟動和喝彩。這些年余秋雨演講的持續(xù)輝煌極大地發(fā)揮了余秋雨的演講天才，但在很大程度上卻掩蓋了其學(xué)術(shù)文化在九十年代的匱乏。當(dāng)然這與他否定書齋疏離書齋只行萬里路不讀萬卷書有根本關(guān)系。去年七月余秋雨在岳麓書院煽情的演講雖然受到一些大學(xué)生的歡迎，但他的演講是由兩個商業(yè)單位精心策劃的商業(yè)演講，學(xué)術(shù)功力不深，文化根基特別是中國文化根基淺薄使其在千年著名學(xué)府殿堂里設(shè)擂演講顯得非常的單薄乏力和不合時宜。因而受到湖南學(xué)界普遍的批評和嘲笑。他演講的內(nèi)容一沒有什么真識卓見，二是這些內(nèi)容多是過去“舊貨”。他提出的中國二○二○年之前有一個偉大的文藝復(fù)興更是遭到了湖南學(xué)界的質(zhì)疑，而且許多文化問題余秋雨當(dāng)場都無力回答，令余秋雨尷尬萬分。在岳麓書院的失敗是余秋雨自我大師的破產(chǎn)，但從他以后的種種行為來看，余秋雨并未有任何反思，他只不過將它輕風(fēng)過耳了。

三

余秋雨現(xiàn)在是中外許多大城市的文化顧問，論說余秋雨的名氣和他親近官方的文化氣質(zhì)，也易于對這些城市產(chǎn)生影響，有利于這些城市文化古跡的保護。但余秋雨在顧問之后的文化心態(tài)和顧問時的高見，更是出語驚天下，他說：“很多時候只從科技背景考慮城市建設(shè)，但城市文化到底是什么概念，有什么方法使我們的每一座城市文化不一樣這很重要?！彼檰柫耸裁闯鞘形幕克降滋岢隽耸裁闯鞘形幕赂拍钅?？

一九九八年九月十三日余秋雨在接受《北京青年報》記者采訪時說：“上海決策咨詢顧問已是我的第一稱呼了。我作為顧問的城市還有深圳、大連，最好玩的就是新加坡，我是他們的國際顧問，雖然發(fā)言不多，但比別人還是要多一點?！庇嗲镉晏煜聼o雙矯情自鳴得意的語氣一以貫之，但“上海決策咨詢顧問，已是我的第一稱呼”，還是讓一般大眾始料未及。在全國人們的心目中，余秋雨可是當(dāng)代最著名的文化學(xué)者和作家，一般人誰也不會想到余秋雨內(nèi)心最得意和自豪的竟是“上海決策咨詢顧問”這一稱號，以為已辭去上海戲院院長的余秋雨早已淡泊官場，原來余秋雨辭去院長當(dāng)上了比院長官職更大更輕閑更有影響力的官?！吧虾Q策咨詢顧問”，當(dāng)然是可以和市長市委書記們平起平坐的上海市最高級智囊。余秋雨來做這個職務(wù)無可厚非，但讓余秋雨如此重視不能不出人們的意料之外。反過來想，在勢利的官本位的今天，熱衷官本位的余秋雨及他們那一代人，如果棄官歸民，那才是讓人吃驚的事情。從余秋雨個人經(jīng)歷和對現(xiàn)實文化的回避來看，余秋雨作出此種“價值結(jié)論”實在是他和他那一代人的價值真相，是余秋雨文化選擇的必然。所以，余秋雨所謂“文化顧問”“決策咨詢顧問”背后的真正的文化是一種官本位文化，是官本位的名和利。名城與顧問是一種名利交換，是雙方互通有無。雖然也是一種文化，但已屬于官場文化。他做深圳文化顧問，為深圳揚名，深圳奉送他一套豪華別墅。文化在這里已是具體的名利。

他擔(dān)任深圳市的文化顧問，與其說是偉大的顧問，不如說是深圳偉大的贊美詩人。一九九五年，余秋雨稱贊“深圳是中國文化的橋頭堡”，一九九六年稱贊“深圳有條件建立深圳學(xué)派”，一九九七年稱贊“深圳有資格總結(jié)二十世紀(jì)文化的事”、“爭取二十世紀(jì)中華文化各個領(lǐng)域的結(jié)算權(quán)”，并說深圳在文化上可以和北京、上海等平起平坐。這的確再一次讓中國文化暈倒。雖然余秋雨的贊美讓深圳官員們喜上眉梢，但我想深圳市人們恐怕沒有幾個人相信余秋雨這驚天動地的結(jié)論。深圳是什么？她是中國經(jīng)濟改革成功的典型，是一個新興的現(xiàn)代化的商業(yè)城市，金錢洋房汽車是深圳的光輝象征至上榮耀，所謂“到了深圳才知自己錢少”就是這個道理。她一無文化底蘊，二無文化積累，更無文化理想；她既無文化大師，也無在全國有影響的文化學(xué)術(shù)報刊，一個可有可無的深圳大學(xué)在全國毫無學(xué)術(shù)文化地位。雖然《深圳青年》在全國同行業(yè)中發(fā)行量第一，但你能說它就代表了深圳在全國的文化地位？雖然深圳曾有銳意改革的《深圳特區(qū)報》，雖然曾有有文化抱負的《深圳青年報》和《深圳商報》的“文化廣場”，但他們今日呢？雖然有徐敬亞這樣令人尊敬的詩人作家，只不過一個徐敬亞，但在人文社科各個領(lǐng)域除何清漣、蔣慶還有些發(fā)言權(quán)之外，幾乎沒有什么人在中國有說話的權(quán)力（當(dāng)然也有幾個年輕的思想者在成長）。雖然在經(jīng)濟上深圳是改革開放的先鋒，但在文化開放上與內(nèi)地城市沒有什么差別，甚至比一些城市還要落后。雖然我們不能說深圳是文化沙漠，但深圳在文化上在中國最多是個三流城市。在文化上與北京上海廣州等城市相比，在任何方面都沒有值得一比的地方。她文化上的保守落后與她的經(jīng)濟事業(yè)一樣有名，她怎么能成為中國文化的橋頭堡，怎么能誕生深圳學(xué)派，怎么能結(jié)算二十世紀(jì)的中國文化？他雖然很“新”，年輕充滿活力（經(jīng)濟活力），雖然高樓大廈，但這與文化沒有必然聯(lián)系。余秋雨不會不明白深圳的這一切。但拿了別人的東西，就應(yīng)大唱贊歌。贊歌聲中，余秋雨與深圳的燈紅酒綠，不知到底誰有文化。當(dāng)然，這既是深圳的文化，也是余秋雨的文化。

所以，深圳贊歌中的余秋雨被雜文家朱健國批駁得體無完膚啞口無言。

一九九九年八月份余秋雨應(yīng)香港之邀，到香港作了一個文化講座，在講座上前無古人后無來者地大膽論證出，香港最有可能成為亞洲的文化中心，北京上海臺北則因為政治原因競爭不過香港。這引起海內(nèi)外中國人嘩然。他說：“香港擁有高層次文化，兩岸優(yōu)秀作家乃至世界優(yōu)秀作品，在這里聚集”，“香港只要有饒宗頤在，就不能說沒有高層文化”。難道優(yōu)秀作家到香港旅游，中外優(yōu)秀作家作品在這里出版，就是亞洲文化中心的重大標(biāo)志？難道一個饒宗頤在香港，香港就可以成為亞洲文化中心，領(lǐng)導(dǎo)亞洲文化？饒宗頤是上帝？這實在太荒唐可笑，太缺乏文化常識了。不知香港準(zhǔn)備搞文化大躍進還是余秋雨幫助香港實施文化大躍進。經(jīng)濟奇跡、文化沙漠的香港在余秋雨點撥下，不久將成亞洲文化中心，再造世界文化奇跡，讓北京上海臺北這些文化中心黯然失色，這是在癡人說夢。我想香港人不會像深圳和臺灣的一些文化人那樣沒有洞察能力，把余秋雨奉為當(dāng)代中國的文化大師、精神領(lǐng)袖，對余秋雨的贊美心花怒放、五體投地。他們或許認(rèn)為這只不過是一個玩笑，或一個文化明星為東方之珠作了一個喜劇式文化廣告。但余秋雨一貫的文化理性，更讓海內(nèi)外中國人明白：像魔術(shù)師手中的道具一樣，文化只不過是文化明星余秋雨手中變幻不定的道具，他高興時，它是至高無上的贊美詩，他不高興時，它是屠戮對手的屠刀，它總會出其不意給人們驚喜和詫異。

所以，“文化”在余秋雨這里只不過是一場游戲一場夢。所謂的“石破天驚余秋雨”，其實就是“石破天驚逗文化”。今天的余秋雨已經(jīng)不是昨天的那個學(xué)者的余秋雨作家的余秋雨，而是一個大眾明星的余秋雨，只不過它的道具仍然是文化，是利用文化為自己作秀，發(fā)展余秋雨經(jīng)濟。大眾明星說話只是為了熱鬧轟動，為了引人注目，是現(xiàn)場現(xiàn)時的游戲，是絢麗的泡沫，它的理性就是非理性，就是撒嬌，裝腔作勢裝模作樣，就是語不驚人死不休，就是欺騙的游戲真實的謊言。如果我們回到這種理性認(rèn)識上來，回到名人經(jīng)濟上來，回到游戲上來，對余秋雨柯云路這樣的大師們我們就不會憤怒，更不會失望了。