邵　宏

在今天的學(xué)術(shù)評價中，一位大學(xué)教授的價值是由已發(fā)表的論文數(shù)量和受邀參加學(xué)術(shù)研究討論會的次數(shù)來衡量，這無疑標(biāo)志著學(xué)術(shù)工業(yè)(academic mdustry)的全面勝利和純學(xué)術(shù)的全面貶值。而面臨生產(chǎn)過剩問題的學(xué)術(shù)工業(yè)本身，它的產(chǎn)出則充滿了毫無學(xué)術(shù)價值意義的偽問題。

有一類偽問題直接來自滲入語言的自命不凡的行話和令人望而生畏的集合名詞。像“話語權(quán)”、“顛覆”、“元敘事”、“主體間性”這類行話如今被文科學(xué)生仿用得爛熟，以致令被模仿者——大學(xué)教授們自己都覺得有點難為情。其實有一個基本標(biāo)準(zhǔn)我們應(yīng)當(dāng)牢記在心：這類行話愈容易被仿用，愈證明某個行當(dāng)沒有價值。至于像“人民性”、“文學(xué)性”、“時代精神”、“后殖民主義”等集合名詞，那簡直就是古希臘神話中的“鐵床匪”普羅克汝斯忒斯(procmstes)抓到矮個子的要放在長的床上，直到將其拉死；抓到高個子的要放在短床上，直到將其砍死。這類集合名詞無視實際精神現(xiàn)象的豐富多樣性，以犧牲多樣性為代價而追求理論表述上的單純和清一色。在我們的問題史中，像貿(mào)然斷言“某某風(fēng)格”之類的集合名詞已經(jīng)使我們的前輩大丟面子。狄德羅曾有一篇文章被人以“風(fēng)格不像是他的”為理由從他的全集中刪去；但在他的親筆原稿被發(fā)現(xiàn)后，這篇文章又被重新收入了他的全集。凡，米格倫對維米爾作品一絲不茍的模仿騙過了多少聲名顯赫的批評家的眼睛。如果不是偽造者的坦白，我們將永遠(yuǎn)滿足于對維米爾風(fēng)格的高度概括而不會對這個集合名詞本身表示懷疑。

另一類偽問題來自學(xué)術(shù)工業(yè)中日益學(xué)科化的傾向和對學(xué)科發(fā)明權(quán)的訴求。機械地用任何公式去套一個又一個的題目，已成了人文學(xué)科研究者的日常工作。然而，由于分成各“學(xué)科”和“系”，所謂“人文學(xué)科”的整體性當(dāng)然會遭到歪曲。西方大學(xué)里有這么一種情形：在英語系里學(xué)習(xí)莎士比亞的十四行詩，在意大利語系里學(xué)習(xí)彼特拉克的十四行詩，在比較文學(xué)系里學(xué)習(xí)十四行詩的形式，然而彼特拉克的拉丁文作品卻無任何人間津。其實我們也面臨到類似的問題：趙盂頫的詩由古典文學(xué)專業(yè)的人士來研究，而趙孟頫的書畫則由藝術(shù)史專業(yè)的去研究。但是，在某種程度上體現(xiàn)了一種“知識整體”的人文科學(xué)，經(jīng)不起“學(xué)科”和“系”的分割。在我們的上下文里，趙孟頫一經(jīng)被古典文學(xué)與藝術(shù)史專業(yè)分割，一個代表古典傳統(tǒng)綜合體的趙孟頫也就不復(fù)存在了。有頭腦的研究者不論閱讀哪部文本都定然會提出一些問題，這些問題也許會將他帶到語言學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)的領(lǐng)域。只要不遭到學(xué)術(shù)的同行保護主義，那么這種研究就一定會有令人振奮的前景。問題在于，以對學(xué)科發(fā)明權(quán)的訴求為指歸的學(xué)術(shù)同行保護主義，它的實際危害要比人們所認(rèn)識的大得多。我們大都經(jīng)歷過美學(xué)的客觀論、主觀論、實踐論、主客觀統(tǒng)一論、復(fù)古論、元復(fù)古論以及藝術(shù)學(xué)、美術(shù)學(xué)、元美術(shù)學(xué)、文藝學(xué)、比較文藝學(xué)等學(xué)科命名運動。在這種種學(xué)科命名運動中，學(xué)術(shù)工業(yè)中的生產(chǎn)過剩也具有了污染環(huán)境的危險。

事實上，上述偽問題的來源與十九世紀(jì)以來人文科學(xué)竭力比附自然科學(xué)的風(fēng)尚有關(guān)。“文學(xué)科學(xué)”與“藝術(shù)科學(xué)”的說法便是明證。然而，自然科學(xué)研究和人文科學(xué)研究之間在作用方面的根本區(qū)別在于；自然科學(xué)家須在知識的前沿陣地工作，對他的評價最終在于他的發(fā)現(xiàn)，而不在于他的知識。人文學(xué)科教育的目的首先是知識，人文科學(xué)家真正不同于自然科學(xué)家之處在于他對了解與探索兩者所持的價值觀不同。了解王維、蘇軾、趙孟頫比對他們進行探索更重要。探索很可能沒有新的收獲，但是從了解中卻能得到歡樂和充實。如果人文學(xué)科不必為了維護聲譽而生硬地模仿自然科學(xué)的話，那么人文學(xué)家的許多麻煩就會在一夜之間消失殆盡。