“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，魏晉南北朝時期鬼故事如雨后春筍，成為當時小說的主流。從量的統(tǒng)計來看，魏晉六朝鬼故事的可觀程度堪稱空前絕后，雖然許多志怪散佚，使后人難窺全貌，但尚存的佚文仍有助于我們作出上述結論。署名魏文帝曹丕的《列異傳》今存佚文五十條，取材鬼事的達十四條之多；成書于西晉的《異林》今存佚文一條，亦為鬼事；晉人干寶的《搜神記》當屬魏晉六朝志怪之代表，其中五分之一專屬鬼故事；東晉陶淵明的《搜神后記》凡一百六十條，鬼故事占了三分之一；東晉孔約《志怪》存佚文十條，鬼故事有兩條；東晉祖臺之《靈鬼志》存佚文二十四條，提及鬼事者九條；東晉戴祚《甄異傳》存佚文十七條，鬼故事則占十一條；六朝雖多“釋氏輔教之書”，但承魏晉遺風，鬼故事亦為數(shù)眾多；劉義慶的《幽明錄》存佚文二百六十五條，鬼故事足有四分之一；劉敬叔《異苑》多達三百八十二條，鬼故事凡四十一條；祖沖之的《述異記》存佚文九十條，鬼事近三分之一；魏晉志怪有幾十種，以上不過擇其典范，約舉幾例，已足見其盛。

這種現(xiàn)象與遠古的鬼神崇拜是分不開的，遠古的鬼神信仰是鬼魅小說孕育的沃土，然而它的出現(xiàn)正如植物的春花秋實需要季節(jié)的變化一樣，它也需要外界的社會環(huán)境，以“鬼魅”為主體的小說濫觴于魏晉南北朝時期，就說明這一時期的外界環(huán)境對于鬼魅小說的出現(xiàn)不無促進作用。而事實正是如此，魏晉志怪小說中所描繪的鬼世界不再是單調的片斷的和模糊的，它已經是一個多彩、完整而又清晰的虛幻世界，是人們在古代迷信觀念的基礎上按現(xiàn)實社會的模樣，根據(jù)世代積淀的人生經驗加以構建的。它實質是現(xiàn)實的一種變形的投影與折射，具有強烈的社會現(xiàn)實意義，其深刻性和廣泛性是當時其他文體的作品無法比擬的。本文將從人鬼婚戀、亡靈現(xiàn)形、幽界官吏、鬼魂秉性等四個方面對此問題加以論述。

(一)

人鬼婚戀是我國古代小說中流傳久遠而又常見的題材，據(jù)小說家考索，魏文帝曹丕《列異傳》中的《談生》是我國小說史上最早的一篇寫人鬼相戀的作品。隨后出現(xiàn)的《搜神記》中的《紫玉》、《駙馬都尉》、《崔少府墓》、《鐘繇》；《甄異傳》中的《秦樹》；《搜神后記》中的《李仲文女》等都是人鬼之戀的作品?！墩勆窋⒄勆暌阉氖?，尚未娶妻，常常是一個人孤獨地卻有感情地誦讀《詩經》。某天夜半，一位少女出現(xiàn)在他面前，少女姿容美麗，服飾漂亮，自薦與談生結為夫妻，并告誡他說：“我與人不同，勿以火照我也。三年之后方可照身?！倍硕鲪巯嗵?，生下一兒已經兩歲了。談生忍不住好奇之心，等妻子熟睡后用燈照了她，發(fā)現(xiàn)她腰部以上生肉如人，腰部以下卻是枯骨。妻子醒來深責談生辜負了她，如果再等一年就可以復活了。人鬼不得不從此分離，后來談生變賣鬼妻臨別前贈給他的珠袍時，被鬼妻娘家發(fā)現(xiàn)，這才知道鬼妻是雎陽王的亡女?！蹲嫌瘛窋峭醴虿钚∨嫌裨c韓重私定終生，但王不允，紫玉遂郁郁而死。三年后韓重游學歸來，方知紫玉已死，便到紫玉墓前傾訴衷情。這時紫玉的魂魄從墓中出來與他相會，并賦詩表達她郁結于胸的哀怨。隨后邀韓重到她的墓冢，在墓冢過了三天三夜的夫妻生活。臨別時紫玉以徑尺明珠相贈，并請他轉致吳王。吳王以韓重捏造謊言，將其逮捕。紫玉的鬼魂于是向父母訴說原委，母親想要擁抱女兒，紫玉卻像青煙一樣消逝了?！恶€馬都尉》敘書生辛道度游學途中到一家大宅求食，主人小姐以禮相迎，治辦飲饌款待，并坦言自己是秦閔王女，無夫而亡有二十三年，愿和他結為夫妻。三天三夜后不得不分離，臨別贈金枕一枚。辛道度后來賣這金枕被秦妃發(fā)現(xiàn)，查之情實，遂封辛道度為駙馬都尉。《崔少府墓》中盧充也因和崔氏鬼女結合而得子，并子孫冠蓋，相承至今；《鐘繇》中敘述鐘繇迷戀女子后，朋友告訴他女子可能是鬼魅，鐘繇雖不忍傷害她，卻還是用刀砍傷了其大腿，鐘繇循血而尋，于墓中發(fā)現(xiàn)女子?！肚貥洹分星貥湟剐忻月?，來到了一個人家求宿，一女子接待入室，言談甚恰，遂結為夫婦，第二天清晨，女子淚眼相別，秦樹走出數(shù)十步，回望宿處，卻是一座墳墓，女子贈送的一雙指環(huán)亦消失無蹤。《李仲文女》敘張子長與前府君李仲文死去的女兒結為夫妻，后被發(fā)現(xiàn)，李家發(fā)墓見女體已生肉，而因為發(fā)墓女體己長成的肉也腐爛了，二人不再能為夫妻。

這類作品的故事情節(jié)有兩個共同點：首先，人鬼的角色分派不同，人是男子，鬼是女子。在魏晉志怪中尚未發(fā)現(xiàn)有男鬼和女人幽婚的作品，這些故事中的女鬼都是溫柔多情的美女，而且出生名門，況且還都是王公貴族顯宦之女。其實這類故事在很大程度上反映了寒士庶民在門第婚姻制度壓抑下的心理和欲望。自曹魏設立九品中正制，社會等級極其森嚴，形成所謂“上品無寒門，下品無世族”的社會現(xiàn)實，就是在同一階級內部也非常講究門第高下，據(jù)《世說新語》載，桓溫為其子求婚于長史王坦之之女，王坦之為此請示其父王藍田，王藍田以“兵，哪可嫁女與之”為由而拒絕，當時桓溫權勢炙手可熱，但僅僅因為出身軍人而遭自己屬下拒婚，這除了說明在門閥制度盛行的時代，權勢并不等于門第，有了權勢并不能使自己的門第高貴之外，更說明了當時門第等級之雷池不可逾越。這一點在《搜神記》中《申翼之》(引自：宋，李昉《太平廣記》卷325，上海古籍出版社)也有反映：“廣陵盛道兒元嘉十四年亡，讬孤女于婦弟申翼之服闋，翼之以其女嫁北鄉(xiāng)嚴齋息，寒門也，豐其禮賂始成，道兒忽室中怒曰：‘吾喘唾之氣，舉門戶以相讬，何昧利忘義，結婚微族?翼大慌愧?！辟F族世家為維護高貴血統(tǒng)，嚴禁與庶族通婚，這種風氣至六朝愈演愈烈，貴族與庶族之間通婚便被視為大逆不道。庶族男士們備受壓抑，因此在那個崇尚清談的時代，清流男士們坐在一起說民間瑣事，道陋巷微語之時，談論最多的應該是俊男怨女之類的緋聞及人鬼之戀故事，況且在他們談論的人鬼之戀故事中，男主人多為落魄文人，生活窘迫，境遇堪憐。他們存在著對幸福生活的渴望和對愛情的強烈向往。飄然而至的女鬼姿色絕美，溫婉可人而令人心旌搖蕩，使得那些單身男子長期受壓抑地人性逐漸萌動，美滿的生活倏然而至，足以令人羨慕。更令男主人公驚羨的是女鬼多是豪門貴族甚或帝王之后，而且往往自薦枕席，以身相許。于是，一個落魄文人在現(xiàn)實中的對高門望族的不滿和失落，對豪門世族的艷羨和向往，一起盡情地傾注在描繪人鬼婚戀故事中了，并在這唯我、虛幻的世界中獲得自身在現(xiàn)實生活中無法滿足的欲望，并改換門庭，顯親揚名，在一種近乎白日夢中獲得一種心理平衡和象征的滿足。

其次，女鬼一般是未婚而死的少女，有的已有戀人，有的雖沒有，卻是懷著少女的幽怨而死，她們對愛情幸福都有一種熾熱的渴求，是磨滅不了的情愛使她們從墳墓走出來主動投入她們所愛男子的懷抱。這相對于封建社會的“三綱五?！薄ⅰ叭龔乃牡隆?、婚姻“必由父母，須用媒妁”的禮教來說無疑是一種叛逆，在現(xiàn)實人生中幾乎沒有一個女子敢違背封建禮教而主動追求愛情，然而幽明殊途，鬼的主動大膽

或是因為鬼的身份做了掩護。但女鬼的所作所為也有其社會的因素存在。古代文人們受儒家思想的浸染，奉“修治齊平”為己任，以遠女色為君子，因而在對待愛情上總處于被動地位，表現(xiàn)在人鬼婚戀故事中，便是女鬼主動委身男子，而且好像越是把女性寫的主動、輕佻越襯托出文人的高貴。這實際上是男性語權下對女性主動獻情的心理期待的反映，而這種期待在現(xiàn)實中是不能實現(xiàn)的，于是只能在文學創(chuàng)作中將女性寫得比男性大膽主動、真摯熱情，以此作為他們感情空虛的補償。

(二)

除人鬼婚戀外，魏晉談鬼小說中敘述亡靈現(xiàn)形的作品也有相當比例。《異苑·桓杌》(引自：宋，李防《太平廣記》卷318上海古籍出版社)寫桓妻乳母陳氏的兒子道生淹死了，忽然歸家，說在河伯身邊當差，告假二十日探家，其母十分悲傷，啼哭不已。桓家有一黑烏鴉，用翅膀遮掩母親的口，舌上便長了個瘤，其母從此不再哭泣。《述異記·王肇宗》寫王肇宗死后現(xiàn)形回家與母親妻子共話家常，《述異記·朱泰》寫朱病亡后未安葬，現(xiàn)形還家安慰妻母?！囤は橛洝も捉B之》寫紹病亡后不忘親朋摯友，忽然現(xiàn)形與朋友高談闊論?！队拿麂洝ね趺鲀骸穭t敘亡靈對鄰里故鄉(xiāng)的眷戀，王明死后忽然現(xiàn)形還家：“命召親好，敘平生。云：‘天曹許以暫歸。言及將離，語便流涕。問訊鄉(xiāng)里，備有情焉。敕兒曰：‘吾去人間，便已一周，思睹桑梓。命兒同觀鄉(xiāng)間，……”這里表現(xiàn)了亡靈對故鄉(xiāng)對家人對現(xiàn)實生活的刻骨銘心的愛慕與眷戀?！队拿麂洝ね醣胫穼懫淠脯F(xiàn)形讓他去躲災?！队拿麂洝ね踔径肌穼懲跛酪膊煌o朋友娶妻等等。這些亡靈現(xiàn)形的故事都不同程度地體現(xiàn)了亡去的人對家人的依戀及關愛，我們在體味亡靈與他們親人之間濃濃親情之外，不自覺地也體會到了幽明殊途的凄切與悲涼。

而這一點正是這一時期人民生命意識的最真實的反映。魏晉六朝是我國歷史上人民蒙受深重災難的動蕩時期。各種社會現(xiàn)象相互交錯，封建割據(jù)勢力為一己之利，不僅把屠刀指向平民百姓，而且在統(tǒng)治集團內部也父子反目，兄弟成仇，殺個昏天黑地。誠如魯迅所言，這是個老百姓想做奴隸而不得的時代，戰(zhàn)亂、災荒、瘟疫、暴力頻仍，生靈涂炭，人民危險，朝不保夕。死亡的威脅時時困擾著士大夫文人，對生命價值可貴的體認，使他們形成了一種不同尋常的傷感，請看下面的詩句：

曹植：“人生處一世，去若朝露……自顧非金石，咄令人悲”。

陸機：“天道信崇替，人生安得長。慷慨惟平生，俯仰獨悲傷”。

陶淵明：“悲晨曦之易夕，感人生之長勤，同一盡于百年，何歡寡而愁殷”。

可以說，在此之前沒有哪一個朝代的人們像這樣敏銳地感受到生與死的問題。李澤厚先生說：“他們唱出的都是同一哀傷，同一感嘆，同一種思緒，同一種音調?？梢娺@個問題在當時社會心理和意思形態(tài)上具有重要的位置，是他們的世界觀、人生觀的一個核心部分”。面對生死，知識分子階層中有的人大作玄言詩，希望在老莊哲學中尋找“避難所”。有的則在山水田園中顯示曠達，縱浪大化超然物外，而普通百姓沒有那么多閑情逸志，面對無休止的災難和親友的亡故，他們往往幻想死去的親人能突然回到家門，或者自己能與長逝者短暫相聚，于是亡靈再現(xiàn)鬼話大盛，而這些故事也正反映了當時的社會心態(tài)。

(三)

在這一歷史時期中，王朝更替頻繁，士大夫們往往一生經歷數(shù)朝，仕進不斷，榮寵不衰。士大夫傳統(tǒng)的品德節(jié)操在當時的達官貴人身上是難以找到蹤影的?！罢实摹迸c“士無節(jié)操”成為一時的社會風氣。干寶在《晉紀·總論》“進仕者以茍得為貴，而鄙居正”的概括，正揭示了這一時期政治集團的本質。整個社會政治黑暗，吏治腐敗。無論是朝廷命官還是地方屬員，大都只顧自己中飽私囊，惟利是圖。一時賄賂公行，貪贓枉法，無法無天。這樣的黑暗現(xiàn)實在當時文人的其他作品中是很少見到反映的，而在志怪小說的鬼故事中卻有著多方面的揭示?！端焉裼洝分械摹缎焯簟?、《黑衣客》與《甄異傳》中的《張闿》三則故事有一個共同的特點：鬼吏在執(zhí)差中可以隨心所欲，徇私舞弊，草菅人命，張冠李戴，赦免“應死者”，隨便抓一個與“應死者”面目相似或同名的無辜者去頂數(shù)。前兩則由“應死者”自身或家人對鬼吏哀求得免，似乎充滿了“人情味”，但是于彼有“情”于此卻無“情”。而且是禍及無辜，使人感到鬼神世界實在是混亂不堪。后一則旨在宣揚善有善報，在人心不古，寡情不義已經成為時代通病的當時，這則故事的產生自然有其現(xiàn)實意義。故事中的鬼吏似乎也有“人情味”，但其“人情味”并非來自“應死者”的哀求，而是來自“應死者”的寬厚。鬼吏赦免“應死者”也并非完全出于“人情味”，如果沒有“該死者”毫無吝嗇的款待，鬼吏便借口說自己是奉命而來，說了不算，但畢竟吃人嘴軟，一番酹享之后，鬼吏便改口讓隨便找一個替身，回去竟然也能交差。這哪里是寫鬼世界，這分明是現(xiàn)實世界的大寫真。

相對于前三則故事而言，《異苑》中的《樂安章沈》與《搜神后記》中的《李除》對鬼世界吏治腐敗的揭露則更為深刻。如果前三則故事中還有一丁點兒“人情味”的話，這兩則故事中就全是索賄徇私與受賄舞弊了。章沈命數(shù)已盡，已死數(shù)天，卻死而復生，因為天曹主者是其外兄，所以得免死，由此可見，只要朝中有人，即使犯了死罪最終也可逍遙法外。如果朝中無人，也不必驚慌，只要家中有錢就行。與章沈同被捕的還有一名女子，這女子名秋英，聰明伶俐，見章沈得免，便將手腕上的金釧取下，托章沈送給主事者，結果也得免了。更可笑的是：《襄陽李除》中的李除被天曹抓去時身上不曾準備，但他卻懂得怎樣使自己起死回生，于是便向鬼吏許下金釧，鬼吏居然也同意讓他回取，這樣就出現(xiàn)了令人毛骨悚然的一幕：妻子守在靈前，忽然見李除突然坐起，摘下妻子手腕上的金釧便又死了。鬼吏得到了財賂，便免了李除。這豈不是公然徇私舞弊與招財納賄嗎?從身居深閨的富家少女與平民百姓也眼見心知，可看出這種風氣在當時蔓延范圍很廣?！端焉裼洝分械摹妒Y濟亡兒》反映的又是另外的情形，沒有親屬，無需錢財，只要有權勢，事情依然好辦。蔣濟亡兒生時為卿相子孫，托父母的福蔭，享盡了富貴榮華。死后因生死異路，成了憔悴困苦的泰山伍佰。后借迎新君上任之際，托夢于其母，泄露了“地機”，讓他父親幫忙給自己尚在人世的“新君——孫阿”打通關節(jié)，孫阿當然照辦了。蔣濟亡兒雖在陰間，卻能夠繼續(xù)安逸享樂。由此可以看出，鬼世界與人世界原來是相通的，權勢顯赫者不但可以在陽世橫行不法，還可以將手伸到陰間去干預，官僚的腐敗達到了一種什么程度就可想而知了。

(四)

將鬼魅人情化人格化是魏晉志怪的一個顯著特點。魏晉志怪所描寫的鬼魅多具人形，其形可以是鬼魅生前的形貌，也可以隨意變換面孔。有面目猙獰為惡的惡鬼，有面目可親的善鬼。正如人群有善人好人，壞人惡人一樣，作為一類精神幻想的鬼魂群像也可以分為善鬼和惡鬼，同時，鬼也有衣

食住行的物質需要，也有七情六欲的精神需要。在此，關于鬼魅的秉性與特征則也是對現(xiàn)實人性的反映。

惡鬼害人，如《搜神記》中《秦巨伯》：“瑯琊秦巨伯，年六十，嘗夜行飲酒，道經彭山廟。忽見其兩孫迎之，扶持百余步，便捉伯，頸著地，罵：‘老奴，汝某日捶我，我今當殺汝。伯思惟某時信捶此孫。伯乃佯死，乃置伯去。伯歸家，欲治兩孫。孫警惋叩頭言：‘為子孫寧可有此?？质枪眵?，乞更試之。伯意悟。數(shù)日。乃詐醉行此廟，復見兩孫來，扶持伯，伯乃急持，鬼動作不得。達家乃是兩人也。伯著火灸之，腹背俱圻。出著庭中，夜皆亡去，伯恨不得殺之。后月余又佯酒醉夜行，懷刀以去。家不知也，極夜不還，其孫恐又為此鬼所困，乃俱往迎之，伯竟刺殺之。”兩個活生生的生命就這樣在鬼的戲弄下被祖父親手殺死。這還不夠殘忍，這其中摻雜著鬧劇的成分，出自《搜神記》的另一篇鬼害人的故事《釜中白頭公》則讓人不寒而栗：東萊有一家，姓陳，家百余口。朝炊，釜不沸。舉甑看之，忽有一白頭公，從釜中出。便詣師卜，卜云：‘此大怪，應滅門。便歸，大作械，械成，使置門壁下，堅閉門在內，有馬騎蓋來叩門者，慎勿應。乃歸，合手伐得百余械，置門屋下，果有人至，呼不應。主帥大怒，令緣門入。從人窺門，見大小械百余。出門還說如此，帥大慌惋，語左右云：‘教速來，不速來，遂無一人當去，何以解罪也?從此北行，可八十里，有一百三十口，取以當之。后十日，此家死亡都盡。此家亦姓陳。惡鬼就如同世間的邪惡勢力一樣，兇狠殘暴，殺人不眨眼，但邪不壓正，面對邪惡勢力，人只要表現(xiàn)出無懼無畏，鬼魅便會像紙老虎一樣不戰(zhàn)而亡。《幽明錄》中《嘲鬼》敘述阮德如在廁所中見一丑鬼，而德如心安氣定，說：“人都說鬼可憎，果然如此”，鬼便害羞地退出了。而鬼對阮德如秋毫無犯?？梢?，這其中的各種惡鬼形象就是各種丑惡人物的再版。

相對惡鬼而言，善鬼則表現(xiàn)了人性善的一面。魏晉志怪中有的鬼知恩圖報，《拾遺記》中的《糜竺》篇中糜竺把女鬼的墓移到干燥處，女鬼便救了糜竺家的火災，保住了糜竺家的財產。《幽明錄》中的《桓恭》因桓恭經常向住處一個墓穴中投食，得到了墓主人的相助，位至刺吏。有的鬼見人有困難則主動幫助人，《幽明錄》中《鬼贍人》阮瑜之家貧，有鬼來給他衣食所用，日子達到小康?！洱R諧記》中《朱子之》朱子之得兒子患心痛，鬼為他尋來了藥方……。各種各樣的善鬼在冥冥之中關注著世間生人的衣食住行，并在人們有困難時竭力相助，和惡鬼的所作所為相比，則會讓人感到溫情脈脈，感到世間的溫暖。在那個戰(zhàn)亂頻仍，荼毒生靈的年代，這或許是人們對于美好生活的向往與寄托，從側面表現(xiàn)了當時人民對深厚的人文精神的關懷。

魏晉六朝時的人們相信“鬼乃皆實有”，況且干寶在收集《搜神記》時有“發(fā)明神道之不誣”的聲明，所以后世的研究者們長期以來一直把魏晉志怪小說中的鬼故事當作宣揚鬼迷信的封建糟粕來看待，很少有人敢涉足于這一“禁區(qū)”。但如果我們揭開這層封建迷信糟粕的面紗，對這類作品做一番深入的考察，我們不難發(fā)現(xiàn)：在鬼魅的世界中隱含著人世間的真情、歡樂、痛苦與不幸，都是人世問真實的投影。發(fā)掘這些作品中富有積極意義的現(xiàn)實意蘊，以幫助我們加深對當時社會現(xiàn)實的了解，這才是這類小說存在的價值。

(張華艷，曲阜師范大學文學院)