田曉娟　魏梓秋

在一片望不到邊際的蒼茫戈壁，到處是沙礫和碎石，還有一些不起眼的微微隆起的小土包，一個(gè)接著一個(gè)。誰能想到，就是這片荒涼而又單調(diào)的土地卻掩埋著一個(gè)巨大的、關(guān)于死亡的秘密：這些小土包就是1 000多年前的人們死后的靈魂安居之地——聞名遐邇的河西魏晉壁畫墓就在這里。

在甘肅省河西走廊的武威、嘉峪關(guān)、酒泉地區(qū)分布著一連串龐大的魏晉墓葬群，其中規(guī)模較大、分布較廣、保存較完整、代表性較強(qiáng)的當(dāng)屬酒泉丁家閘魏晉墓群和嘉峪關(guān)新城魏晉墓葬群。這兩地廣闊的戈壁上散落著上千座古墓葬，目前已發(fā)掘的只有極少數(shù)。這些墓葬時(shí)代較早的大約在曹魏、西晉時(shí)期，時(shí)代較晚的已遲至十六國時(shí)期，也就是公元3~5世紀(jì)，距今1 800~1 600年。

河西魏晉墓特點(diǎn)鮮明。依據(jù)這里特殊的地理面貌，墓葬的建筑方法一般是先在戈壁礫石巖層上向下開鑿。先開墓道，然后在墓道下端向前開鑿墓室。河西魏晉墓一般都開有長而深的斜坡形墓道，達(dá)30~40米，墓道兩壁間距上窄下寬呈“八”字形。墓室鑿好后，墓穴有的用礫石砌成，有的用磚砌成，有二室墓，也有三室墓。用磚砌成的墓壁上端呈斗拱形，卻不用任何黏合劑，僅憑磚與磚之間巧妙的擠壓和疊加砌成，只是在拱頂、門洞券磚等有角度的地方，加塞陶片、石塊等，使磚與磚咬合得更緊，達(dá)到堅(jiān)固的目的。

如果想去看河西魏晉墓，還是夏季去的好，這個(gè)季節(jié)可以讓人更深切地體會(huì)那種強(qiáng)烈的時(shí)空變幻之感。夏季的河西走廊，天空纖塵不染，燦爛的陽光照射著空曠無垠的戈壁，生機(jī)勃勃的綠洲就像大戈壁的祖母綠項(xiàng)鏈。不過，只要一跨進(jìn)厚重的墓門，炙熱的陽光立刻就被完全隔絕在外面，一切塵世的紛擾和溫度都迅速離你遠(yuǎn)去。漫長的墓道，一階一階將你引入另一個(gè)未知的時(shí)空，當(dāng)你最終站在墓室里的時(shí)候，那徹骨寒冷的空氣立即把你包圍，你可以看到自己呼出的白色氣息，你不敢大聲說話，好像那樣就會(huì)驚擾古人安息的靈魂。墓門仿佛是兩個(gè)迥異世界的界限，而墓道是兩個(gè)世界之間漫長的過渡。

人們總是對(duì)墓葬懷有無法抑制的好奇心，一般人總是喜歡將墓葬與財(cái)富和神秘聯(lián)系起來。但是，如果你想在河西魏晉墓里尋寶探奇，那你一定會(huì)失望的。河西魏晉墓里當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了大量隨葬品，但是沒有一樣能像氣勢(shì)磅礴的兵馬俑，窮奢極欲的金縷玉衣或者美輪美奐的銅奔馬那樣吸引人們的眼球。即使有，也早已被盜墓者換了鈔票，不知流失到哪里去了（許多河西魏晉墓葬早就被盜掘過，墓室中發(fā)現(xiàn)了位置極為準(zhǔn)確而適當(dāng)?shù)谋I洞，因此有學(xué)者認(rèn)為盜墓者很可能就是當(dāng)時(shí)參與修建墓室的工匠）。盜墓者會(huì)想方設(shè)法盜走所有金銀珠寶，所有一切可以滿足人們感官刺激、貪婪欲望的隨葬品。但是河西魏晉墓中有一種東西很難拿走，當(dāng)然也沒有哪一個(gè)盜墓者會(huì)稀罕它，但是恰恰是它讓學(xué)者們激動(dòng)和震撼，讓河西魏晉墓聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，讓無數(shù)人慕名而來，它就是墓室里的彩繪磚畫。

河西魏晉墓葬中的繪畫一共有四種：磚畫、磚雕、木畫和文字磚，其中磚畫最具特色，名聲最大。酒泉一帶發(fā)掘的彩繪磚畫墓主要有6座，共出土293幅彩繪磚壁畫。嘉峪關(guān)市新城鎮(zhèn)南已發(fā)掘的8座墓葬中有6座是壁畫墓，共出土760幅彩繪磚壁畫，內(nèi)容之豐富超出人們的想象，是一座珍貴的“地下畫廊”。“磚畫”其實(shí)就是在修建墓室的磚上做畫。魏晉墓磚畫有大小之分。大幅磚畫是在幾塊磚面上做畫，數(shù)量不多。小幅磚畫是在一塊（少量在半塊）磚面上做畫，大多一塊磚表現(xiàn)一個(gè)內(nèi)容，也有少量在一排磚面上連續(xù)作畫，組成一個(gè)完整的內(nèi)容。畫工采用中國傳統(tǒng)的線描法，先用含膠性物質(zhì)的白堊土（或黃土）作底，再用土紅色起稿，也有的不起稿，采用一次完成的“勾填法”，用墨線勾勒出人物、動(dòng)物的輪廓，再填入石黃、白、朱、赭石、粉黃、灰、淺赭等色。這些磚畫構(gòu)圖簡潔，色彩明快，形象自然寫實(shí)，乍一看類似小兒涂鴉，卻自有一番清新活潑的氣象。

河西魏晉墓磚畫中除去少量的繼承前代的祥瑞圖案和反映神話傳說的圖案外，描繪的幾乎全部是現(xiàn)實(shí)生活。

河西魏晉墓的墓主人有的是軍事首領(lǐng)，有的是當(dāng)?shù)毓倮?，有的是莊園主。磚畫中有反映主人生前生活場面的內(nèi)容，比如說主人出行、狩獵、宴飲等，但畫幅所占比例不多。絕大多數(shù)磚畫表現(xiàn)的是戍守邊疆的戰(zhàn)士，是在戈壁綠洲辛勤勞作的普通農(nóng)民和牧人，樂師、屠夫、廚師、車馬夫、婢女這些從來不登大雅之堂的人都成了魏晉壁畫墓的主角。

魏晉時(shí)期戰(zhàn)爭頻繁，綱紀(jì)蕩然，人們體會(huì)了太多生離死別的痛苦，感到人生的無常。當(dāng)時(shí)的文人的人生觀漸漸地走向消極避世，隱逸、逍遙的風(fēng)氣彌漫于整個(gè)社會(huì)。圣賢偶像被人們從神壇上拉了下來，人們反對(duì)違反本性的人生倫理化，要求解放生活的人生自然化，呼喚人性的復(fù)蘇和覺醒。不論是達(dá)官貴人，還是平民百姓，都厭倦了偽善的道德說教和頻繁的血腥戰(zhàn)爭，他們重視現(xiàn)實(shí)的生活，渴望過上男耕女織的太平日子。魏晉時(shí)期正是人們精神上自由而浪漫的時(shí)代，因此魏晉墓壁畫也充滿了人性化和自然主義的色彩。當(dāng)時(shí)的河西是亂世里一處可以安身立命的樂土。史書載，當(dāng)時(shí)“涼州之畜為天下饒”，“家家豐足，倉庫盈溢”，到此避難的中原人“日月相繼”，這里成為亂世里最好的“遺種處”，民謠中唱道：“秦川中，血沒腕，惟有涼州倚柱觀。”大量的人口涌入河西地區(qū)，給這里注入了生機(jī)和活力，而特殊的地理位置又使這里接受著多元文化的熏陶。河西的經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)發(fā)達(dá)，因此魏晉墓壁畫中才有一片經(jīng)濟(jì)繁榮，人民安居樂業(yè)的美景。畫工們大多來自民間，他們熟悉和熱愛的民間生活就是他們創(chuàng)作的最好來源……普通的畫工在無意中為后來的人留下了一部最生動(dòng)、最耐讀、沒有文字的歷史書。

魏晉墓壁畫為研究中國古代政治軍事史、經(jīng)濟(jì)史、美術(shù)史、民族史、交通史及建筑史等都提供了十分珍貴的資料，學(xué)術(shù)界對(duì)其評(píng)價(jià)很高。而大多數(shù)的普通人之所以偏愛魏晉墓壁畫，也許只是因?yàn)樗屛覀冋鎸?shí)地感到，歷史不僅僅是史書上枯燥的文字，不僅僅是帝王將相輪番登場的舞臺(tái)，不僅僅是圣賢勸誡的教科書，更不是影視劇里英雄美女的演義傳奇，歷史，其實(shí)是所有有血有肉的平凡人生活過的時(shí)空。那些磚畫上恬淡安逸、平凡質(zhì)樸的世界，可以讓在紛亂塵世中過往的靈魂得到凈化，讓壓抑的心靈得到舒展，讓所有向往淳樸、寧靜、浪漫生活的普通人獲得內(nèi)心永恒的安寧和感動(dòng)。