余秋雨

一

諸子百家中，有兩個(gè)“子”，我有點(diǎn)躲避。

第一個(gè)是莊子。我是二十歲的時(shí)候遇到他的，當(dāng)時(shí)我正遭受家破人亡、衣食無(wú)著的大災(zāi)難，不知如何生活下去。一個(gè)同學(xué)悄悄告訴我，他父親九年前(也就是一九五七年)遭災(zāi)時(shí)要全家讀莊子。這個(gè)暗示讓我進(jìn)入了一個(gè)驚人的閱讀過(guò)程。我漸漸懂了，面對(duì)災(zāi)難，不能用災(zāi)難語(yǔ)法。另有一種語(yǔ)法，直通精神自由的詩(shī)化境界。由此開(kāi)始，我的生命狀態(tài)不再一樣，每次讀莊子的《秋水》、《逍遙游》、《齊物論》、《天下》等篇章，就像在看一張張與我有關(guān)的心電圖。對(duì)于這樣一個(gè)過(guò)于親近的先哲，我難于進(jìn)行冷靜、公正的評(píng)述，因此只能有所躲避。

第二個(gè)是韓非子，或者說(shuō)是法家。躲避它的理由不是過(guò)于親近，而是過(guò)于熟識(shí)。權(quán)、術(shù)、勢(shì)，從過(guò)去到現(xiàn)在都緊緊地包裹著中國(guó)社會(huì)。本來(lái)它也是有大氣象的，冷峻地塑造了一個(gè)大國(guó)的基本管治格局。但是，越到后來(lái)越成為一種普遍的制勝權(quán)謀，滲透到從朝廷到鄉(xiāng)邑的一切社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，滲透到很多中國(guó)人的思維之內(nèi)。直到今天，不管是看歷史題材的電影、電視，還是聽(tīng)講座、逛書(shū)店，永遠(yuǎn)是權(quán)術(shù)、謀略，謀略、權(quán)術(shù)，一片恣肆汪洋。以至很多外國(guó)人誤以為，這就是中國(guó)歷史和中國(guó)文化的主干。對(duì)于這樣一種越來(lái)越盛的風(fēng)氣，怎么能不有所躲避呢?

其實(shí)，這正是我們心中的兩大色塊：一塊是飄逸的湛藍(lán)色；一塊是沉郁的金銅色。躲避前者，是怕沉醉；躲避后者，是怕迷失。

諸子百家的了不起，就在于它們被選擇成了中國(guó)人的心理色調(diào)。除了上面說(shuō)的兩種，我覺(jué)得孔子是堂皇的棕黃色，近似于我們的皮膚和大地，而老子則是縹緲的灰白色，近似乎天際的雪峰和老者的須發(fā)。

我還期待著一種顏色。它使其他顏色更加鮮明，又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認(rèn)為是顏色，卻是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。

它對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生，因此正是我的缺少。既然是缺少，我就沒(méi)有理由躲避它，而應(yīng)該恭敬地向它靠近。

二

是他，墨子。墨，黑也。

據(jù)說(shuō)，他原姓墨胎(胎在此處讀作怡)，省略成墨，叫墨翟。諸子百家中，除了他，再也沒(méi)有用自己的名號(hào)來(lái)稱(chēng)呼自己的學(xué)派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽(yáng)家，每個(gè)學(xué)派的名稱(chēng)都表達(dá)了理念和責(zé)能，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的責(zé)能。

設(shè)想一個(gè)圖景吧，諸子百家大集會(huì)，每派都在滔滔發(fā)言，只有他，一身黑色人場(chǎng)，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳踝也是黝黑的，他只用顏色發(fā)言。

為什么他那么執(zhí)著于黑色呢?

這引起了近代不少學(xué)者的討論。有人說(shuō)，他固守黑色，是不想掩蓋自己作為社會(huì)低層勞動(dòng)者的立場(chǎng)。有人說(shuō)，他想代表的范圍可能還要更大，包括比低層勞動(dòng)者更低的奴役刑徒，因?yàn)椤澳笔枪糯男塘P。錢(qián)穆先生說(shuō)，他要代表“苦似刑徒”的賤民階層。

有的學(xué)者因?yàn)檫@個(gè)黑色，斷言墨子是印度人。這件事現(xiàn)在知道的人不多了，而我則曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很大的好奇。胡懷琛先生在一九二八年說(shuō)，古文字中，“翟”和“狄”通，墨翟就是“墨狄”，一個(gè)黑色的外國(guó)人，似乎是印度人；不僅如此，墨子學(xué)說(shuō)的很多觀點(diǎn)，與佛學(xué)相通，而且他主張的“摩頂放踵”，就是光頭赤足的僧侶形象。太虛法師則撰文說(shuō)，墨子的學(xué)說(shuō)不像是佛教，更像是婆羅門(mén)教。這又成了墨子是印度人的證據(jù)。在這場(chǎng)討論中，有的學(xué)者如衛(wèi)聚賢先生，把老子也一并說(shuō)成是印度人。有的學(xué)者如金祖同先生，則認(rèn)為墨子是阿拉伯的伊斯蘭教信徒。

非常熱鬧，但證據(jù)不足。最終的證據(jù)還是一個(gè)色彩印象：黑色。當(dāng)時(shí)不少中國(guó)學(xué)者對(duì)別的國(guó)家知之甚少，更不了解在中亞和南亞有不少是雅利安人種的后裔，并不黑。

不同意“墨子是印度人”這一觀點(diǎn)的學(xué)者，常常用孟子的態(tài)度來(lái)反駁。孟子在時(shí)間和空間上都離墨子很近，他很講地域觀念，連有人學(xué)了一點(diǎn)南方口音都會(huì)當(dāng)作一件大事嚴(yán)厲批評(píng)，他又很排斥墨子的學(xué)說(shuō)，如果墨子是外國(guó)人，真不知會(huì)做多少文章。但顯然，孟子沒(méi)有提出過(guò)一絲一毫有關(guān)墨子的國(guó)籍疑點(diǎn)。

我在仔細(xì)讀過(guò)所有的爭(zhēng)論文章后笑了，更加堅(jiān)信：這是中國(guó)的黑色。

中國(guó)，有過(guò)一種黑色的哲學(xué)。

三

那天，他聽(tīng)到一個(gè)消息，楚國(guó)要攻打宋國(guó)，正請(qǐng)了魯班(也就是公輸般)在為他們制造攻城用的云梯。

他立即出發(fā)，急速步行，到楚國(guó)去。這條路實(shí)在很長(zhǎng)，用今天的行政區(qū)概念，他是從山東的泰山腳下出發(fā)，到河南，橫穿河南全境，也可能穿過(guò)安徽，到達(dá)湖北，再趕到湖北的荊州。他日夜不停地走，走了整整十天十夜。腳底磨起了老繭，又受傷了，他撕破衣服來(lái)包扎傷口，再走。就憑這十天十夜的步行，就讓他與其他諸子劃出了明顯的界限。其他諸子也走長(zhǎng)路，但大多騎馬、騎牛或坐車(chē)，而且到了晚上總得找地方睡覺(jué)。哪像他，光靠自己的腳，一路走去，一次次從白天走入黑夜。黑夜、黑衣、黑臉，從黑衣上撕下的黑布條去包扎早已滿(mǎn)是黑泥的腳。

終于走到了楚國(guó)首都，找到了他的同鄉(xiāng)魯班。

接下來(lái)他們兩人的對(duì)話(huà)，是我們都知道的了。但是為了不辜負(fù)他十天十夜的辛勞，我還要講述幾句。

魯班問(wèn)他，步行這么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)，究竟有什么急事?

墨子在路上早就想好了講話(huà)策略，就說(shuō)：北方有人侮辱我，我想請(qǐng)你幫忙，去殺了他。酬勞是二百兩黃金。

魯班一聽(tīng)就不高興，沉下了臉，說(shuō)：我講仁義。決不殺人!

墨子立即站起身來(lái)，深深作揖，順勢(shì)說(shuō)出了主題。大意是：你幫楚國(guó)造云梯攻打宋國(guó)，楚國(guó)本來(lái)就地廣人稀，一打仗，必然要犧牲本國(guó)稀缺的人口，去爭(zhēng)奪完全不需要的土地，這明智嗎?再?gòu)乃螄?guó)來(lái)講，它有什么罪?卻平白無(wú)故地去攻打它，這算是你的仁義嗎?你說(shuō)你不會(huì)為重金去殺一個(gè)人，這很好，但現(xiàn)在你明明要去殺很多很多的人!

魯班一聽(tīng)，難于辯駁，便說(shuō)，此事我已經(jīng)答應(yīng)了楚王，該怎么辦?

墨子說(shuō)，你帶我去見(jiàn)他。

墨子見(jiàn)到楚王后，用的也是遠(yuǎn)譬近喻的方法。他說(shuō)，有人不要自己的好車(chē)，去偷別人的破車(chē)，不要自己錦衣，去偷別人的粗服，不要自己的美食，去偷別人的糟糠，這是什么人?

楚王說(shuō)，這人一定有病，患了偷盜癖。

接下來(lái)可想而知，墨子通過(guò)層層比較，說(shuō)明楚國(guó)打宋國(guó)，也是有病。

楚王說(shuō)：那我已經(jīng)讓魯班造好云梯啦!

墨子說(shuō)，云梯未必管用吧。他與魯班一樣，也是一名能工巧匠。他就與魯班進(jìn)行了一場(chǎng)模型攻守演練。結(jié)果，一次次都是魯班輸了。

魯班最后說(shuō)：要贏還有一個(gè)辦法，但我不說(shuō)。

墨子說(shuō)：我知道，我也不說(shuō)。

楚王問(wèn)，你們說(shuō)的是什么辦法啊?

墨子對(duì)楚王說(shuō)：魯班以為天下只有我一個(gè)人能贏過(guò)他，如果把我除了，也就好辦了。但我要告訴你們，我的三百個(gè)學(xué)生已經(jīng)在宋國(guó)城頭等候你們多時(shí)了。

楚王一聽(tīng)，就下令不再攻打宋國(guó)。

這就是墨子對(duì)于他的“非攻”理念的著名

實(shí)踐。原來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)途跋涉者只為一個(gè)目的在奔忙：阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，捍衛(wèi)和平。

一心想攻打別人的，只是上層統(tǒng)治者。社會(huì)低層的民眾有可能受了奴役或欺騙去攻打別人，但從根本上說(shuō)，卻不可能為了權(quán)勢(shì)者的利益而接受戰(zhàn)爭(zhēng)。這是黑色哲學(xué)的一個(gè)重大原理。

墨子阻止了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，挽救了一個(gè)宋國(guó)。但是，這件大事還有一個(gè)幽默的結(jié)尾。

他十分疲憊地踏上了歸途，仍然是步行。恰恰在路過(guò)宋國(guó)時(shí)，下起了大雨。他到一個(gè)門(mén)檐下躲雨，但看門(mén)的人連門(mén)檐底下也不讓他進(jìn)。

宋國(guó)不認(rèn)識(shí)他，冷漠地推拒了他這位大恩人，而且推到大雨之下。

這位淋在雨中的男人自嘲了一下，暗想：“運(yùn)用大智慧救苦救難的，誰(shuí)也不認(rèn)；擺弄小聰明爭(zhēng)執(zhí)不休的，人人皆知?！?/p>

四

在大雨中被看門(mén)人驅(qū)逐的墨子，有沒(méi)有去找他派在宋國(guó)守城的三百名學(xué)生?我們不清楚，因?yàn)楣糯谋局袥](méi)有提及。

清楚的是，他確實(shí)有一批絕對(duì)服從命令的學(xué)生。整個(gè)墨家弟子組成了一個(gè)帶有秘密結(jié)社性質(zhì)的團(tuán)體，組織嚴(yán)密，紀(jì)律嚴(yán)明。

這又讓墨家罩上了一層神秘的黑色。

諸子百家中的其他學(xué)派，也有親密的師徒關(guān)系，最著名的有我們?cè)?jīng)多次講過(guò)的孔子和他的學(xué)生。但是，不管再親密，也構(gòu)不成嚴(yán)格的人身約束。在這一點(diǎn)上墨子又顯現(xiàn)出了極大的不同，他立足于低層社會(huì)，不能依賴(lài)文人與文人之間的心領(lǐng)神會(huì)。君子之交淡如水，而墨子要的是濃烈，是黑色粘土般的成團(tuán)成塊。歷來(lái)低層社會(huì)要想凝聚力量，只能如此。

在墨家團(tuán)體內(nèi)，有三項(xiàng)分工。一是“從事”，即從事技藝勞作，或守城衛(wèi)護(hù)；二是“說(shuō)書(shū)”，即聽(tīng)課、讀書(shū)、討論；三是“談辯”，即游說(shuō)諸侯，或做官?gòu)恼Ｋ械牡茏又校诱J(rèn)為最能干、最忠誠(chéng)的有一百八十人，這些人一聽(tīng)到墨子的指令都能“赴湯蹈火，死不旋踵”。后來(lái)，墨學(xué)弟子的隊(duì)伍越來(lái)越大，照《呂氏春秋》的記載，已經(jīng)到了“徒屬?gòu)洷姡茏訌涁S，充滿(mǎn)天下”的程度。

墨子以極其艱苦的生活方式，徹底忘我的犧牲精神，承擔(dān)著無(wú)比沉重的社會(huì)責(zé)任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。直到他去世之后，這種感召力不僅沒(méi)有消散，而且還表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。

據(jù)《呂氏春秋》記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后來(lái)此君因受追究而逃走，墨家所接受的守城之托很難再堅(jiān)持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領(lǐng)孟勝派出兩位弟子離城遠(yuǎn)行去委任新的首領(lǐng)，兩位弟子完成任務(wù)后仍然回城自殺。新被委任的首領(lǐng)阻止他們這樣做，他們也沒(méi)有聽(tīng)。按照墨家規(guī)則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規(guī)，因?yàn)樗麄儧](méi)有接受新任首領(lǐng)的指令。

為什么集體自殺?為了一個(gè)“義”字。既被委托，就說(shuō)話(huà)算話(huà)，一旦無(wú)法實(shí)行，寧肯以生命的代價(jià)保全信譽(yù)。

慷慨赴死，對(duì)墨家來(lái)說(shuō)是一件很平常的事。

這不僅在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大眾中，而且在今后的漫長(zhǎng)歷史上，都開(kāi)啟了一種感人至深的精神力量。司馬遷所說(shuō)的“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛(ài)其軀”的“任俠”精神，就從墨家滲透到中國(guó)民間。千年崇高，百代剛烈，不在朝廷興廢，更不在書(shū)生空談，而在這里。

五

這樣的墨家，理所當(dāng)然地震驚四方，成為“顯學(xué)”。后來(lái)連法家的主要代表人物韓非子也說(shuō)：“世之顯學(xué)，儒墨也?！?/p>

但是，這兩大顯學(xué)，卻不能長(zhǎng)久共存。

墨子熟悉儒家，但終于否定了儒家。其中最重要的，是以無(wú)差別的“兼愛(ài)”，否定了儒家有等級(jí)的“仁愛(ài)”。他認(rèn)為，儒家的愛(ài)，有厚薄，有區(qū)別，有層次，集中表現(xiàn)在自己的家庭，家庭里又有親疏差異，其實(shí)最后的標(biāo)準(zhǔn)是看與自己關(guān)系的遠(yuǎn)近，因此核心還是自己。這樣的愛(ài)，是自私之愛(ài)。他主張“兼愛(ài)”，也就是祛除自私之心，愛(ài)他人就像愛(ài)自己。

《兼愛(ài)》篇說(shuō)——

若使天下兼相愛(ài)，國(guó)與國(guó)不相攻，家與家不相亂，盜賊無(wú)有，君臣父子皆能孝慈，若此則天下治?！侍煜录嫦鄲?ài)則治，交相惡則亂。故子墨子曰：不可以不勸愛(ài)人者，此也。

這話(huà)講得很明白，而且已經(jīng)接通了“兼愛(ài)”和“非攻”的邏輯關(guān)系。是啊，既然“天下兼相愛(ài)”，為什么還要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢?

墨子的這種觀念，確實(shí)碰撞到了儒家的要害。儒家“仁愛(ài)”的前提和目的，都是禮，也就是重建周禮所鋪陳的等級(jí)秩序。在儒家看來(lái)，如果社會(huì)沒(méi)有等級(jí)，世界就成平的了，何來(lái)尊嚴(yán)，何來(lái)敬畏，何來(lái)秩序?但在墨家看來(lái)，世界本來(lái)就應(yīng)該是平的，只有公平才有所有人的尊嚴(yán)。在平的世界中，根本不必為了秩序來(lái)敬畏什么上層貴族。要敬畏，還不如敬畏鬼神，讓人們感到冥冥之中有一種督察之力，有一番報(bào)應(yīng)手段，由此建立秩序。

由于碰撞到了要害，儒家急了。孟子挖苦說(shuō)，兼愛(ài)，也就是把陌生人當(dāng)作自己父親一樣來(lái)愛(ài)，那就是否定了父親之為父親，等于禽獸。這種推理，把兼愛(ài)推到了禽獸，看來(lái)也實(shí)在是氣壞了。

墨家也被激怒了，說(shuō)：如果像儒家一樣把愛(ài)分成很多等級(jí)，一切都以自我為中心，那么，總有一天，也能找到殺人的理由。因?yàn)橛械燃?jí)的愛(ài)最終只會(huì)著眼于等級(jí)而不是愛(ài)，一旦發(fā)生沖突，放棄愛(ài)是容易的，而愛(ài)的放棄又必然導(dǎo)致仇。

在這個(gè)問(wèn)題上，墨家反復(fù)指出儒家之愛(ài)的不徹底。

《非儒》篇說(shuō)，在儒家看來(lái)，君子打了勝仗就不應(yīng)該再追敗逃之?dāng)常瑪橙诵读思?，就不?yīng)該再射殺，敵人敗逃的車(chē)輛陷入了岔道，還應(yīng)該幫著去推。這看上去很仁愛(ài)，但在墨家看來(lái)，本來(lái)就不應(yīng)該有戰(zhàn)爭(zhēng)。如果兩方面都很仁義，打什么?如果兩方面都很邪惡，救什么?

據(jù)《耕柱》篇記載，墨家告訴儒家，君子不應(yīng)該斗來(lái)斗去。儒家說(shuō)，豬狗還斗來(lái)斗去呢，何況人?

墨家笑了，說(shuō)，你們?nèi)寮以趺茨苓@樣，講起道理來(lái)滿(mǎn)口圣人，做起事情來(lái)卻自比豬狗?

作為遙遠(yuǎn)的后人，我們可以對(duì)儒、墨之間的爭(zhēng)論作幾句簡(jiǎn)單評(píng)述。在愛(ài)的問(wèn)題上，儒家比較實(shí)際，利用了人人都有的私心，層層擴(kuò)大，向外類(lèi)推，因此也較為可行；墨家比較理想，認(rèn)為在愛(ài)的問(wèn)題上不能玩弄自私的儒術(shù)，但他們的“兼愛(ài)”難于實(shí)行。

如果要問(wèn)我傾向何方，我會(huì)毫不猶豫地回答：墨家。雖然難于實(shí)行，卻為天下提出了一種純粹的愛(ài)的理想。這種理想就像天際的光照，雖不可觸及，卻讓人明亮。

儒家的仁愛(ài)，由于太講究?jī)?nèi)外親疏的差別，造成了人際關(guān)系的迷宮，直到今天仍難于走出。當(dāng)然，不徹底的仁愛(ài)終究也比沒(méi)有仁愛(ài)好得多，在漫無(wú)邊際的歷史殘忍中，連儒家的仁愛(ài)也令人神往。

六

除了“兼愛(ài)”問(wèn)題上的分歧，墨家對(duì)儒家的整體生態(tài)都有批判。例如，儒家倡導(dǎo)的禮儀過(guò)于繁縟隆重，喪葬之時(shí)葬物多到像死人搬家一樣，而且居喪三年天天哭泣的規(guī)矩也對(duì)子女太不公平，又太像表演。儒家倡導(dǎo)的禮樂(lè)精神，過(guò)于追求琴瑟歌舞，耗費(fèi)天下太多的心力和時(shí)間。

從思維習(xí)慣上，墨家批評(píng)儒家一心復(fù)古，只傳述古人經(jīng)典而不鼓勵(lì)有自己的創(chuàng)作，即所謂