謝 泳
在毛澤東的所有詩詞中,最有名的要算是《沁園春·雪》了。我親眼見過發(fā)表這首詞的最早史料,是儲安平當年在重慶主編的《客觀》周刊。
前幾天看 《新文學(xué)史料》上方錫德先生整理的吳組緗上世紀四十年代在重慶的日記,吳組緗恰好談了讀《沁園春》的感想。這則史料雖是細節(jié),但可以看出當年重慶的中國知識分子對許多事物的敏感。吳組緗說:“昨日《大公報》轉(zhuǎn)載毛澤東填詞 《沁園春》一首……毛主一切為大眾,于文藝尤主‘為老百姓喜聞樂見,卻作這樣的詞。毛反對個人英雄主義,而詞中充滿舊的個人英雄主義之氣息??此c秦皇漢武唐宗宋祖這些霸主比高下;說‘數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。意與蔣先生爭勝,流露躊躇滿志之意。說山河壯麗,所以古今英雄都要爭霸,逐鹿,他亦自居于此類英雄之一。這些氣味,使我極感不快?!保ā缎挛膶W(xué)史料》2008年第1期第34頁)
吳組緗早歲出身清華,受過自由民主的教育。作為“五四”后成長起來的中國知識分子,他們對于帝王思想極其敏感,“五四”的影響在他們這一代知識分子身上的特征非常明顯。當年聞一多、金岳霖等西南聯(lián)大的知識分子就是看到《中國之命運》公開向“五四”精神挑戰(zhàn),在思想上產(chǎn)生了對蔣介石的反感。聞一多曾說過,他無論如何不能接受公開向 “五四”挑戰(zhàn)?!拔逅摹本竦降资鞘裁??也許可以作為學(xué)術(shù)對象爭論下去,但科學(xué)與民主精神確實對那時的中國知識分子產(chǎn)生了巨大影響,那種影響不是表面的,而是發(fā)自內(nèi)心的感受。一切反科學(xué)和不民主的東西,在那一代知識分子中很難引起共鳴。有時候?qū)σ皇自~的傳播經(jīng)歷和評價中,可以看出一代知識分子的精神氣質(zhì),可惜這個感受到了后來無法表達了。
【原載2008年第9期(A)《雨
花》】
插圖 / 張弘