王春林　陸　琳

【推薦理由】

要從新時(shí)期最起碼數(shù)以幾十萬篇計(jì)的短篇小說中，選擇出十多篇帶有經(jīng)典意味的短篇小說來，其難度之大可想而知。即使是僅僅要從王蒙的短篇小說中，選出一篇最有代表性的短篇小說來，難度也是很大的。王蒙當(dāng)然是新時(shí)期以來最為重要的小說作家之一，他在長(zhǎng)中短篇小說，甚至于在微型小說的創(chuàng)作方面均有顯著成績(jī)?nèi)〉?。該選擇哪一篇短篇小說呢？《春之聲》《海的夢(mèng)》《夜的眼》《木箱深處的紫綢花服》《堅(jiān)硬的稀粥》《十字架上》，還是《哦，穆罕默德?阿麥德》，似乎選擇哪一篇都有充分的理由。思慮再三，最終還是選定了《海的夢(mèng)》。因?yàn)檫@是一篇文體特色特別鮮明的短篇小說，是一篇通篇都流淌著詩(shī)意的純粹的短篇小說。夸張一點(diǎn)說，這一篇《海的夢(mèng)》簡(jiǎn)直就是一首關(guān)于知識(shí)分子理想精神的優(yōu)美抒情詩(shī)。

《名作欣賞》編輯部意欲回顧總結(jié)改革開放30年來中國(guó)短篇小說的發(fā)展演變歷程，從數(shù)以幾十萬篇計(jì)的短篇小說中選取了十二篇佳作，是謂新時(shí)期經(jīng)典短篇小說。內(nèi)有王蒙的短篇小說《海的夢(mèng)》，因我向來關(guān)注王蒙的文學(xué)創(chuàng)作，所以就將鑒賞評(píng)論《海的夢(mèng)》的任務(wù)交待于我。這樣，我也就自然有了一次重讀《海的夢(mèng)》的機(jī)會(huì)。

關(guān)于《海的夢(mèng)》，我自然閱讀過不止一次，最早是在上大學(xué)的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候的自己根本談不上什么審美能力的具備，更多地只是人云亦云地生吞活剝而已。當(dāng)時(shí)讀過《海的夢(mèng)》之后，感覺自然很好。但究竟好在什么地方呢？為什么說這是一篇相當(dāng)精彩的短篇小說呢？自己其實(shí)根本說不出個(gè)所以然來，只能是順乎時(shí)代潮流地將其看作一篇帶有現(xiàn)代主義色彩的意識(shí)流小說而已。

后來當(dāng)然也有機(jī)會(huì)再次閱讀《海的夢(mèng)》，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)明顯地感覺到了所謂意識(shí)流小說的理解與定位的荒唐可笑，只是沒有機(jī)會(huì)將這種感覺整理成文。這次《名作欣賞》約稿，我正好又剛剛讀完王蒙洋洋一百二十多萬言的自傳，其中有許多談及自己小說創(chuàng)作的文字。我認(rèn)為，作者的這些文字，對(duì)于我們重新理解他的作品當(dāng)然大有裨益。這樣，我也就能夠結(jié)合王蒙的自傳，將我閱讀《海的夢(mèng)》 的體會(huì)全部寫出了。

我注意到，不僅在小說發(fā)表的當(dāng)時(shí)，有許多評(píng)論家，甚至包括那個(gè)時(shí)候的王蒙自己，都把《海的夢(mèng)》看作是意識(shí)流式的小說作品。而且，一直到現(xiàn)在，一些當(dāng)代文學(xué)史著作也仍然還是有著這樣的一種看法。其實(shí)，這樣的一種看法是很難站住腳的。

為什么呢？且讓我們先來看王蒙自傳第二部《大塊文章》中的這樣一段文字：“是我的一系列實(shí)驗(yàn)小說：《布禮》《蝴蝶》《夜的眼》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》與《春之聲》，實(shí)際影響不小。但包括我自己的關(guān)于‘意識(shí)流的談?wù)撌墙^對(duì)皮相的與廉價(jià)的。我至今沒有認(rèn)真讀過例如喬伊斯，例如?？思{，例如伍爾芙，例如任何意識(shí)流的理論與果實(shí)。對(duì)于意識(shí)流的理解不過是我對(duì)于這一漢字的望文生義。意識(shí)，很好，寫到了心理活動(dòng)的細(xì)部。流，更好，它像溪水的流動(dòng)，閃閃爍爍，明明暗暗，淅淅瀝瀝，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，風(fēng)風(fēng)雨雨，飄飄蕩蕩。啊，這將是怎樣搖曳多姿的文字！”①

雖然王蒙自己當(dāng)年也曾經(jīng)一度將《海的夢(mèng)》一類的作品指認(rèn)為所謂的意識(shí)流的作品，但通過王蒙自傳中的這一段話語，我們卻不難看出，這樣一種將其與西方意義上的意識(shí)流聯(lián)系起來的理解，其實(shí)是比較荒唐的。因?yàn)椋@樣一種理解明顯地忽略了對(duì)于小說文本的充分尊重。從小說的文本實(shí)際來看，應(yīng)該說，王蒙上述文字中自己從漢字意義上對(duì)于意識(shí)流的解說，才是更加切合于小說藝術(shù)品格的一種理解。《海的夢(mèng)》的確既觸及到了“人物心理活動(dòng)的細(xì)部”，同時(shí)卻也具備了如王蒙所說的這樣一種“閃閃爍爍，明明暗暗，淅淅瀝瀝，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，風(fēng)風(fēng)雨雨，飄飄蕩蕩”的搖曳多姿的文字風(fēng)格。

實(shí)際上，篇幅不到一萬字的《海的夢(mèng)》的故事情節(jié)是極為簡(jiǎn)單的。翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專家，時(shí)年已經(jīng)52歲了的繆可言，這樣一位曾經(jīng)在非常的政治歲月里被打成了“特嫌”，“從來沒有到過外國(guó)，甚至沒有見過?！钡闹R(shí)分子，終于有機(jī)會(huì)來到海邊療養(yǎng)，終于有機(jī)會(huì)見到了自己早就在各種文學(xué)作品中見識(shí)過，卻一直沒有機(jī)會(huì)親眼目睹的夢(mèng)寐以求的大海。小說所主要展示的便是繆可言在海邊的短短五天時(shí)間里的所見所聞，不，更準(zhǔn)確地說，根本談不上什么見聞，只能說是所思所想。而這所思所想，也正切合了王蒙在自傳中所說的“心理活動(dòng)的細(xì)部”。

雖然是一篇近萬字的小說，但活動(dòng)于其中的人物其實(shí)只有繆可言一人，除了偶然提到過的那對(duì)青年男女以及休養(yǎng)所所長(zhǎng)和汽車駕駛員之外，別無他人。這樣，我們也就可以說，小說的主體部分其實(shí)只是描寫展示著繆可言與茫無邊際的大海之間（也即人與大自然）的一種無言的情感交流過程。

難道一篇小說竟然可以只是寫一個(gè)人與大海的情感交流過程嗎？這樣的小說又會(huì)有什么意義呢？對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于接受具有明確主題意向的中國(guó)讀者，尤其是20世紀(jì)80年代初期的中國(guó)讀者而言，這的確是一個(gè)十分重要的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，王蒙在自傳中也有著真切的記述與談?wù)?。王蒙寫道，自己的這一系列小說新作（當(dāng)然包括《海的夢(mèng)》）之所以遭到普遍的誤解，“原因是，我們中的許多人，其中不少是文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)太相信小說目的論了。對(duì)于他們，小說的故事、細(xì)節(jié)、語言、人物與描寫都是手段，主題思想才是目的，政治思想的正確、及時(shí)、尖銳或者深刻、穩(wěn)妥或者勇敢才是目的。而他們需要獲得的主題思想是那樣淺白，那樣需要與報(bào)紙上的、教科書上的，至少是他或她本人的一篇論說文的某個(gè)標(biāo)題掛鉤?！雹?/p>

而王蒙自己的小說創(chuàng)作呢，“我追求的是一種突然的感觸，是內(nèi)心的一個(gè)顫抖，是一個(gè)不知來自何方的啟示，一個(gè)小說與世界，小說與靈魂終獲相通的狂喜，一種遠(yuǎn)久的回味，一種不是你在寫而是‘天假爾手的感覺——更正確說是一種狀態(tài)，有點(diǎn)像運(yùn)動(dòng)員‘打瘋了的那種狀態(tài)?！哉卟晦q，辯者不言，真正的主題當(dāng)然是有的，然而是言說不清楚的。因而，在目的論者那里，那樣的言說不清的小說永遠(yuǎn)不在正冊(cè)?！雹?/p>

在我看來，《海的夢(mèng)》正是鮮明體現(xiàn)著王蒙小說藝術(shù)追求的優(yōu)秀小說。這篇根據(jù)王蒙1978年6月上旬的一次北戴河之旅演繹而成的短篇小說④，當(dāng)然是有主題的，“然而是言說不清楚的”。這里，實(shí)際上就出現(xiàn)了一種悖論。王蒙說，自己的小說（包括《海的夢(mèng)》）是有主題的，但這主題卻言說不清楚。小說家當(dāng)然可以這樣表達(dá)，但對(duì)于批評(píng)家來說，卻又是必須言說清楚的。一位對(duì)于自己的批評(píng)對(duì)象言說不清楚的批評(píng)家，肯定不會(huì)是一位合格的批評(píng)家。所以，我們也就只能勉為其難地嘗試著解說一下《海的夢(mèng)》這一“言說不清楚”的小說內(nèi)在的主題含蘊(yùn)了。

那么，王蒙的《海的夢(mèng)》究竟要表達(dá)怎么樣的主題意向呢？聯(lián)系王蒙自己坎坷曲折的人生經(jīng)歷，我覺得，《海的夢(mèng)》其實(shí)可以被理解為是對(duì)于一種知識(shí)分子的理想精神的詩(shī)化表達(dá)?？娍裳詣倓偟诌_(dá)海邊時(shí)，出現(xiàn)在他眼前的大海景觀是這樣的：“不，它什么都不是。它出現(xiàn)了，平衡，安謐，叫人覺得懶洋洋的。那是一匹與灰蒙蒙的天空渾成一體，然而比天的灰更深、更亮也更純的灰色的綢緞，是高高地懸在地平線上的一層乳膠。隱隱約約，開始看到了綢緞的擺拂與乳膠的顫抖，看到了在筆直的水平線上下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)聚時(shí)分的曲線，看到了曇花一現(xiàn)地生生滅滅的雪白的浪花?！边@當(dāng)然是一種高度主觀感覺化了的大海景觀，其中所映現(xiàn)出的其實(shí)是繆可言痛感青春與生命白白消耗的無望與無奈。“他只是聯(lián)想到自己誤了點(diǎn)，過了站，無法重做少年。他聯(lián)想到不論什么樣的好酒，如果發(fā)酵過度也會(huì)變成酸醋。俱往也，青春，愛情，和海的夢(mèng)！”“呵，我的充滿了焦渴的心靈，激蕩的熱情，離奇的幻想和童稚的思戀的夢(mèng)中的海啊，你在哪里？”“然而，他游不過去了，那該死的左腿的小腿肚子！那無法變成二十五的五十二個(gè)逝去了的年頭！”從以上的敘事話語中，我們不難感受到繆可言一種痛感韶光已逝青春不再的精神痛苦。本來，繆可言是尋夢(mèng)而來的，然而，他從大海那兒卻沒有能夠找尋到自己的夢(mèng)想，于是，失望之極的他便準(zhǔn)備提前離開休養(yǎng)所了。

然而，就在他準(zhǔn)備離開休養(yǎng)所的前夜，他在與滿月下的大海告別的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了一種全新意義上的大海：“所有的差別——例如高樓和平地，陸上和海上——都在消失，所有的距離都在縮短，所有的紛爭(zhēng)都在止歇，所有的激動(dòng)都在平靜下來，連潮水涌到沙岸上也是輕輕地、試探地、文明地……而超過這一切，主宰這一切，統(tǒng)治著這一切的是一片渾然的銀光。亮得耀眼，活潑跳躍卻又朦朧悠遠(yuǎn)的海波支持著布滿青輝的天空，高舉著一輪小小的、乳白色的月亮。在銀波兩邊，月光連接不到的地方，則是玫瑰色的、一眼望不到頭的黑暗，隨著繆可言的漫步，‘銀光區(qū)也在向前移動(dòng)。這天海相連，緩緩前移的銀光區(qū)是這樣地撩人心緒，繆可言快要流出淚來了。這一切都是安排好了的，海在他即將離去的前一個(gè)夜晚，裝扮好了自己，向他溫存，向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私語?！薄昂！健摇獝邸?！他終于喊出了聲，聲音并不大，他已經(jīng)沒有了當(dāng)年的好嗓子。然而他驚起了一對(duì)青年男女?！迸c之前的大海景觀相比，這絕對(duì)是一種全新意義上的充滿了希望與憧憬的大海景觀，在其中，很明顯地蘊(yùn)含著曾經(jīng)飽經(jīng)坎坷曲折的繆可言曾經(jīng)一度的迷惘失落之后的精神復(fù)活與精神自我超越。

“不，那不會(huì)錯(cuò)，那就是人，就是剛剛被驚動(dòng)了的那兩位熱戀中的青年人。繆可言又有什么懷疑的呢？如果是他自己，如果倒退三十年，如果他和他的心愛的姑娘在一起，他難道會(huì)怕黑嗎？會(huì)嫌冷嗎？會(huì)躲避這泛著銀光的波浪嗎？不，他和她會(huì)一口氣游出去八千米。就是八公里，就是那個(gè)極目所至的地方。愛情、青春、自由的波濤，一代又一代地流動(dòng)著、翻騰著，永遠(yuǎn)不會(huì)老，永遠(yuǎn)不會(huì)淡漠，更永遠(yuǎn)不會(huì)中斷。它們永遠(yuǎn)和海，和月，和風(fēng)，和天空在一起?！?/p>

真可謂一切景語皆情語也！王蒙這里是在描寫大海嗎？是的。王蒙這里僅僅只是在描寫大海嗎？不是的。作家在這里所描寫的其實(shí)是主人公繆可言從失落與迷惘中走出來之后，重建自己的理想精神世界的心路歷程。如果我們可以將繆可言看作是一代知識(shí)分子的精神化身的話，那么我們也就可以說，實(shí)際上，王蒙是在借助于繆可言這一人物形象，傳達(dá)著自屈原起就一直潛藏于知識(shí)分子精神深處的，一種“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的理想主義情結(jié)。

必須注意到，王蒙《海的夢(mèng)》的寫作時(shí)間是在1980年。那是一個(gè)“文革”雖然已經(jīng)結(jié)束，但“文革”的觀念思維方式卻依然影響很大的時(shí)代。王蒙在那樣的一種時(shí)代文化語境中，能夠?qū)懗鋈缤逗５膲?mèng)》這樣帶有明顯的“言說不清楚”的主題意向，深刻地寄寓著知識(shí)分子理想精神的詩(shī)化短篇小說來，的確是相當(dāng)難能可貴的。雖然時(shí)間已經(jīng)過去了將近三十年，但至今讀來，《海的夢(mèng)》卻依然能夠深深地感動(dòng)我們這個(gè)時(shí)代的讀者。這就充分說明，《海的夢(mèng)》的確已經(jīng)成為了一篇實(shí)際上已經(jīng)跨越了不同文化時(shí)空的經(jīng)典短篇小說。

作者王春林系山西大學(xué)文學(xué)院副教授；作者陸琳系合肥工業(yè)大學(xué)人文經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授

① ②③④分別見《王蒙自傳?大塊文章》，花城出版社，2007年4月版，第91頁(yè)，第56頁(yè)，第56頁(yè)，第17頁(yè)。