高士華
仙臺
仙臺是一個美麗的城市。
對于很多中國人來說,是通過魯迅的《藤野先生》知道仙臺的吧?
這篇情文并茂、感人至深的回憶散文,被收入中學(xué)教科書,使得藤野嚴(yán)九郎這個熱誠、嚴(yán)謹(jǐn)、沒有狹隘民族偏見的普普通通的日本人,走進(jìn)了億萬中國讀者的心里。文章的字里行間飽含著魯迅對這位日本老師的崇敬、感激與深沉的懷念,“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我鼓勵的一個”。
雖然藤野只是日本一個普通的姓氏,但藤野先生一詞卻有了特定的含義,成了認(rèn)真、善良日本人的代名詞。
魯迅1902年2月到達(dá)日本,到1904年8月,他在東京的弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。1904年9月魯迅到達(dá)仙臺,進(jìn)入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)。1906年3月,魯迅突然決定退學(xué)離開仙臺,返回東京。他在仙臺只呆了一年半的時間,但這里卻給他留下了很深的記憶。在這里,他遇上了藤野先生;在這里,他受到了歧視;在這里,他通過幻燈片,看到了中國人麻木的靈魂,決定棄醫(yī)從文,以拯救這個苦難深重、飽受欺凌的民族。
有人說,紹興是周樹人的故鄉(xiāng),而仙臺卻是魯迅的故鄉(xiāng)。確實如此,仙臺的種種經(jīng)歷,促成了作家魯迅的誕生。
仙臺是官城縣的首府,距東京350公里,人口100萬,是日本整個東北地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。這里四季分明,清澈的廣瀨川從市區(qū)流過,市區(qū)中心的街道、公園綠樹成蔭,被稱為“森林之都”,郊外有多處使人流連忘返的溫泉勝地,海邊名勝松島其實是一個島群,260多個小島,點綴在海濱,島上長滿了松樹。碧海、綠樹,在明凈的天空映襯之下,格外美麗,被公認(rèn)為日本最美的三景之一。
魯迅也一直對松島留有記憶,“我先前寓居日本時,春天看看上野的櫻花,冬天曾往松島去看過松樹和雪”。和他一起在日本留學(xué)的好友許壽裳也說,“他在仙臺時,曾和同學(xué)游過一次松島,有很多張海上小島的松林雪景給我看”。
仙臺的名字也是從中國來的。本來叫“千代”,在日語里和“仙臺”同音。有一天,有人讀到了唐代詩人韓翃的《同題仙游觀》,詩中“仙臺初見五城樓,風(fēng)物凄凄宿雨收”的詩句,很是讓他傾倒,于是在他提議之下,取海外仙山、天上樓臺之意,“千代”改成,“仙臺”。
仙臺雖然位于日本東北,但因地處海邊,夏天不悶熱,冬天也不很冷,平均氣溫為12℃。最熱的8月平均氣溫24℃,最冷的1月份平均氣溫為1.5℃。
但魯迅在《藤野先生》里,對仙臺的記憶卻不太好,主要是太冷。“仙臺是一個市鎮(zhèn),并不大:冬天冷得厲害。”當(dāng)時的仙臺,確實不大,人口不到10萬,在日本排第十一位。
《藤野先生》里還提到“初冬已經(jīng)頗冷,蚊子卻還多”,深冬就更冷了吧?
也許,魯迅生長在中國南方,到日本一開始也是在東京生活,剛來到總是比東京氣溫低三四度的仙臺,不習(xí)慣吧?
其實,翻查當(dāng)年的氣象記錄,可以發(fā)現(xiàn)過去仙臺的冬天也沒有那么冷。但是,很不巧,魯迅來留學(xué)的1904年到1906年前后,寒潮連續(xù)襲擊這個地帶,冬天變得氣溫很低,也造成了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的歉收。特別是1906年初,仙臺下了一場60年不遇的大雪,那時魯迅還沒有離開仙臺,更讓他對仙臺的寒冷印象深刻了吧?
當(dāng)時,在千葉和金澤都設(shè)立有醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。但是,魯迅不愿意與東京那些烏煙瘴氣環(huán)境里的留學(xué)生為伍,就選擇了由于路遠(yuǎn)天冷,還沒有中國留學(xué)生的仙臺。
當(dāng)時仙臺確實顯得遠(yuǎn),坐火車要花12個小時,現(xiàn)在從東京乘坐新干線小用兩個小時就到了。
日本的魯迅著作翻譯者、友人增田涉曾經(jīng)問他,如果能再去日本,希望去什么地方看看?魯迅回答,他希望去東京的丸善書店看看。丸善是專門出售西方書刊的書店,在東京的時候,魯迅經(jīng)常去,從那里吸收了世界的文學(xué)和美術(shù)等方面的知識,直到晚年他還從丸善郵購書店書刊。
魯迅還說,也希望到仙臺去看看。增田涉推測,“仙臺是先生青年時代做學(xué)生學(xué)習(xí)過的地方,盡管只呆了一年半多一點的時間,但我想年輕時代的印象仍然永遠(yuǎn)銘刻在他的心上”。
也許,那些五味雜陳的記憶,更讓魯迅難以忘卻,才使他在20年之后,把這段經(jīng)歷行諸文字,留給后人吧?
學(xué)校
很多人大概都好奇,文豪留學(xué)過的學(xué)?!膳_醫(yī)學(xué)專門學(xué)校是個什么性質(zhì)的學(xué)校,什么水平?雖然大家都清楚,學(xué)生的學(xué)識并不一定都和學(xué)校的水平有關(guān)。
日本一般把這類學(xué)校稱為舊制專門學(xué)校,因為它和現(xiàn)在的專門學(xué)校沒有任何關(guān)系?,F(xiàn)在的專門學(xué)校是高中畢業(yè)后接受兩年的專門教育,而舊制專門學(xué)校,則是教授初中畢業(yè)生高等的學(xué)術(shù)、技藝,學(xué)制三年以上。
日本的教育體制變化很大,特別是二戰(zhàn)前后有很大的不同,很難套用中國的教育體制概念來解釋。
按戰(zhàn)前的教育體制,小學(xué)4年,到1907年延長為6年;中學(xué)5年,到1941年改為4年。中學(xué)畢業(yè)可以進(jìn)入高等學(xué)校(相當(dāng)于大學(xué)預(yù)科,畢業(yè)后可進(jìn)入帝國大學(xué),為數(shù)很少)、高等師范學(xué)校和專門學(xué)校。1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時,日本有309所專門學(xué)校,離等學(xué)校只有33所。1949年新制大學(xué)設(shè)立的同叫,也結(jié)束了高等學(xué)校、專門學(xué)校的歷史。高等學(xué)校成了新制大學(xué)的教學(xué)部或者義理學(xué)部,專門學(xué)校蔫不多部升格為大學(xué)。官立專門學(xué)校,成了地方國立大學(xué)的主要構(gòu)成部分,私立專門學(xué)校就直接成了大學(xué)。當(dāng)然,這些專門學(xué)校的升格,不是簡單的名字改變,而是在相當(dāng)長時間的專門技術(shù)人才培養(yǎng)經(jīng)驗積累基礎(chǔ)之上實現(xiàn)的。也即是說,這些舊制專門學(xué)校要高于目前中國的中專水平。
醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的情況,就更特殊。在當(dāng)時,除了帝國大學(xué)外,還沒有批準(zhǔn)一般大學(xué)設(shè)立醫(yī)學(xué)系,所以二戰(zhàn)前的舊醫(yī)科大學(xué)都是從醫(yī)學(xué)專門學(xué)校發(fā)展起來的,很多醫(yī)學(xué)專門學(xué)校都升格為大學(xué)的醫(yī)學(xué)部或者醫(yī)科大學(xué)。而帝國大學(xué),當(dāng)時只有東京(1877年)和京都(1897年)這兩所。
魯迅到日本進(jìn)的是東京的弘文學(xué)院。這是一所私立的專門為中國留學(xué)生設(shè)立的學(xué)習(xí)日語和基礎(chǔ)課的預(yù)備學(xué)校,期限為兩年,主要教授日語和一般的中學(xué)課程,畢業(yè)之后只能升考各專門學(xué)校。如果要進(jìn)帝國大學(xué),還得另入高等學(xué)校學(xué)習(xí)3年,加上大學(xué)4年需要7年的時間。如果學(xué)醫(yī),也不能選擇一般大學(xué),因為那里還沒有醫(yī)學(xué)系。由于魯迅是官費,也需要考慮年限問題。所以,魯迅只能選擇醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。
1887年8月,仙臺的第二高等學(xué)校設(shè)置了醫(yī)學(xué)部,其畢業(yè)生不用考試就可以取得醫(yī)生開業(yè)執(zhí)照。1901年,醫(yī)學(xué)部獨立,改為仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,屬于官立,仍然和第二高等學(xué)校在同一個院子里,共用禮堂、運動場。它主要是為了培養(yǎng)臨床醫(yī)生,分醫(yī)學(xué)和藥學(xué)兩個專業(yè),醫(yī)學(xué)4年,藥學(xué)3年。魯迅進(jìn)的是醫(yī)學(xué)專業(yè)。
繼東京和京都之后,1907年6月22日,在仙臺也設(shè)立了東北帝國大學(xué)。1912年,仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)
校成為它的醫(yī)學(xué)專門部,18名教師也全部成為醫(yī)學(xué)專門部的教師。這是一個過渡階段。1915年,仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校正式改為東北帝國大學(xué)醫(yī)科大學(xué)。醫(yī)科大學(xué)是帝國大學(xué)內(nèi)的分科大學(xué),相當(dāng)于后來的學(xué)部,也就是中國的系。這次最后只有4名原醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的教師成為新的醫(yī)學(xué)部的教師,其他人基本上是“意愿免職”,就是根據(jù)本人意愿免去其教職。這個選擇恐怕是不得已的吧,因為這些人都是沒有受到過高等醫(yī)學(xué)教育的人,其中就包括藤野先生。而新招聘的教師不是有留學(xué)經(jīng)歷,就是畢業(yè)于東京或京都帝大,有著博士頭銜的人。
藤野先生離開仙臺到東京的慈善醫(yī)院工作,并學(xué)習(xí)耳、鼻科,1919年回到家鄉(xiāng)福井縣自設(shè)診所。1945年8月11日,在第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的時候逝世,享年72歲。
師生
藤野先生1874年7月1日出生于福井縣蘆原町的一個醫(yī)生世家,1896年畢業(yè)于名古屋愛知醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,曾到東京帝國大學(xué)進(jìn)修解剖學(xué),1901年到仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校教書,1904年升任解剖學(xué)教授。魯迅進(jìn)仙臺醫(yī)專時,他對魯迅十分熱情、關(guān)心,給予了很多幫助。藤野先生經(jīng)常給魯迅改正講義。魯迅說:“我交出所抄的講義去,他收下了,第二三天便還我,并且說,此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時,很吃了一驚,同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末,都用紅筆添改過了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯誤,也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課:骨學(xué),血管學(xué),神經(jīng)學(xué)?!?/p>
由于魯迅的刻苦,也由于藤野先生的幫助,他第一學(xué)年的成績在142名同學(xué)中位居68名,算是中游吧。魯迅的成績,引起了一部分對中國人持有偏見的日本學(xué)生的嫉妒,曾惹起部分學(xué)生鼓噪、寄匿名信,誣蔑說藤野先生在講義上給魯迅泄漏了解剖學(xué)的試題,所以魯迅能有這樣的成績。魯迅感到深深的恥辱,“中國是弱國,所以中國人當(dāng)然是低能兒,分?jǐn)?shù)在六十分以上,便不是自己的能力了”。
但魯迅在一年級時的解剖學(xué)成績平均59.3分,沒有及格,這說明藤野先生沒有照顧他。
藤野先生“所改正的講義,我曾經(jīng)訂成三厚本,收藏著的,將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時候,中途毀壞了一口書箱,失去半箱書,恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運送局去找尋,寂無回信”。其實,這些筆記后來失而復(fù)得,1951,年在紹興被找到,共6本,954頁,即《脈管學(xué)》、《有機(jī)化學(xué)》、《五官學(xué)》、《組織學(xué)》、《病變學(xué)》、《解剖學(xué)》。藤野先生批改得最為詳細(xì)的是他所親自講授的《脈管學(xué)》,甚至連他不教課的課堂筆記也作了批改?,F(xiàn)在這6本筆記珍藏于北京魯迅博物館。
看到這些筆記的復(fù)印件,我感到非常震驚,藤野先生不厭其煩,用紅筆密密麻麻做了很多糾正,由于當(dāng)時教科書和參考書少且貴,課堂筆記非常重要??赡苁翘僖跋壬鷵?dān)心魯迅畢業(yè)回國用錯誤的筆記教書會誤人子弟,所以他作了非常認(rèn)真仔細(xì)的糾正。魯迅覺得,“他的對于我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就是希望中國有新的醫(yī)學(xué);大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去”,確是不錯。
這些無微不至的關(guān)心,使魯迅非常感動,后來他把藤野先生的相片,掛在北京寓居的東墻上,書桌對面?!懊慨?dāng)夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了?!?/p>
1 934年,日本巖波書店準(zhǔn)備出版增田涉、佐藤春夫合譯的《魯迅選集》,譯者請魯迅對所選篇目提出意見,魯迅回信說:“我看要放進(jìn)去的,一篇也沒有了。只有《藤野先生》一文,請譯出補進(jìn)去。”
同年在給日本友人的信里,他也提到了藤野先生,“藤野先生大約三十年前,仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的解剖教授,是真名實姓。該?,F(xiàn)在已成為大學(xué)了。三四年前曾托友人去打聽過,他已不在那里了。是否在世,也不得而知。倘若健在,已七十左右了”。
1935年6月,日譯本《魯迅選集》出版,《藤野先生》這篇散文也第一次和日本讀者見面。
1936年夏天,增田涉從東京趕到上海,看望病中的魯迅。魯迅先生十分關(guān)切地詢問有沒有藤野先生的消息。當(dāng)增田涉回答他調(diào)查仍沒有結(jié)果時,他很悲傷,嘆息道:“藤野先生大概已經(jīng)不在世了吧?!?/p>
1935年,藤野先生的長子藤野恒彌從他在福井初級中學(xué)時的國語和漢語教師菅好春那里看到了日譯本《魯迅選集》,并聽菅先生說《藤野先生》一文寫的可能是他父親的事,由此藤野先生才知道曾經(jīng)是留學(xué)生的周樹人,已經(jīng)成了作家魯迅,并把在仙臺的事情寫進(jìn)了散文里。當(dāng)時營先生還拜訪了藤野先生,聽他談了在仙臺時的情況??上л严壬芸烊ナ懒?,這次拜訪的情況沒有公開發(fā)表,魯迅先生到去世也不知道藤野先生還活著。
魯迅去世后的1937年,日本的《文學(xué)向?qū)А房橇颂僖跋壬鷳涯铘斞傅奈恼?。藤野先生寫道:“他大概曾到我家來辭過別,最后的會面是什么時候,卻忘記了,一直到死還把我的照片掛在房里,真是讓人欣慰的事,上面這樣的情形,這照片照得什么樣子,并在什么時候送給他的,也記不起了。若是畢業(yè)生,也會一道照紀(jì)念相片的,但我卻一次也沒有和周君攝過。我的照片他是怎樣拿到手的呢,也許是妻子交給他的吧。這樣一說,我倒也希望見見那時候自己的樣子。把我敬仰為唯一的恩師,我自己也覺得奇妙。先前說過,我僅僅給他看過筆記?!?/p>
至于他為什么那樣對待魯迅,他也做了解釋,“我少年的時候,曾承福井藩校出身的野坂先生教過漢文,一方面尊敬中國的先賢,同時總存著應(yīng)該看重中國人的心情,所以這在周君就以為是特別親切和難得了罷。如果周君因此而在小說里和朋友之間把我當(dāng)作恩師談著,要是早讀到這些該多好呀。而至死周君還想知道我的消息,倘有音信,我會怎樣的喜歡呢?遺憾的是,到如今是怎樣也不成了 。蟄居在這樣的鄉(xiāng)間,外邊的事尤其對于文學(xué)我更是門外漢,所以什么也不知道”。
從藤野先生的話里可以看出,他并沒有覺得對魯迅做了什么了不起的事。這很可能是藤野先生的謙虛,老師對學(xué)生的關(guān)懷,本是一件很正常的事。但在中日甲午戰(zhàn)爭之后日本越來越看不起、歧視中國的歷史背景之下,日本老師對中國留學(xué)生的這種關(guān)懷就顯得非比尋常、彌足珍貴了。所以,在時隔20年后所寫下的《藤野先生》一文中,魯迅對藤野先生的印象依然是那么深情、崇敬,充滿感激。
有的人認(rèn)為《藤野先生》“是一首充滿愛國主義精神的激越詩篇”,還有的人認(rèn)為它“歌頌了中日人民的傳統(tǒng)友誼”,其實都沒有太大的關(guān)系,這只是一個普通的中國留學(xué)生,對一個令人尊敬的普通日本教師的深情懷念罷了。而藤野先生的反應(yīng)也很正常,好像對魯迅沒有很深刻的印象。這可能是他已經(jīng)高齡,30年前的事情好多已經(jīng)記憶模糊了吧?還有一個原因就是,他可能覺得這些都是一個教師的責(zé)任吧?他是一個嚴(yán)肅認(rèn)真的人,仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校畢業(yè)的日本學(xué)生回憶說,“因為他徹頭徹尾地認(rèn)真而又嚴(yán)謹(jǐn),所以學(xué)生往往敬而遠(yuǎn)之”。
而魯迅對日本人的這種認(rèn)真非常敬佩,“中國把日本全部排斥都行,可是只有那認(rèn)真卻幾乎排斥不得。無論有什么事,那一點是非學(xué)習(xí)不可的”。魯迅的苦口良藥,到今天我們也是需要的吧1
2007年9月25日上午,藤野先生的銅像被從其故鄉(xiāng)運來,安放在了北京魯迅博物館。藤野先生終于踏上了有千千萬萬愛戴者的國度。希望運來的不只是他的銅像,他的認(rèn)真精神也能運來,在中華大地生根、開花。
魯迅說過,雖然藤野先生的“姓名并不為許多人所知道”,但在他的“眼里和心里是偉大的”?,F(xiàn)在,藤野先生已經(jīng)在中國家喻戶曉,他是偉大的,因為他擁有一個高尚的靈魂。
編輯/楊志慶