周 青
關(guān)鍵詞:焦仲卿 卡巴諾夫 悲劇性格
摘 要:中國(guó)古代詩(shī)歌《孔雀東南飛》中的焦仲卿和俄國(guó)劇作家?jiàn)W斯特洛夫斯基戲劇《大雷雨》中的卡巴諾夫是封建宗法制社會(huì)中的男性悲劇形象。封建宗法制社會(huì)共通的歷史文化環(huán)境,造就了他們類似的性格特征和人生境遇。本文比較分析二者共同的性格特質(zhì),探索其悲劇性格的成因,進(jìn)而闡明這一性格在特定社會(huì)中的普遍性。
在漫長(zhǎng)而沉重的封建社會(huì)的歷史進(jìn)程中,婦女是掙扎在最底層的受苦受難的群體。她們的地位最低下,命運(yùn)最坎坷,是人們直接同情和關(guān)注的對(duì)象。然而封建意識(shí)形態(tài)對(duì)男性的束縛和壓迫也不容忽視,從某種意義上來(lái)說(shuō),他們的精神更壓抑、人格更扭曲,故而人生也有著慘痛的一面?!犊兹笘|南飛》中的男主人公焦仲卿和《大雷雨》中的男主人公卡巴洛娃夫便是封建宗法制社會(huì)中的兩個(gè)典型的男性悲劇形象。
《孔雀東南飛》是我國(guó)古代最早的一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī),原題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。詩(shī)前有序文:“漢末建安中,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃沒(méi)水而死。仲卿聞之,亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之,為詩(shī)云爾?!边@是一曲基于事實(shí)而形于吟詠的悲歌,在我國(guó)廣為流傳。
無(wú)獨(dú)有偶,一千多年以后,俄國(guó)戲劇家阿·尼·奧斯特洛夫斯基在他的著名劇作《大雷雨》(1859)中,再次以兇悍婆母與賢惠兒媳之間的沖突為主線,描寫了宗法制家庭中的一幕婚姻悲劇。故事發(fā)生在伏爾加河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)上?;顫娂冋娴纳倥ń萘漳燃薜礁绘卓ò吐逋藜依铮瑐涫芷牌趴ò吐逋薜钠蹓号按?,丈夫卡巴洛娃夫明知母親不對(duì),也不敢袒護(hù)妻子??ń萘漳葟恼煞蚰抢锏貌坏骄裆系陌参?,愛(ài)上了另一個(gè)青年鮑里斯。在一次大雷雨中,她感受到極大的宗教恐怖,向婆婆和丈夫坦白了自己和鮑里斯約會(huì)的事,結(jié)果受到婆婆更為嚴(yán)厲的折磨,她再也不能忍受,終于投河自盡,卡巴洛娃夫只得抱著妻子的身體而慟哭。
在上述的兩場(chǎng)悲劇沖突中,男主人公焦仲卿與卡巴洛娃夫雖然有些個(gè)體上的差異,但是都不約而同地扮演了恭順的兒子和懦弱的丈夫的角色。他們的性格缺陷,不僅加劇了女主人公命運(yùn)的悲劇性,而且也使自己遭受了無(wú)可挽回的毀滅或損失。本文將對(duì)這兩個(gè)人物的性格心理作比較分析,探尋其所蘊(yùn)含的獨(dú)特意義。
一、焦仲卿與卡巴洛娃夫的性格缺陷
焦仲卿和卡巴洛娃夫都是封建宗法制社會(huì)中傳統(tǒng)男性,他們的品性是善良誠(chéng)正的,為人處事恭順溫和,審慎克制,遵循著既定的社會(huì)秩序和禮法規(guī)范。在婚姻家庭生活中,他們能夠用情專一,盡到做兒子和丈夫的本分,這些都使他們區(qū)別于那些花天酒地的紈绔子弟或胡作非為的奸猾小人。但是,另一方面,封建宗法制社會(huì)的道德理性和價(jià)值取向也給他們以極大的影響和束縛,使他們失去了那種敢做敢為的勇氣,失去了熾熱旺盛的個(gè)性張力,變得瞻前顧后,妥協(xié)逃避,表現(xiàn)出明顯的性格缺陷。
在作品中,焦仲卿和卡巴諾夫雖然都是新婚不久,也都愛(ài)著自己的妻子,但是當(dāng)專橫暴戾的母親刁難、迫害賢惠善良的妻子時(shí),這兩個(gè)扮演兒子和丈夫雙重角色的男人都不約而同地把尊親事孝——敬畏和侍奉父母放在了首位。在他們看來(lái),妻子再好,其在家中的地位畢竟還是卑微、從屬的,她們的心態(tài)和感受也能忽略不計(jì)了;何況大男人應(yīng)該致力于仕途的騰達(dá)或家業(yè)的振興,兒女私情是羞于啟齒的。于是,他們逆來(lái)順受,妥協(xié)忍讓,明知母親不對(duì),也不敢理直氣壯地為妻子辯護(hù),更不敢指責(zé)母親的無(wú)理。他們與妻子之間的那一抹溫情,就這樣變得脆弱而不堪一擊了。
當(dāng)然,在母親風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的過(guò)程中,焦仲卿也不是一點(diǎn)兒沒(méi)有抗?fàn)帲骸案糸L(zhǎng)跪告,伏惟啟阿母。今若遣此婦,終老不復(fù)娶”,然而,面對(duì)“槌床便大怒”的專橫暴戾的母親,他長(zhǎng)跪與哀求的抗?fàn)幏绞斤@得那么無(wú)力,不起任何作用。即便如此,他還是沒(méi)有忘記按封建禮法行事——先恭敬地拜別母親,再回房去撫慰妻子:“府吏默無(wú)聲,再拜還入戶。舉言為新婦,哽咽不能語(yǔ):我自不驅(qū)卿,逼迫有阿母。卿但暫還家,吾今且報(bào)府?!痹诩炔桓意枘婺赣H,又無(wú)法為妻子做出公正決斷情況下,他選擇了逃避——回官府上班,扔下妻子一人獨(dú)自面對(duì)凌辱和難堪。他對(duì)妻子所說(shuō)的日后“必相迎娶”的話,不過(guò)是一種遁詞,于實(shí)際無(wú)補(bǔ)。
如果說(shuō)焦仲卿的軟弱還不失正直的話,那么卡巴諾夫的軟弱則透著自私與消沉了。對(duì)寡母卡巴洛娃,他唯命是從,服服帖帖,不敢有一絲的違背,像個(gè)被掏空了思想的人。雖然他也愛(ài)著妻子,可憐妻子,但母親剝奪了他愛(ài)的權(quán)利,使他欲愛(ài)不能,只得對(duì)妻子若即若離。面對(duì)母親的兇狠野蠻,他束手無(wú)策,只能一次次地讓卡捷琳娜忍耐,甚至在受到母親的指責(zé)時(shí),把怨氣撒到妻子身上??ò吐逋迯?qiáng)迫卡巴諾夫按她的意愿教訓(xùn)妻子,卡巴諾夫盡管心里不忍,還是鸚鵡學(xué)舌似的把母親的話重說(shuō)了一遍,為了逃避母親和妻子,他常常借酒麻醉自己,一旦有外出做事的機(jī)會(huì)就趕緊出逃,扔下妻子獨(dú)自一人面對(duì)凌辱和折磨。最后,當(dāng)妻子不堪虐待跳河自盡時(shí),他似乎才有所醒悟,不過(guò)他的抗議也仍然是脆弱的,猶如余灰中瞬息一閃的火星,他去救卡捷琳娜的愿望終因得不到母親的允許而放棄,成為他終身的遺憾。
二、焦仲卿和卡巴諾夫悲劇性格成因
焦仲卿和卡巴諾夫分屬不同的國(guó)度,兩者相距也有一千多年,他們之所以擁有的近乎相同的性格心理特質(zhì)和悲劇性的人生境遇,筆者以為,是東方封建宗法制社會(huì)特有的專制制度、道德倫理秩序以及他們個(gè)人獨(dú)特的生活環(huán)境使然。
1.家庭環(huán)境的約束
焦仲卿與卡巴諾夫的家庭背景十分相似,他們都生活在男性家長(zhǎng)已經(jīng)故去、由女性家長(zhǎng)控制的宗法制家庭中。雖然男權(quán)社會(huì)中女性地位低下,但是宗法制家庭中男主外,女主內(nèi)的分工模式,使女性家長(zhǎng)在家庭事務(wù)中也發(fā)揮一定的作用。當(dāng)男性家長(zhǎng)缺席的時(shí)候,寡母作為家中的長(zhǎng)輩也就順理成章地獲得了發(fā)言權(quán)。
可悲的是,焦母和卡巴洛娃并不具備溫良恭儉讓的傳統(tǒng)婦德,相反,在她們身上,集聚著人性最丑陋的一面:暴躁、冷酷、刁蠻、惡毒,極端的權(quán)力欲與控制欲。一方面,她們堅(jiān)決地維護(hù)封建禮法秩序,說(shuō)一不二,唯我獨(dú)尊,壓制晚輩的任何獨(dú)立見(jiàn)解;另一方面,由于長(zhǎng)期寡居,兒子成了她們生活中的唯一依靠,她們又患有嚴(yán)重的戀子情結(jié),習(xí)慣于把兒子當(dāng)作自己的私有物來(lái)隨意拿捏,尤其是對(duì)分享兒子感情的兒媳實(shí)施殘酷的精神奴役,絕不允許兒子與兒媳之間有一息溫存。
“小子無(wú)所畏,何敢助婦語(yǔ),吾已失恩意,會(huì)不相從許!”“此婦無(wú)禮節(jié),舉動(dòng)自專由,吾意久懷忿,汝豈得自由!”這正是焦母這個(gè)典型的專制家長(zhǎng)極具個(gè)性化的語(yǔ)言,她是斷送了兩個(gè)年輕人愛(ài)情和生命的直接兇手。
卡巴洛娃更是有過(guò)之而無(wú)不及。作為商人之婦,她更加剛愎自用、肆意妄為,慣于用古老陳舊的規(guī)矩來(lái)折磨家里人。有她統(tǒng)治的一天,一切對(duì)生活權(quán)利的要求都會(huì)被扼殺。對(duì)兒子的近乎變態(tài)的愛(ài),導(dǎo)致了對(duì)兒媳的無(wú)端仇恨。她踐踏兒子和兒媳的人格,離間兒子和兒媳間的感情,唆使兒子虐待妻子,兒子要出門時(shí),她強(qiáng)迫兒媳跪在兒子面前和他告別??ń萘漳忍幼员M,她甚至不許卡巴諾夫哭……
缺少父親的引領(lǐng),又受制于母親的專橫霸道,焦仲卿和卡巴諾夫也就逐漸養(yǎng)成了懦弱、畏縮、馴服、順從,猶疑不決的性格,缺少敢作敢為的陽(yáng)剛之氣,這種性格與他們勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、果斷、執(zhí)著、熱愛(ài)自由的妻子形成了鮮明的對(duì)比。
2.社會(huì)環(huán)境的影響
《孔雀東南飛》形成于中國(guó)封建社會(huì)的早期,這個(gè)時(shí)候,儒家文化已成為當(dāng)時(shí)的主流文化,封建倫理道德規(guī)范正一步步地束縛和禁錮人心。儒家思想所重視的“上尊下卑”的社會(huì)秩序,“忠孝節(jié)義”的道德觀念,深受漢代統(tǒng)治者推崇提倡。百事孝為先,對(duì)父母孝敬是人人必須遵從的禮法規(guī)范在強(qiáng)大的社會(huì)壓力下,個(gè)人的力量是微乎其微的,讀書人也只有恪守儒家思想的教條,才有可能飛黃騰達(dá)。焦仲卿自幼熟讀經(jīng)書,儒家思想中禁錮人性的一面不能不給他以桎梏,因此,當(dāng)個(gè)人的感情意愿與封建家長(zhǎng)的意愿要求發(fā)生碰撞時(shí),淡化、壓抑個(gè)人感情,屈從于專制家長(zhǎng)的權(quán)威就成了他唯一的選擇。
俄國(guó)雖然地處歐洲,但地理位置比較偏隅,當(dāng)19世紀(jì)中期西歐諸國(guó)已經(jīng)進(jìn)入資本主義社會(huì)時(shí),俄國(guó)卻仍停留在落后、愚昧和黑暗的封建專制政體和農(nóng)奴制度下,俄羅斯人的生活和思維,教育和自由,自然也都無(wú)法抹去奴隸制的標(biāo)記;同時(shí),延續(xù)了近千年而未接受過(guò)宗教改革洗禮的正教統(tǒng)治,也使俄羅斯人的自由天性受到壓抑,受宗教道德意識(shí)、行為準(zhǔn)則的浸染和捆縛,他們的精神變得馴順和孱弱。雖然《大雷雨》(1859)寫成的年代社會(huì)改革的氣氛正在醞釀進(jìn)行中,但頑固守舊勢(shì)力仍在肆虐掙扎。劇中悲劇發(fā)生的地點(diǎn)——伏爾加河畔的卡利諾夫城,就是一個(gè)由封建陳規(guī)陋習(xí)、宗教迷信所主宰的宗法制世界。這里,美貌的姑娘會(huì)受到詛咒,原因是她們經(jīng)不住誘惑;而姑娘一旦出嫁,除了上教堂,便不準(zhǔn)獨(dú)自隨便外出;更可笑的是,遭大雷雨襲擊的地方,偶爾會(huì)有人觸電而死,這原本是由于雷電交感作用,而迷信的卡里諾夫城的人卻說(shuō),這是罪孽深重才遭的報(bào)應(yīng)……生活在如此落后閉塞的黑暗王國(guó)中,卡巴洛娃夫除了沉默和絕望,成為舊制度舊勢(shì)力的精神俘虜外,當(dāng)然不可能有任何作為了。
三、焦仲卿和卡巴洛娃夫悲劇性格的普遍性
《孔雀東南飛》和《大雷雨》中男主人公的悲劇性格,實(shí)際上是不同的時(shí)空環(huán)境中孕育的相同的文學(xué)現(xiàn)象。他們的人格缺失、精神軟弱是特定歷史文化背景下的產(chǎn)物,反映了一個(gè)時(shí)代的“普遍情況”,是具有真實(shí)性和典型性的。他們的人生境遇暴露了壓抑湮沒(méi)一切人性人欲的封建專制制度的不人道、不合理,也是人在畸形的社會(huì)關(guān)系中的悲劇地位的體現(xiàn)。
在中國(guó)的文學(xué)史上,我們還可找到相當(dāng)多的焦仲卿式的悲劇性格,他們都是封建禮法制度的犧牲品。如《家》中的高覺(jué)新,《北京人》中的曾文清,都是受封建家長(zhǎng)或舊禮教轄制而身不由己、言不由衷的人,不敢愛(ài),也不敢恨,不敢哭,也不敢笑;背負(fù)著沉重的精神壓力,克制著個(gè)人的正常感情,消弭了個(gè)人的獨(dú)立意志,不敢從事屬于一個(gè)真正的人的自由而奔放的活動(dòng)。在古代的現(xiàn)實(shí)生活中,也依然有焦仲卿的故事延續(xù),即使像陸游這樣的詩(shī)人,也終因無(wú)法擺脫強(qiáng)大的封建文化所給予他的限定而抱憾終身,留下《釵頭鳳》這樣的千古絕唱。封建宗法制度下男人的壓抑與不自由,由此可見(jiàn)一斑。
在俄國(guó),卡巴諾夫式人物的出現(xiàn)也并非偶然,也不只限于單個(gè)的家庭,從19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的諸多人物身上,我們都可以看到卡巴諾夫性格的延伸或變形——在《窮人》中善良的杰符什金那里,是放棄個(gè)人幸福權(quán)利的忍耐和馴順;在《外套》中的阿卡基耶維奇和《小公務(wù)員之死》中的切爾維亞科夫那里,是唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、被嚇破了膽的奴性;在《套中人》中的別里科夫那里,則衍生為病態(tài)的虛弱、趨于死亡的保守僵化和令人窒息的陰險(xiǎn)卑鄙……這一切似乎都在向人們昭示:精神軟弱已經(jīng)成了專制統(tǒng)治下的必然結(jié)果,成了特定時(shí)代中的一種普遍人格。作者正是通過(guò)對(duì)人性的扭曲與畸形狀態(tài)的揭示來(lái)給人以震撼,給人以警醒,進(jìn)而也喚起人們打破舊制度舊秩序、追求新生活的愿望和勇氣。
作為獨(dú)具特征的個(gè)體,焦仲卿和卡巴諾夫性格同樣是真實(shí)而豐滿的,他們也將像劉蘭芝和卡捷琳娜這些追求自由、以死抗?fàn)幍呐砸粯?,在多姿多彩的文學(xué)人物畫廊中,占據(jù)自己的一席之地。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡(jiǎn)介:周青,江南大學(xué)文學(xué)院講師。
參考文獻(xiàn):
[1] 外國(guó)文學(xué)名著叢書編輯委員會(huì).奧斯特洛夫斯基戲劇選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[2] 西漢文學(xué)史參考資料[M].北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室選注.北京:中華書局,1990.
[3] 黑格爾.美學(xué)[M].第一卷.朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1981.