狂傲的貴族謝靈運

丁啟陣

魏晉南北朝是一個狂放自由的時代，特有的文化氛圍，特有的思想追求，最終形成了特有的“魏晉風度”。謝靈運就是這一時期眾多狂士中有代表性的一位。富貴的生活、不羈的性格、悲劇性的結(jié)局，正是他一生的寫照。

宦途僇人

謝靈運(385－433)出身于東晉煊赫一時的大士族家庭。他的祖父謝玄因在淝水戰(zhàn)役中擊敗前秦苻堅而為謝氏一族增添了榮耀，他的曾外祖父是東晉著名的文學家和書法家王羲之。謝靈運的父親很普通而且死得早，因此天性穎悟的謝靈運出生時，謝玄覺得這個孫子是上天賜給謝家的“補償”。為了培養(yǎng)謝靈運成才，謝家把幼年的他寄養(yǎng)到一位學問淵博的親族家里，使他自幼便得到了很好的教育。正是由于這個原因，謝氏族人都稱呼他為“謝客”。

因從小就受到淵源家學的熏陶，謝靈運的詩文和書法在當時極具影響?！端螘份d：“靈運少好學，博覽群書，文章之美，江左莫逮。”不僅如此，他還擅長書畫，《南史》中載：“靈運詩書皆兼獨絕，每文竟，手自寫之，文帝稱為二寶?！?/p>

東晉實行門閥制度，王、謝兩大家族占據(jù)了朝廷高位，世襲罔替。只要是王謝子弟，只要不是太傻太弱智，都可以做大官，享受高級待遇。在權(quán)貴豪門之家長大的謝靈運也從小熱衷于權(quán)勢，“自謂才能宜參權(quán)要”。

8歲時，謝靈運便在從叔謝混的提攜下襲承康樂公，世稱謝康樂，食邑三千戶。按照正常情況，他的飛黃騰達是指日可待的事情，但縱觀謝靈運一生，他的仕途一波三折，最后甚至還為此斷送了性命，十足一個仕途僇人。

謝靈運的仕途坎坷，跟他搭錯車、站錯隊有直接的關(guān)系。他進入仕途不久，轉(zhuǎn)入撫軍將軍劉毅帳下，先是擔任記室參軍，很快遷衛(wèi)軍從事中郎。但是不久，劉毅因跟劉裕的作戰(zhàn)失敗而自殺，謝靈運的從叔謝混也被作為劉毅的同黨賜死。謝靈運被劉裕收編，成了處境尷尬的太尉府咨議參軍，不久轉(zhuǎn)為中書侍郎、世子中軍咨議、黃門侍郎。劉裕代晉稱帝建立宋朝之后，前朝爵位都被降低一級，謝靈運也被降為侯爵，食邑由三千戶銳減至五百戶。少帝劉義符即位后，謝靈運又被起用為散騎常侍，轉(zhuǎn)太子左衛(wèi)率。這一時期，他又跟愛好文學的廣陵王興趣相投，而跟掌權(quán)派徐羨之等關(guān)系緊張，因此很快就被遠遠地打發(fā)到永嘉做太守。

綜觀謝靈運的一生，他的頂頭上司、欣賞他的親屬、他的好朋友，如瑯邪王大司馬司馬德文、從叔謝混、廬陵王劉義真，一個個都是倒霉蛋，不要說庇護、擢拔謝靈運，最后都是連自家性命也沒能保住。

除此之外，也跟謝靈運的性情有一定的關(guān)系。他出身世代簪纓門第，家境巨富，詞采華章，難免心高氣傲，無法忍受禮法、規(guī)矩的約束。史載，謝靈運崇尚自我，張揚個性，曾作詩曰：“達人貴自我，高情屬天云。兼抱濟物性，而不纓垢氛”(《述祖德詩二首》之一)，“人生誰云樂，貴不屈所志”(《游嶺門山》)，“即是羲唐化，獲我擊壤聲”(《初去郡》)。并放出狂言：“天下才共有一石，子建(曹植)獨得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗?！?五代李瀚《蒙求》)

文帝劉義隆登基后，徐羨之等人被誅殺，文帝對謝靈運相當信任賞識，三道詔令將他召回朝廷，授以秘書監(jiān)一職，讓他負責整理皇家藏書，編撰《晉書》。但是，謝靈運不滿足于詞臣待遇，對整天游玩宴飲不感興趣而消極怠工。他經(jīng)常不去上朝，在家里“穿池植援，種竹樹堇”，使喚奴仆屬下，不停地從事各種工程勞役，還經(jīng)常出城游玩，有時候一天就跑一百六七十里，一去就是十天半月以上，對朝廷既不事先報告，也不事后請假?！端螘繁緜髡f他“自謂才能宜參權(quán)要”，一旦沒有得到重用，心中難免“常懷憤憤”，動不動要摜冠歸去，學古代那些著名的隱士，“范蠡出江湖，梅福入城市。東方就旅逸，梁鴻去桑梓”(《會吟行》)。這種種做派，恐怕很少有統(tǒng)治者能夠忍受。

同時，這種憤憤不平的心情，被謝靈運寫進詩文之后，很容易得罪權(quán)貴和朝廷。有人猜測他的《登池上樓》一詩中的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”就是一個禍因。陳行健《吟窗雜錄》指出，池塘生春草，暗諷王澤枯竭，園柳變鳴禽，預言當朝將亡，時代將要更替?！稊M魏太子鄴中集詩八首·序》有言：“楚襄王時有宋玉、唐景，梁孝王時有鄒、枚、嚴、馬，游者美矣，而其主不文；漢武帝徐樂諸才，備應對之能，而雄猜多忌，豈獲晤言之適?”明眼人一看就知道，這是諷刺宋朝開國皇帝劉裕沒有文化。

辭官回鄉(xiāng)后，謝靈運照樣公子哥脾氣不減，傲慢得不可一世，這從他跟會稽太守孟顗結(jié)怨一事中不難看出。孟頻其人，一如他的名字所含意思，是信仰佛教，愿意安靜的人。但是，謝靈運卻要尋釁諷刺他；“想得道是需要慧根的，你老先生雖然升天在我謝靈運之前，但是成佛肯定是在我謝靈運之后?！边@種話很傷人，孟頻不可能不計較。謝靈運還曾飛揚跋扈地前后幾次向會稽太守孟顫要求劃給他幾個湖放水造田，均遭拒絕，兩人從此結(jié)下梁子。

一把寶劍，紋飾瑰麗，鋒刃犀利，但卻因它的剛性有余韌性不足而容易折斷。一個人，縱然文采風流冠絕當時、流芳后世，卻也會因為鋒芒太露、乖于世俗而棄尸街頭。

謝靈運任臨川(今江西)內(nèi)史期間玩忽職守，不理政務，有人上報朝廷。司徒劉義康派人前去拘捕他。謝靈運讓屬下武裝拒捕，結(jié)果兵敗被捉。文帝愛惜他的才華，不愿意置他于死地，下令降一等治罪，流放廣州。謝靈運可能預料到此去廣州無望生還，便暗中安排人在三江口劫持囚車。事發(fā)之后，最終被詔令于廣州當眾處死。那一年，他年僅49歲。

富貴閑人

魏晉時期出了不少名人，尤其是文學方面。幾百年中，從曹操、曹丕、曹植到“建安七子”、“竹林七賢”，再到左思、鮑照、陶淵明等人，都是大文豪。但由于門閥制度的禁錮和煉丹、談玄、品評人物等消極風氣的影響，那個時代真正活得真實、浪漫的，卻似乎只有謝靈運一人。

謝靈運出生的時候，謝氏家族已經(jīng)在江浙一帶扎下了深厚的根基，每一支都擁有大量的田產(chǎn)、宅院，僮仆成千上百。謝靈運這一支，因為祖父的余蔭，家業(yè)豐厚，奴仆傭人不計其數(shù)，門生食客也有好幾百。用《紅樓夢》里的“烈火烹油，鮮花著錦”兩句話來形容謝靈運家的生活，大約不能算是夸張。

這樣一位公子哥，生活自然是極盡奢華的。史書記載謝靈運“車服鮮麗”，每次出門都前呼后擁，有很多人伺候，即便是上下車子，也有人緊隨左右。當時京城有民謠專門描述他乘車的情形：“四人挈衣裙，三人捉坐席?！比羰浅鲩T游山玩水，就更加興師動眾，因為謝靈運不習慣走古道舊徑，而喜歡另辟他途。

有一次，謝靈運帶領好幾百人從家鄉(xiāng)始寧(今浙江省嵊州市三界鎮(zhèn))南山出發(fā)，舍棄故道舊徑，另辟他途，逢山開路、遇水搭橋，一路上伐木開徑，一直開到了臨?？h。臨海太守王琇聽到手下報告，開始時以為是強盜山賊，相當害怕，后來弄清楚是謝靈運，這才放了心。見到王誘之

后，謝靈運邀請王銹跟他一起繼續(xù)前進，王琇不肯。謝靈運便作詩嘲諷他，其中有“邦君難地險，旅客易山行”之句，意思是，你這個當?shù)毓倭藕ε律綆X險峻，我這個旅游者卻把翻山越嶺看作尋常之事，如履平地。

但更為出格，也更不為外人接受的卻是他原生態(tài)的赤身裸背。公元423年，時年38歲的謝靈運自童年離開家鄉(xiāng)后，第一次回到故鄉(xiāng)始寧居住，此前，謝靈運已在永嘉任過一年太守，由于“出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔，民間聽訟，不復關(guān)懷。所至輒為詩詠，以致其意焉，在郡一周，稱疾去職”。朝廷準許他還鄉(xiāng)三年，他當即買了條小船，一刻不停地登船啟程，回到故鄉(xiāng)，他覺得自己是鳥兒人林，魚兒歸海，自由自在，盡可以放縱為娛，幽居為美，愛怎么過就怎么過。如果遇上好天氣，好季節(jié)，他一概去除衣衫，連呼帶喊，裸行于山水之間。

由于身心和精神上的極度放松，這期間，謝靈運的文學創(chuàng)作達到了高峰，不僅寫出了著名：的《山居賦》、《會吟行》、《石壁精舍還湖中作》、《傷民賦》、《逸民賦》等，還有許多佛道思想的文章，如《與廬陵王義真箋》、《維摩詰經(jīng)》等，對后世影響深遠，開啟了中國山水詩新的詩風。

謝靈運的裸，也在這期間聲名大振。方圓幾百里，說到他的裸，無人不知，無人不曉，而且常有人以他的裸來爆料當朝綱紀的腐朽。隨著謝“裸體而行”聲名遠播，當時在會稽(今紹興)擔任太守的孟顦大為惱火，認為這等有傷風化的事情，是謝有意讓他難堪。他當即派人送了封信去責問謝靈運，說裸已經(jīng)是很不應該了，何況還裸著身子大呼小叫，擾亂鄉(xiāng)民。這樣做對他孟顥沒有什么，對謝自己實在是有失身份，辱沒名望，希望謝能珍惜自己。謝靈運看罷書信，勃然大怒，居然對送信人說；“我裸的是自己的身子，叫的也是自己的身子，與你們何干?”

患得患失的詩人

詩人總是敏感的，謝靈運當然也不例外，稍有挫折，便千憂百慮涌上心頭，泄于筆端：“千念集日夜，萬感盈朝昏”，“宿心漸申寫，萬事俱零落”，“戚戚感物嘆，星星白發(fā)垂”。敏感的謝靈運，即使是流連在他至愛的山水之間，往往也不能感到真正的快樂，他常常會流露出孤獨的憂傷：“幽人常坦步，高尚邈難匹”，“妙物莫為賞，芳醑誰與伐?”

有人在分析后兩句詩歌時指出，謝靈運不如蘇東坡，他在看到美妙景物的時候，沒有一個可以與他一起陶醉的友人，而蘇東坡有張懷民?！队洺刑焖乱褂巍分袛⑹?，某一個仲夏月夜，蘇東坡因為受到人戶月色的引誘，出門散步，“念無與為樂者，遂至承天寺子張懷民，懷民亦未寢，相與步于中庭”。不用說，那感覺不錯，因為蘇東坡最后發(fā)出了這樣的感慨：“何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳?！敝x靈運當然也有幾位不錯的朋友，從秘書監(jiān)任上解職回鄉(xiāng)那一回，他跟堂弟謝惠連、何長卿、荀雍、羊璇之四位朋友“以文章賞會，共為山澤之游”。不難想象，那一段時間，他是快活的。但是，大多數(shù)情況下，謝靈運發(fā)現(xiàn)山水勝景的時候，這些人都是不在身邊的，在他身邊的是那些干體力活的仆人以及門生，他們無法理解謝靈運內(nèi)心的憂傷與愉悅，無法跟他產(chǎn)生共鳴。孤獨到心中郁悶沒有辦法排遣的時候，謝靈運就只有借撫琴宣泄一下心中的苦惱，“安排徒空言，幽獨賴鳴琴”。

謝靈運最推崇的前代詩人是陳思王曹植，有人據(jù)此立論說謝靈運與曹植的關(guān)系堪稱前世今生，其實，跟謝靈運性情、遭遇相似的不止曹植一人。謝靈運有一首《擬魏太子鄴中集詩八首》，寫了三國曹魏時期八位詩人，除去《魏太子》一篇無小序之外，其他七篇均有三言兩語的小序。這些小序概括了這些詩人的一生遭際與詩歌特點，與他自己頗有幾分相似、相通之處。從那些文字可以看到，謝靈運的命運并非個別現(xiàn)象，而是封建皇權(quán)時代失意士子的一個縮影。

正如毛澤東所說，謝靈運晚節(jié)造反。謝靈運在臨川被捕之際，一定預感到自己生命即將終結(jié)，因此通過《臨川被收》一詩道出了深藏心底的秘密：他無法真正忘懷晉朝，他對劉宋王朝是懷有仇恨的?；蛟S，這是謝靈運之所以一生郁悶的最大癥結(jié)。他在廣州臨刑時所說的“恨我君子志，不得巖上泯”(《臨終詩》)則是同樣意思的另一種表達：為自己沒有徹底離開劉宋朝廷、隱居山澤終其一生而深感遺憾。

謝靈運不需要通過做官謀取養(yǎng)家活口之資，他是把仕途當作實現(xiàn)人生理想的一個舞臺，在這個舞臺上表演的成敗得失都會影響他的心情。晉宋之際，這個舞臺是一個變化莫測、險象環(huán)生、刀光劍影的是非之地，它猶如雞肋，食之無肉，棄之可惜。謝靈運沒有陶淵明瀟灑，他無法徹底離開這個舞臺，擺脫這個舞臺可能給他造成的種種煩惱。因此，他的患得患失就比陶淵明多。

逃不出的山水

謝靈運死后1500多年的今天，伴隨他一生的是非恩怨，他仕途的順逆成敗，對我們來說，都不復重要。我們最關(guān)心的是他作為一個杰出詩人的山水情懷與藝術(shù)成就。

晉宋易代之際，人們的思想、審美趣味發(fā)生了很大的變化。那就是著名文論家劉勰所說的：“莊老告退，而山水方滋?！?《文心雕龍·明詩》)以及沈德潛所說的：“詩至于宋，性情漸隱，聲色大開?！庇媒裉斓脑捳f就是，魏晉名士的玄言詩風開始被宋齊興起的山水審美所代替，毫無疑問，謝靈運就是這一變革大潮的弄潮兒，是那個時代山水詩寫得最好的人。

鐘嶸《詩品》把他的詩評為“上品”，認為他興高才多，風格繁富，指出他的作品具有“名章迥句，處處間起”、“麗典新聲，絡繹奔會”的優(yōu)點，稱贊他的作品猶如“青松之拔灌木，白玉之映沙塵”，品質(zhì)高潔。唐代著名詩人李白、杜甫、韓愈、白居易等人也都對他仰慕有加，李白推崇的“清水出芙蓉，天然去雕飾”的詩歌風格，來源于前人對謝靈運詩歌品格的評語；杜甫羨慕陶淵明、謝靈運的詩歌才華，希望自己能寫出他們那樣的作品：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”(《江上值水如海勢，聊短述》)；韓愈在列數(shù)前代詩歌成就時，大贊道：“中間數(shù)鮑謝，比近最清奧”(《薦士》)，白居易贊美友人詩寫得好，是“動筆詩傳鮑謝風”(《寄李蘄州》)。

謝靈運對山水的感情，非一般人所能比擬，山水在他眼里、筆下，“大必籠天海，細不遺草樹”(白居易)，千姿百態(tài)，動靜咸宜，不但可以悅目，而且可以賞心、安心、靜心。這對今天生活在摩肩接踵、喧囂嘈雜世界里的人來說，不啻是一種想象的桃花源，雖不能至，卻無妨心向往之。

編輯趙雪梅