孔慶東
聶榮臻上面八位老帥,都有過兩三次以上的情緣,其中朱彭林陳均為6次。瞻仰至此,大家或許以為,偉人嘛,肯定個保個的浪漫唄。但說到聶帥,那就比較例外。毛澤東兩次說過:“聶榮臻是個厚道人。”毛主席說話,神機莫測,咱也不知他為啥說聶榮臻厚道。但僅就婚戀這個問題來看,聶帥是十大元帥中最少“花絮”的。他跟羅帥一樣,除了一次身不由己的舊式婚姻之外,就只有一位革命夫人。而關(guān)于聶帥元配夫人的情況也很少,孔老師拿出我們北大中文系老領(lǐng)導(dǎo)胡適先生的考證功夫,去年才查閱出,她名叫龍升賢(好大氣的名字),品貌端莊,大約是1919年結(jié)婚,無子女。不久聶帥就去“洋插隊”了,未再回去看她。龍升賢奉養(yǎng)公婆,并精心保存聶榮臻的用品,等老公的隊伍得了天下,就把這些文物都獻給了朝廷。建國后老人家由政府照顧,聶帥也每月給她寄錢,生活得比較安逸。晚年家里掛著聶帥的戎裝照片,聶帥的孩子曾去看望過,1988年去世。所以雖說“花開兩朵”,咱也只能單表一枝了。
“多面手”聶帥
聶榮臻是十大元帥里最后辭世的,他資歷深,職務(wù)多,退休晚,壽命長。他可以搞政治、搞軍事、搞特工、搞建設(shè),差不多是個跟耿飚一樣的多面手。在中共黨史的每個重要時期,都有他的名字。特別是獲得元帥稱號后,還能夠立下“兩彈一星”這樣的功勛,這是其他元帥都比不了的。只是因為聶帥的很多重要戰(zhàn)役都是跟林彪一起打的,光輝不免被林彪遮掩了。有些林彪的鐵桿粉絲,對聶帥也頗有微詞。聶帥的回憶錄,確實集中批評了林彪。但要考慮到,那是上世紀80年代寫的,當時林彪的公眾形象是個不學(xué)無術(shù)的“大壞蛋”,聶帥在那種氛圍下,必須跟林彪“劃清界限”,但他還是分散地講了許多林彪的功績,這已經(jīng)很不容易了。再說那種回憶錄多是秘書們執(zhí)筆的,細節(jié)都難免有出入。比如聶帥沒有參加過“二月逆流”,回憶錄里卻說得有鼻子有眼的,其實林彪江青都跟聶帥沒那么大的對立。林聶紅軍時期合作過4年,時間上超過林羅,為共和國打造出最王牌的一支御林軍??箲?zhàn)初期合作過兩個月,就打出個振奮國威的平型關(guān),勝利之夜,林彪和聶榮臻高興得一宿睡不著,兩個平時寡言少語的將領(lǐng),在炕上一直聊到天明。解放戰(zhàn)爭他們又合作過兩個月,打了個恩威并重的平津戰(zhàn)役,這天下就基本歸共產(chǎn)黨了。網(wǎng)上有些軍事迷,其實沒讀過幾本正經(jīng)書,更連治學(xué)的基本規(guī)則都不通,就在那里獨吃了鳳凰蛋似地相互指責(zé)不懂歷史,每每令人苦笑。實事求是地講,林彪的軍事才華包括治軍思想,那是古往今來沒有幾個人能比的,無論怎么抹黑都抹殺不掉的??稍u元帥并不是評“殺敵模范”啊??桌蠋熣J為,元帥是資歷、戰(zhàn)功、職位、黨性和聲望這五大要素綜合評價的結(jié)果。正如現(xiàn)在的評職稱,不能光看誰發(fā)表的文章多,也不能光看誰的名氣大也。林彪的戰(zhàn)功,應(yīng)該有三分之一屬于羅帥和聶帥的,這既對大家公平,也無損于林總。
還有的朋友列出聶帥打過的敗仗,來說他軍事上不行。我們看雄鷹不能只看它飛得低的時候,更重要的是看它飛過多高。敗仗誰沒打過?不論賀龍陳毅徐向前,還是林彪粟裕劉伯承,哪個沒打過敗仗?連朱老總毛主席親自指揮的戰(zhàn)役,都有敗得灰頭土臉的時候(以后孔老師要專門寫寫共軍的敗仗)。勝敗不能只看次數(shù),關(guān)鍵性的一次勝仗,可以抵消普普通通的十次敗仗。十次全運會冠軍,也不如一次奧運會冠軍吧?沈從文很多小說寫得很差,有的連句子都不通,但有了《邊城》那么幾篇力作,不就是大作家了嗎?劉邦幾乎敗了一輩子,垓下一戰(zhàn)勝了,不就成漢高祖了嗎?聶帥跟林彪一起打的勝仗咱不論,光說1939年他指揮楊成武等人打的雁宿崖黃土嶺一戰(zhàn),殲敵1500多,擊斃號稱“名將之花”的日軍中將阿部規(guī)秀,日本舉國震動,下半旗致哀,這一仗論漂亮、論戰(zhàn)果、論影響,都不在平型關(guān)戰(zhàn)役之下啊。1940年的百團大戰(zhàn),聶帥所部就先后出動了39個團。也就是在這次大戰(zhàn)中,救出了兩個日本小女孩兒,誕生了聶榮臻與美穗子“將軍救孤女”的感人佳話。聶榮臻當晉察冀司令時,部下對日作戰(zhàn)共達1萬7千余次,殲敵23萬多,就算敗過3千5千次,不還有1萬多個勝仗嗎?要論大規(guī)模戰(zhàn)役,聶帥47年的經(jīng)典之作“解放石家莊”,也被譽為“奪取大城市之創(chuàng)例”,此前共軍大規(guī)模殲敵主要靠運動戰(zhàn),那時候林彪還處在敗走四平的陰影中,離粟裕的“打進濟南府,活捉王耀武”也還有將近一年哪。話扯遠了,實在是因為聶帥在婚戀方面沒多少情緣可說也。
聶榮臻搶在20世紀的前三天,出生于四川江津(今屬重慶)。在江津中學(xué)保留的操行考查簿上,記載了當年的老師們對聶榮臻的操行評語:容儀——衣服樸素;動作——活潑,上課專心;言語——不欺、溫和;品質(zhì)——天性溫和;智力——記憶力強;感情——進取;意志——堅固。這些特點可以說持續(xù)了聶榮臻整個一生。
咱們長話短說,1919年底聶榮臻到法國勤工儉學(xué),22年轉(zhuǎn)到比利時,23年加人中共,24年去莫斯科,25年回國,馬不停蹄地就參加了北伐和南昌起義、廣州起義——看人家這進步速度,相當于一年拿下一個博士啊。聶榮臻總是“影綽”在核心領(lǐng)導(dǎo)群的背后,不大引人注意。其實他長期在中共的實權(quán)領(lǐng)袖周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,地位十分重要。對一個領(lǐng)域的名人,要了解到前十名之后,才算是入門也。
革命者的浪漫
1928年初春,擔任廣東軍委書記的28歲的聶榮臻在香港給干部們上軍事課,突然覺得那位18歲的河南信陽姑娘、黨的機要交通員張瑞華(1909,1995)同志非??蓯?,于是就找小張,說是要“談?wù)劇?。孔老師敬告天下女青年:凡操巴蜀地區(qū)方言的男性找你,慢悠悠地號稱“談?wù)劇?,?wù)必當心,一個不小心就談進他的龍門陣里去啦!倘若東北男人找你“談?wù)劇?,則盡管放心,頂多是求你替他保管500萬現(xiàn)金而已——剛從銀行搶出來的。聶書記跟小張這一談,就談了半個多世紀!什么叫浪漫?革命就是最大的浪漫。在白色恐怖的屠刀下,在血雨腥風(fēng)的斗爭中,憑著共同的信仰和直覺的信任,兩人一諾千金,一談即合,一個閃電般的結(jié)合,卻使他們生死與共了64年!沒有媒人,沒有聘禮,也沒有儀式,只有周恩來到他們的秘密小巢拜訪了一下,就算是歷史的見證人了。如今咱這些口稱愛情,12個小時就互不相認的新鴛鴦蝴蝶們,可堪一比?
不過莫要以為在香港工作,日子就安逸,那時候香港很窮,只有一條有軌電車,比上海天津都差多了。聶榮臻還算是個大領(lǐng)導(dǎo),每月只有十幾塊錢——當然比蘇區(qū)的陳毅他們還是闊多了。他窮得只有一件襯衣,晚上張瑞華給他洗了,白天再穿。有時候在電車上被特務(wù)或叛徒認出了,還得跳車逃命,售票員以為是逃票的,免不了還要痛罵幾句,生命與人格雙重受辱。真是吃得苦中苦,方為人上人哪。
1930年,他們在上海生下一個女兒,因為當時聶榮臻化名做地下工作,所以孩子取名李麗。不久聶榮臻去了蘇區(qū),3歲的女兒跟母親一起被抓進了監(jiān)牢。出獄后張瑞華也去了蘇區(qū),孩子寄養(yǎng)在市郊一個討飯為生的老婆婆家里。從此這個5歲的女孩子歷盡艱辛,“為了生活,出去當雇工,帶孩子,洗衣、做飯、鋤草、放牛、喂豬、種地、割麥、插秧、紡棉線,什么活都干過?!敝钡娇箲?zhàn)勝利后,16歲的女兒才重新見到了父母,才開始從小學(xué)一直讀到大學(xué)??嚯y的童年可能毀掉人,也可能磨煉人,那么這個孩子后來呢?
聶榮臻負責(zé)山西地區(qū)的工作時,毛澤東曾經(jīng)戲言:“五臺山,前有魯智深,今有聶榮臻,聶榮臻就是新的魯智深?!?書中暗表:如果聶榮臻和魯智深合為一人的話,那不成了“聶魯達”了嗎?)魯智深粗中有細,大徹大悟。聶榮臻長壽直追劉伯承,耄耋之年仍頭腦清醒,85歲還寫下一首《憶平型關(guān)大捷》:“集師上寨運良籌,敢舉烽煙解國憂。瀟瀟夜雨洗兵馬,殷殷熱血固金甌。東渡黃河第一戰(zhàn),威掃敵倭青史流。常撫皓首憶舊事,夜眺燕北幾春秋?!彪m不合格律,但水平要比林彪高出一截。聶帥逝世前一年還指示陳希同張百發(fā)搞好北京地鐵建設(shè),別他娘的連3號線還沒有呢就弄出個13號線欺騙人民。
提到聶帥跟張瑞華64載的“超金婚”,居然毫無“緋聞”,海內(nèi)外各界名人無不佩服。聶榮臻的父親給他取了一套好名好字:聶榮臻,字福駢,乳名雙全。聶帥戎馬一生,激烈的戰(zhàn)斗中多少次親歷險境甚至絕境,卻基本沒受過傷,紅軍折損過半的湘江大戰(zhàn),敵軍沖到了司令部,他跟林彪命懸一線,也只是被流彈擦傷了一下腳,照樣走路,從四渡赤水到雪山草地。他搞地下工作從南方到北方,幾次差點被捕,卻吉星高照,全部逃脫,因此從來未被懷疑過動搖叛變之類。最后又是以93歲高齡于睡夢中飄然仙逝,你看人家這一輩子過的,確實是榮福雙全也。