賦　格

印度旅途中帶了本杰弗里·尤金尼德斯的小說《中性》消磨時間，沒想到念經(jīng)念出鬼來，深更半夜撞見閹人。

從加爾各答北去大吉嶺的夜班火車上，仿佛從天而降，兩個神秘女人出現(xiàn)在車廂過道上。領頭的一位，身材奇高奇瘦，肩膀卻寬得不成比例，赤腳，身裹粉紫紗麗，臉上濃脂厚粉，眉心涂一顆碩大紅痣，仿佛血紅的第三只眼，與一雙黑不可測的眼睛一起射出三道兇光，她身后的小跟班，妝容樸素，個頭稍矮，像個發(fā)育不全的少女，眼睛里又有著成年人的陰郁。

霎時間，車廂里異常肅穆，人人低頭斂目，大氣不敢出，極力回避那妖艷女人的目光。我不由得疑惑，似乎在哪里見過這個女人，左右想不起來，便不免好奇地多看了她一眼。

誰知她也盯上了我，徑直飄到我面前，一言不發(fā)，向我伸出一只手，掌心朝上。

我不解地看著她。她淺淺一笑，紅唇縫里吐出個詞，“巴克西西”。

“巴克西西”是要錢的意思，可我不能給她錢，此刻身上沒有一點零錢，上車前恰好把零錢花光了，兜里所剩的全是1000盧比面額大鈔。

我抱歉地向她擺手：“No bakshish”。

對方臉色一沉，血紅的指甲直戳向我的臉，口中重復：“Bakshish!”嗓音低沉而堅定，是男中音的音色。她的手，是男性的粗大的手。

我扭頭閃避，腦中卻靈光一閃：眼前這位艷婦其實是個假貨，像舊金山鬼節(jié)游行中的drag queen(易裝癖)、曼谷夜總會的Katoey(“人妖”)一樣屬于ladyboy一族。世界各地的假鳳虛凰外表上似有某種共性，難怪似曾相識。

在印度，這個群體有個專門名詞叫“海吉拉”(Hijra)，英文通常譯成eunuch(閹人)，但海吉拉并不一定都做過去勢手術，更不一定是兩性人或變性人，有的只是男扮女裝而已。

男不男，女不女，人不人，鬼不鬼，海吉拉是茍活于印度社會邊緣的“第三性”，形同賤民、不可接觸者，和泰國“人妖”一樣，她們往往靠歌舞表演和賣淫為生，但比“人妖”更邊緣化，也更有群體意識，甚至有嚴密的組織和制度。我讀過一篇報道，一個20多歲的海吉拉講述自己少男時期被一幫海吉拉引誘、灌醉、強行閹割，最終吸收為海吉拉圓體成員的悲慘經(jīng)歷，海吉拉是一種集“丐幫”與娼妓為一身的黑社會，既被主流社會排斥，也非常懂得利用大眾對她們的恐懼厭惡心理，向社會索取和報復。

最常聽到的故事是，海吉拉喜歡在婚宴或小孩生日喜慶的場合不請自來，于賓主眾目睽睽之下淫歌艷舞，索要“巴克西西”。這種時候，主人往往會塞給海吉拉一點錢，以求她們盡快消失。

面前這位海吉拉讓我想起一年前在泰國鐵路上見到的“人妖”，確切的說，那是一個退休“人妖”。

從曼谷南下董里府的夜班火車上，有兩個男性餐車服務員，一個20多歲，另一個似乎年長些，但真實年齡不大看得出。后者引起了我的好奇——池的舉止動作完全像個女人，走路飄飄搖搖，說話尖聲細氣，還翹著蘭花指。他留長發(fā)，眉毛明顯拔過。描了細細的黑色，嘴唇也涂了淡淡的紅色。我可以想象，在他穿上男列車員制服以前，大概是習慣穿女裝的，甚至有可能是一位職業(yè)“人妖”，在酒吧夜總會里演反串秀，以色事人。

進一步想象，這個“人妖”大概年長色衰，沒了在花柳界混飯的本錢，于是“從良”，在俗世中尋得一份平凡工作。安身立命。只是，已經(jīng)深入骨髓的那份性別認同，仍然習慣性地存活在他的制服男裝之中。而他之所以能活得如此坦然。與周圍環(huán)境相安無事，是因為泰國社會對性少數(shù)派的寬容。

100年前的中國，也曾有過一種發(fā)達的易裝文化——戲曲男旦。算起來，各種東方文明都有過易裝傳統(tǒng)，到現(xiàn)在，印度和泰國算是保留著這一傳統(tǒng)，事實上印度和泰國也是傳統(tǒng)文化總體保留較好的兩個現(xiàn)代國家。

男旦的社會地位并不高，但男旦藝術曾經(jīng)進入?！案呙肌钡难盼幕?，這是海吉拉或“人妖”亞文化不可比擬的?！叭搜鄙心茉谏虡I(yè)色情場所占一席之地，海吉拉只能成為社會邊緣夾縫的畸零人。

易裝者很容易讓人聯(lián)想另一種性少數(shù)人群，同性戀者。大眾對這兩類人的認知往往混淆不清，實際上，同性戀者人數(shù)遠多于易裝者，在社會上也遠沒有易裝者那么醒目。在當代中國，同性戀不違法也不算心理疾病，社會對同性戀的態(tài)度與泰國相似，用文化學者彼得·杰克遜的話形容就是“容忍但不接受”，印度同性戀者的處境比中國和泰國惡劣得多。

宗教傳統(tǒng)在印度和泰國有著舉足輕重的力量。南傳佛教視同性戀為與生俱來的“業(yè)”，對同性戀者而言是人生必須承受的磨難，因此泰國民眾對同性戀者往往心懷同情(但不意味支持)。而在佛教發(fā)源地印度，幾種主流宗教(印度教、伊斯蘭教、錫克教、天主教)無一不對同性戀持譴責態(tài)度，殖民時期從英國引進的“反自然性交”法規(guī)沿用至今。盡管印度號稱世界最大的民主國家，同性戀議題也越來越多在媒體引發(fā)公開討論，但距離合法化還很遙遠，同性戀者雖不像海吉拉那樣被逼成黑社會，以極端方式謀生，但本質上同海吉拉一樣，是印度社會邊緣夾縫中的畸零人。

幾乎戳到我臉上的那只手，因為空無所得，惱羞成怒地在我臉上擰了一把!我避之不及，迅速起身把她推開。周圍乘客見狀大驚失色，但沒人膽敢輕舉妄動，唯恐接觸海吉拉而沾染霉運。被我推開的海吉拉，嘴里嘰哩咕嚕念咒似的說了一通不知什么，人們聽了越發(fā)臉色陰沉，有幾個默默從口袋掏出些盧比快速塞給海吉拉的隨從丫頭，大概這個消災解難之舉起了作用，海古拉總算息怒，帶著丫頭揚長而去。

像一場惡夢，但也僅僅是場惡夢。事后回想，忘不了那個小丫頭——未來的海吉拉眼里的陰郁。至于海吉拉的咒語，我根本不信會對我構成什么威脅，原因很簡單，我不屬于她那個話語體系。在我看來，海吉拉不過是個可憐的“第三性”罷了。