葛　雷　張春紅

摘 要:《雨天的棉花糖》是畢飛宇1994年發(fā)表于《青年文學(xué)》上一部中篇小說。本文主要從傳統(tǒng)文化觀念對“人”制約的角度,分析作品主人公紅豆悲劇命運的深層原因,并進(jìn)而指出文化的意義在于人的發(fā)展,我們必須給予像紅豆這樣普通的生命個體以更多的人文關(guān)懷,要尊重個人的平等和自由權(quán)力,承認(rèn)人的價值和尊嚴(yán)。

關(guān)鍵詞:紅豆 傳統(tǒng)文化 悲劇命運 人文關(guān)懷

畢飛宇的中篇小說《雨天的棉花糖》,講述的是一個傳統(tǒng)文化的制約對當(dāng)代人生存造成悲劇的故事?！氨瘎【褪菍⒂袃r值的東西毀滅給人看?！盵1](P203)《雨天的棉花糖》里主人公紅豆如果能夠按照自己的理想去生活,或者他的生存狀態(tài)能夠得到社會大眾的尊重,那么他的生存悲劇是完全可以避免的。但畢飛宇卻在冷靜的近乎冷漠的敘述中,讓紅豆的生存變得毫無價值。顯然,紅豆的悲劇并不單純只是一個生命個體的悲劇,它應(yīng)該是一個民族文化的悲劇。曹文軒指出:“將民族文化當(dāng)做悲劇的一個原因來加以探討,似乎具有突破性?！盵2]本文就從傳統(tǒng)文化對人的制約角度來分析、反思傳統(tǒng)文化中“惡”的因素給“人”造成的傷害。

一、性別角色的錯位

紅豆自小就是一個比較特別的孩子。小說開篇不久,畢飛宇就對紅豆的性情特點做了一番描述,文中這樣寫道:

少年紅豆女孩子一樣如花似玉。所以老師都喜歡這個愛臉紅、愛忸怩的假丫頭片子。紅豆曾為此苦悶。紅豆的苦悶絕對不是男孩的驕傲受到了傷害的那種。恰恰相反,紅豆非常喜歡或者說非常希望做一個干凈的女孩子,安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長成姑娘。他拒絕了他的父親為他特制的木質(zhì)手槍、彈弓,以及一切具有原始意味的進(jìn)攻性武器。[3]

從上述文字中可以看出,紅豆的性情具有這樣的特點:害羞、內(nèi)斂、溫和……總之,他身為男兒身,性情卻偏向女性化。當(dāng)然,縱觀整篇小說我們可以發(fā)現(xiàn),紅豆其實并不是心理變態(tài),他是正常、健康的青年,與生俱來就有一副“愛臉紅”、“愛忸怩”,像個“假丫頭片子”的模樣。與紅豆的性格特點對應(yīng)的是他的情感取向。兒童時代的紅豆就拒絕父親為他特制的木質(zhì)手槍、彈弓等具有進(jìn)攻性意義的玩具,因為他的興趣所在是唱歌和拉二胡,是希望能夠進(jìn)入音樂學(xué)院。從一般習(xí)俗的角度理解,這樣的理想似乎更適合女性?？杉t豆畢竟是男性,畢竟生活在中國傳統(tǒng)文化濃厚的氛圍中,因此他的存在方式就很自然地受到傳統(tǒng)文化的檢驗。顯然,紅豆這樣的性情特點與我們傳統(tǒng)文化觀念中對于男性的理解和界定是截然不同的。在傳統(tǒng)文化觀念中,男性、女性都有與之相適應(yīng)的一整套規(guī)范性的約定,比如用來形容男子的氣質(zhì)、性格的詞語大多是:頂天立地、堂堂正正、熱血男兒;男子所應(yīng)該有的理想抱負(fù)應(yīng)該是:“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”;或者“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”;再有就是“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的灑脫、豪放。而男性的身形體態(tài)也應(yīng)該是:虎背熊腰、彪形大漢、身材偉岸……即便是描述像江南才子那樣秀氣的男性也都是英俊瀟灑、玉樹臨風(fēng)、溫文爾雅、風(fēng)流倜儻。所以,無論從哪一個層面去看,紅豆都不符合傳統(tǒng)文化觀念對于一個男子的定義,于是傳統(tǒng)文化觀念和紅豆女性化的性情的現(xiàn)實之間發(fā)生了沖突,而沖突結(jié)果必然又是傳統(tǒng)文化根深蒂固、浸入骨髓的影響發(fā)揮它強大的規(guī)范功能。文本中有一個細(xì)節(jié)就是以大龍為首的小伙伴們“認(rèn)真負(fù)責(zé)”地將來自于傳統(tǒng)文化的譏笑運用到了紅豆身上,紅豆在這些不諳世事的小伙伴面前是被蔑視、被排斥的。這就意味著在主流價值體系的規(guī)范下,紅豆只能是“邊緣人”。

隨著故事的發(fā)展,紅豆的悲劇命運逐漸深入,原因并非是紅豆對自身性別角色的錯位造成的,而是傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)觀念禁錮所造成的必然結(jié)果。從物質(zhì)的角度來說,人無法選擇自己的性別,因為它具有天然生成性,但人完全可以決定自己的性情和情感。雖然人的性情特征的形成有后天環(huán)境影響的因素,但亦有一定程度上的先天性,比如紅豆天生就害羞、內(nèi)向。作為個體的人,男性和女性究竟應(yīng)該有怎樣的性格特征,從來就沒有以法律的形式確定下來,也沒有絕對意義上的劃分與界定,但幾千年來所形成的固有思想觀念認(rèn)定男性和女性都必須擁有和自身性別相符合的性格表現(xiàn)系統(tǒng)。紅豆性格的女性化違背了傳統(tǒng)觀念不可抗拒的認(rèn)定,所以他的生存空間被擠壓得日益狹窄。作為一個客觀存在的生命個體,紅豆具有生存權(quán)和選擇怎樣去生活的權(quán)力,這是作為“人”所應(yīng)該具有的最起碼的尊嚴(yán)。但是紅豆的存在根本得不到周圍人的尊重,大家用異樣的目光和略帶譏諷性的言語編織成一張大網(wǎng),逼仄著紅豆,使他陷進(jìn)一片沒有明確對手的抗?fàn)幠嗄字?所以在傳統(tǒng)文化的制約下,紅豆的悲劇命運不可避免。

二、父權(quán)制文化的束縛

造成紅豆悲劇性命運的轉(zhuǎn)折事件就是他被父親送去當(dāng)兵。從結(jié)局來看,送兒子去當(dāng)兵無疑是紅豆父親一個極端錯誤的決定。但父親之所以要送兒子去當(dāng)兵的一個主要原因就是他內(nèi)心的英雄主義情結(jié)。中國是一個崇尚英雄的國度,中華民族也是一個英雄的民族,我們呼喚英雄,敬仰英雄,幾乎每個人都有英雄主義情懷,這并沒有錯。在我們民族歷史發(fā)展的歷程中,英雄主義曾多次體現(xiàn)出它之于我們這個民族的重要性,每當(dāng)?shù)搅嗣褡逦Ｍ鰰r刻,英雄主義總能引領(lǐng)著中華兒女力挽狂瀾于既倒、支大廈于將傾,從而維護(hù)了中華民族的尊嚴(yán),延續(xù)著中華文明的發(fā)展。因此人們對于英雄的崇拜,滲透在生活的每一個角落,我們也在不斷地塑造和培植著英雄。歷史需要英雄,民族需要英雄,所以英雄主義不是簡單可以被否定掉的。但在現(xiàn)實生活中,人們對英雄主義的過分追崇,往往容易流于形式,最終只剩下虛榮的符號,從而失去英雄主義的真正內(nèi)涵。這樣畸形的英雄主義就會造成對個體生命的漠視,也容易造成人的生存困境。紅豆的悲劇命運很好地說明了這一點。

紅豆的父親是從戰(zhàn)火紛飛的英雄年代里走出來的英雄模范。面對殘酷的戰(zhàn)爭,他們豪情萬丈、視死如歸,文中這樣描寫父親眼中的戰(zhàn)爭,“他們用生命坦然地一次一次解釋這個詞:走向死亡,就像回家一樣。”“戰(zhàn)士們舉起槍縱情高呼:敵人有鋼槍,我有熱胸膛;飛機大炮不可怕,赤手空拳揍扁它。”[3](P168)雖然父親的右手被美國人的炮彈留在了一九五二年的朝鮮,但他從朝鮮歸來后就成了英雄,那只不存在的手掌贏得了所有人的敬重。在父親看來,戰(zhàn)爭能夠制造英雄,能夠完成一份光榮與夢想,因此它是嫵媚動人的。本著“老子英雄兒好漢”,“虎父無犬子”的觀念,這位光榮的殘廢軍人自然盼望龍門出虎子,盼望兒子也能夠威風(fēng)八面。所以紅豆必須去當(dāng)兵,去當(dāng)個英雄以便“光宗耀祖”、“光大門楣”,這種來自家庭內(nèi)部,在父權(quán)制文化影響之下產(chǎn)生的畸形的英雄主義情結(jié)對紅豆造成極強的束縛力。

當(dāng)然,紅豆在當(dāng)兵問題上只能服從而無選擇權(quán)的另一重要原因是:父權(quán)制文化的強制性(它正是傳統(tǒng)文化的精髓)對人的制約。畢飛宇曾說:“我們身上一直有一個鬼,這個鬼就叫做‘人在人上,它成了最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附于權(quán)勢,同樣依附在平民、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體乃至‘被侮辱與被損害的身上。”[4]我們看到畢飛宇所說的其實就是強權(quán)文化的一種體現(xiàn),它沉淀在中國人的民族性格里,影響著人們的心理結(jié)構(gòu)。中國是個以“君權(quán)文化、父權(quán)文化、夫權(quán)文化”為中心的國度。一直以來,我們都習(xí)慣了服從。比如東漢大儒董仲舒提出的“三綱”——“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”;或者是“三從四德”里要求女性“未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子”,體現(xiàn)的都是“君本位”和“家本位”的權(quán)力文化,這樣的文化影響深遠(yuǎn)。紅豆對于自己的未來根本是做不了主的,父親的暴力決定他只能服從,也就是說,正是父權(quán)制傳統(tǒng)觀念散發(fā)出的不可抗拒的力量將紅豆送進(jìn)軍營的。

紅豆父親的理想實現(xiàn)了,兒子在他“男人就應(yīng)該去當(dāng)兵”的充滿英雄豪情的理念下穿上了軍裝,但當(dāng)他希望兒子在革命的大熔爐中百煉成鋼時,迎回的卻是兒子的“骨灰”。紅豆父親莊重的用左手從領(lǐng)導(dǎo)手中接過一堆紅色與金色的東西的時候,并沒有表現(xiàn)出那種“老來失子”的悲傷與絕望,而是表情“莊重”,因為在傳統(tǒng)文化里,“殺身成仁,舍生取義”是死得光榮,死得其所?？墒菓騽』囊荒怀霈F(xiàn)了,紅豆“死而復(fù)生”,以被釋放的俘虜?shù)纳矸莼貋砹恕Ｒ苍S畢飛宇是想讓我們看看傳統(tǒng)文化觀念和人間最真摯、最偉大、最樸素的親情之間究竟誰更有規(guī)范力。先是姐姐對弟弟的歸來顯得茫然失措、局促不安。接著是母親并沒有對兒子的意外歸來表現(xiàn)出狂喜,反而說:“豆子,媽看你活著,心像是用刀穿了,比聽你去了時還疼?！盵3](P163)最后是父親的咆哮:“他為什么不死?奶奶個球!他為什么還活著?”他帶著極濃的酒氣吼叫,“你是烈士,你活著干什么……你不是我的種,我沒你這個兒!”[3](P171)紅豆的親人們以一種冰冷的態(tài)度讓我們對親情感到陌生。本應(yīng)該是紅豆同盟軍的親人,此刻竟然全都站在了紅豆的對立面,樸素、真摯的親情在“榮歸故里”、“衣錦還鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)文化標(biāo)簽下不堪一擊。紅豆儼然成了家里的“多余人”,他惟一可靠的生存空間就這樣在傳統(tǒng)文化的束縛下消失了,他像游魂一樣走出家門,悲劇的陰影逐漸擴大。

三、社會公眾文化心理的戕害

紅豆父親的價值評判標(biāo)準(zhǔn)來自傳統(tǒng)文化觀念,而受傳統(tǒng)文化觀念影響的不只是個人,還有整個社會,這就是社會公眾文化心理,即社會公眾共同認(rèn)可并遵循的一套價值標(biāo)準(zhǔn)評判體系。

讓我們看一下社會的各方代表是如何看待紅豆歸來這一事實的。

“我”找來了童年的小伙伴為紅豆接風(fēng),本來挺高興的一件事,可是“我注意到他們幾個今天約好了似的不提紅豆。紅豆的臉上一直掛著很多余的客套性微笑”[3](P160)。童年的朋友們以一種冷漠和視而不見的態(tài)度“歡迎”紅豆的歸來,而這樣的結(jié)果“我”的妻子弦清早就料到了。就連紅豆的女朋友曹美琴也認(rèn)為被外國人抓了去就是沒用的表現(xiàn)。為什么大家會有這樣的態(tài)度?究竟是怎樣隱秘而強大的力量在左右著我們的思想觀念?“我”的同事顧太太說出了其中的真相:“抓了還不就是叛徒,還不就是漢奸。”[3](P183)這是中國人都懂的道理。公眾的表現(xiàn)證明了紅豆的歸來不符合人們固有思想觀念中“殺身成仁”“舍生取義”的要求,而對傳統(tǒng)觀念的背離,便使紅豆的存在失去了傳統(tǒng)文化語境下的意義。

“海納百川,有容乃大”的豪言證明了我們中華民族有著博大的胸懷。但是我們能容納的是“英雄”、“光榮”、“勝利”、“成功”、“偉大”等這些“營養(yǎng)豐富的詞匯”,我們無法容下一個在戰(zhàn)爭中飽受傷害,留下深刻的心靈傷痕的可憐之人。在社會公眾文化心理的制約下,紅豆被貼上了“漢奸”“叛徒”的標(biāo)簽。為了證明對正義的無比熱愛,大家放棄了對紅豆被俘事件真相的追尋,而以豐富的想像將之隨意定性,“人言可畏”的古訓(xùn)繼續(xù)傷害著無辜的生命。紅豆承認(rèn)在戰(zhàn)爭中他是怕死的,但在社會語境的壓力下他卻不再怕死,以致多次尋求自殺。這是一種怎樣的文化戕害?!紅豆出于生命個體對生存的最基本追求,竟也成了一種罪過,他在社會上的生存空間被完全封死了,所以紅豆拒絕了“我”為他安排的工作,理由是“我這樣的人怎么能到那種地方工作”[3](P169)。紅豆也開始懷疑自己的存在是否正確,他開始審視自己是否應(yīng)該活著,這不是對生命存在的懷疑,而是在對傳統(tǒng)文化所給予的巨大壓力無法承受之重后,轉(zhuǎn)而趨向于認(rèn)同傳統(tǒng)文化價值觀的規(guī)范心理。其實在戰(zhàn)爭期間,面對艱苦的戰(zhàn)地環(huán)境紅豆也到了生命承受的極限,他對戰(zhàn)爭的感受和他父親截然不同,他說:“我不是人,要么他不是?！盵3](P180)結(jié)果,紅豆精神分裂了。他對“我”與“紅豆”產(chǎn)生了混淆,他渴望活著。對生的渴望,體現(xiàn)了尊重生命,熱愛生活的人本主義思想,可同時紅豆又無法擺脫社會給他的定位,于是殺死“紅豆”,“我”就可以活著的念頭顯得悲壯至極。在那個蒼茫的夏季,瘋了的紅豆抑郁而終,他的死彰顯了個體生命存在的無常性更加深了我們對當(dāng)時社會強烈的絕望。

無論是作為紅豆最親近的父母,還是周圍的朋友及其他人,他們都不了解也沒有真正走進(jìn)過紅豆的精神世界,在扭曲了的集體無意識和畸形的社會價值標(biāo)準(zhǔn)的束縛之下,紅豆的自我意識在強大而不容質(zhì)疑的公眾文化心理的攻勢下終于崩潰。在殘酷的戰(zhàn)火中免于死亡的紅豆,卻在人們傳統(tǒng)文化觀念的圍攻中帶著絕望和無奈蒼涼的離開了這個世界。

四、突圍的可能——人文關(guān)懷

《雨天的棉花糖》整篇都沉浸在紅豆所拉的哀怨愁腸的二胡聲里。小說的開頭引用了尼基·喬萬里的《雨天的棉花糖》中的詩句:“如果我不能做/我想做的事情/那么我的工作就是/不做我不想做的/事情/這不是同一回事/但這是我能做的最好的/事情……”紅豆的悲劇就在于他不能做想做的事情,又不得不做不想做的事情。其實紅豆的悲劇命運不是只發(fā)生在紅豆一個人身上,他只是一個能指符號,也就是說紅豆的悲劇命運具有某種普遍意味和典型性,這體現(xiàn)了畢飛宇早期小說“形而上”的追求——不僅反思傳統(tǒng)文化,也注重探尋生命的真相。

畢飛宇在《冒失的腳印》這本書的自序里說:“讓我特別振奮的是,經(jīng)過早先多年的努力,到了1994年的前后,我似乎覺得我這個門外漢離文學(xué)的大門又靠近了一步——所謂的大門其實是不存在的,它不過是我們自擬的障礙物——透過大門的門縫,我終于看到了文學(xué)神奇的光芒它是迷人的。準(zhǔn)確地說,它是仁慈的?！盵3](P1)在這段敘述中,作為現(xiàn)實主義作家的畢飛宇所謂的“離文學(xué)的大門又靠近了一步”和“神奇的光芒”,我認(rèn)為是他將自己的文學(xué)創(chuàng)作根植于我們共同的文學(xué)根源——傳統(tǒng)文化,并由此觀照“人”的存在和發(fā)展。

中華民族是一個歷史悠久、內(nèi)蘊深厚的民族。經(jīng)過五千多年的文化積淀,形成了屬于我們自己的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)觀念。這種文化和觀念不僅影響了我們的民族氣質(zhì)、心理結(jié)構(gòu)和行為方式,也構(gòu)建了我們這個民族特有的價值標(biāo)準(zhǔn)評判體系。我們不得不承認(rèn),傳統(tǒng)文化在我們中華民族的發(fā)展歷程中起到過決定性的作用,它見證了我們民族的滄桑巨變,也記錄了我們民族的興衰榮辱,我們有理由為它自豪,為它歡心鼓舞?？墒俏覀円矐?yīng)清醒地看到,中國的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)觀念在給我們帶來無數(shù)榮耀的同時也讓我們感到“疼痛”,它束縛了我們前進(jìn)的腳步,也“傷害”了許多無辜的生命。于是近代進(jìn)步的知識分子開始思考并尋求出路。梁啟超在戊戌變法失敗后流亡海外將戊戌變法失敗的原因它歸結(jié)于國民氣質(zhì)問題,也就是文化問題。胡適在1917年7月從美國取道太平洋回國,船到日本橫濱時,聽說了張勛復(fù)辟的消息后,也將其歸結(jié)為國民性格的問題,于是他想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)。魯迅先生當(dāng)年決定棄醫(yī)從文,也正是看到中國問題的癥結(jié)就是文化本身,他說:“所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運動了?！盵1](P439)眾多的進(jìn)步知識分子都意識到中國的問題出在我們的傳統(tǒng)文化上,于是“五四”新文化運動中提出了一個最有價值的問題,關(guān)于“人”的問題。魯迅先生提出改造國民劣根性問題,就是對封建禮教和傳統(tǒng)文化“吃人”本質(zhì)的揭露,也表達(dá)了對傳統(tǒng)文化漠視個體生命存在、任意踐踏生命、毫不顧忌人尊嚴(yán)的憤怒。

畢飛宇曾經(jīng)說過的“鬼文化”也就是廣泛意義上的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)觀念。中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展歷程是復(fù)雜而艱辛的。其中有一部分是封建統(tǒng)治者為了自己統(tǒng)治的需要而形成的文化觀念,并將其強加給人民,束縛和規(guī)范他們的思想,但還有一部分是來自“人”的自身,這就是人性的弱點和缺陷所導(dǎo)致的文化陋習(xí)。因為它積習(xí)太深,已經(jīng)成為一種民族性格,積淀在現(xiàn)代人的心理結(jié)構(gòu)和行為方式中,影響人對事物的判斷。畢飛宇以他對歷史的深刻思考和懷疑精神重新回到了“五四”時期關(guān)于“人”的問題的探討。他在世紀(jì)之交的歷史時刻,以文化批判的眼光再度審視“人”,思考在經(jīng)歷了近百年的努力之后,中國人的生存境遇到底有多少根本性的改變,人們的精神支點和未來歸宿到底在哪里。而在畢飛宇的心中,第一重要的就是“人”,是“人”的舒展,“人”的欲望,“人”的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)。[5]

畢飛宇對個體生命流露出深切的人文關(guān)懷。他借作品中人“我”對紅豆說:“你不欠別人什么,你誰都不欠,你得到的生命本來就是你自己的,本來就是這樣”[3](P167),“我”想盡辦法幫紅豆走出戰(zhàn)爭給他帶來的生活陰影,正表達(dá)了“我”對于生命價值的態(tài)度。雖然小說中的“我”并不是作者本身,但是“我”多次主動站出來抒情議論,傳達(dá)出畢飛宇對傳統(tǒng)文化的理性審視和批判,寄寓了他對人類生存“真問題”的哲學(xué)思考和生命存在的終極關(guān)懷。只有在傳統(tǒng)文化中融入和強調(diào)人文關(guān)懷,重視“人”的價值和存在才可以促進(jìn)社會的主體“人”更完善、更美好的發(fā)展,從而完成對傳統(tǒng)文化的突圍。

注釋:

[1]魯迅:《魯迅全集》(第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版。

[2]曹文軒:《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京:作家出版社,2003年版,第46頁。

[3]畢飛宇:《雨天的棉花糖》,《畢飛宇文集·冒失的腳印》,南京:江蘇文藝出版社,2004年版,第154頁。

[4]畢飛宇:《我們身上的鬼》,小說選刊,2001年,第6期。

[5]畢飛宇:《沿途的秘密》,北京:昆侖出版社,2002年版,第20頁。

(葛雷,張春紅 江蘇宿遷學(xué)院 223800)