張昭兵

“少年喪父，中年喪妻，老年喪子”乃人生三大不幸，十三歲的小七有猝不及防就與人生的無(wú)常和殘酷撞了個(gè)滿懷。一場(chǎng)疾病奪走了他所有的至親，小七有成了孤兒。鄉(xiāng)里人不知他的親人死于何病，小七有的幸免于難也就背負(fù)上了“命硬”克親的誹議。孤苦無(wú)依還未成年的小七有所承受的身體與心靈的磨難，柯江先生只用了一個(gè)細(xì)小的情節(jié)就讓讀者的情感為之震顫。在陳二爺舉起的柴刀下，被嫂子緊緊護(hù)在懷里的感覺(jué)，“柔軟而溫暖，象花叢又象陽(yáng)光。他忘記了陳二爺閃著寒光的的柴刀，他甚至希望那柴刀永遠(yuǎn)地舉著，讓他在嫂子的懷里多待一小會(huì)。只是那么一小會(huì)，他體證到了女人的味道，他真正意識(shí)到自己已經(jīng)成了一個(gè)男人?！鄙┳幽感缘暮亲o(hù)，讓小七有在感受到溫暖的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。家破人亡，無(wú)依無(wú)靠的他，在那一瞬間，看到了自己靈魂的覺(jué)醒和綻放。苦難往往使人早熟，而極端的苦難中的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，就可能讓人一下子長(zhǎng)大。

苦難的泥土潤(rùn)了愛的雨露澆灌而成的心靈是結(jié)實(shí)的，這樣的心靈也必然催生出充滿活力的生活信心和能量。幾年的辛勤勞作，小七有不但做到了自食其力，過(guò)上了經(jīng)?？梢院染启[夜的從容生活，而且也出落成了一個(gè)讓陳二爺“狠著臉來(lái)，軟著腿回去?！钡臐h子。成熟的男人不但需要在生活上確立自己，而且更需要在女人那里確立自己，于是，小七有戀愛了，女孩是家庭富裕的王小云。柯江先生對(duì)這一情節(jié)的安排是耐人尋味的，他沒(méi)有按自然時(shí)序鋪排兩個(gè)鄉(xiāng)村青年的情愛故事，而是悄悄收起那發(fā)生在野地里的一幅幅既純樸又火熱、既真情又浪漫的畫面，在小七有與一個(gè)風(fēng)塵女子邂逅時(shí)突然打開，形成鮮明而強(qiáng)烈的蒙太奇視覺(jué)對(duì)比，讓兩個(gè)反差很大的畫面劃出了自然健康的性愛與虛假骯臟的性愛的分野。同時(shí)也引發(fā)了讀者進(jìn)一步的思考：我們想知道，對(duì)嫂子有著母親和愛人混合情感的小七有，面對(duì)另外一個(gè)女孩時(shí)，他的內(nèi)心是怎樣的一種糾葛？是怎樣的一種情感和心理，讓已經(jīng)定婚的王小云在與別人成婚的前夜，義無(wú)返顧地把自己的處女之身獻(xiàn)給了小七有？柯江先生對(duì)此作了留白的處理，既表現(xiàn)了一個(gè)成熟作家行文的節(jié)制和“計(jì)白當(dāng)黑”的藝術(shù)自覺(jué)，又是對(duì)讀者參與其中共同完作品的吁請(qǐng)和尊重。至此我們對(duì)小七有進(jìn)城的內(nèi)在原因也有了恍然大悟的理解，表姐的安排只是外在的觸因，而更為內(nèi)在的邏輯則是嫂子對(duì)小七有向她提出的超越人倫的婚姻訴求的拒絕，以及小云忍痛割愛的離他而去。一個(gè)在鄉(xiāng)村沒(méi)有情感歸宿的男人，他的出走注定是早晚的事，表姐不過(guò)是加速了這一進(jìn)程而已。為了行文的流暢和簡(jiǎn)練，柯江先生是做出了一點(diǎn)犧牲的，他讓一個(gè)在城里有身份有地位有錢有勢(shì)，對(duì)自已的親生父親不管不問(wèn)，甚至在父親生命垂危的時(shí)候，也沒(méi)有盡一點(diǎn)孝道的女人，卻突然對(duì)服侍過(guò)父親幾個(gè)月的表弟小七有做出了細(xì)膩、周全、疼愛有加的善舉，這一略顯倉(cāng)促的過(guò)渡，雖然留下了交待不清的微暇，但也使故事避免了更多的枝蔓，從而讓中心情節(jié)更為流暢和簡(jiǎn)練。

接下來(lái)我們應(yīng)該關(guān)注的是表姐給小七有換上的那身衣服，因?yàn)樵诠P者看來(lái)，小七有在城里的所有經(jīng)歷都與那身衣服有關(guān)?？陆壬屝∑哂邪驯斫慵膩?lái)的新衣服在酒酣狂熱的時(shí)候隨意分送給他的窮哥們，特別是連手機(jī)被朋友踩壞也無(wú)一句怨言的安排，是新穎、真實(shí)而獨(dú)到的一筆。借此可以反映出一個(gè)對(duì)城市文化沒(méi)有任何概念的鄉(xiāng)下人的本真心態(tài)。這就為小七有后來(lái)面對(duì)城市生活的種種不適、茫然、煩惱以及最終逃回鄉(xiāng)村打下了基礎(chǔ)。另外也折射出像表姐一類鄉(xiāng)村出身而在都市落戶的人，對(duì)都市的膚淺理解，以為換上一身行頭就成了都市人。所以小七有進(jìn)城后的第一件事，就是接受表姐的衣著改造，換上西裝革履，一個(gè)只讀過(guò)五年小學(xué)的鄉(xiāng)下人搖身一變就成了四星級(jí)賓館的大堂副理。而小七有后來(lái)在都市里的一系列遭遇，像被堅(jiān)守自盜的洗衣女戲弄，與門童、廁所服務(wù)生發(fā)生小費(fèi)沖突而被栽臟，與賣淫女的肉體交易等等，都與那身行頭有關(guān)。他們那貪婪、惡俗、勢(shì)利的言行，是有著積極的祛魅意義的，即扯下沐猴而冠的小七有的行頭，還他一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)土形象。這其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代版的“皇帝新裝”的滑稽故事，皇帝是沒(méi)有穿衣服卻以為穿著衣服，所以就演出了裸體招搖過(guò)市的鬧??；最后被一個(gè)天真的小孩一語(yǔ)道破的時(shí)候，我們不免會(huì)心一笑并且沉思了；而小七有是以為穿上那身標(biāo)志身份的衣服就成了有身份的人，因此同樣也是滑稽可笑的，但因著小七有本身的自省和鄉(xiāng)下人的善良與樸實(shí)，這笑也就成了“含淚的笑”，當(dāng)風(fēng)塵女子與小七有赤身裸體躺在床上構(gòu)想她與小七有未來(lái)的鄉(xiāng)村生活計(jì)劃時(shí)，小七有就被徹底還原成了原來(lái)的鄉(xiāng)村形象，那身行頭是無(wú)法再穿上了，逃回鄉(xiāng)村也就成了自然而然的事。在這一過(guò)程中，我們可以看出柯江先生的良苦用心，他讓“把人生無(wú)價(jià)值的東西撕碎給人看”悲劇，與“把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”的喜劇水乳交融在一起，從而為自己的寫作設(shè)置了難度。對(duì)比“劉姥姥進(jìn)大觀園”和“陳奐生上城”，柯江先生對(duì)人物小七有的安排自有一種內(nèi)在的張力。進(jìn)了大觀園的劉姥姥還是劉姥姥，上了城的陳奐生還是陳奐生，這兩個(gè)人物的身份并沒(méi)有內(nèi)在的分裂，但小七有的情況則不同，穿上標(biāo)致西裝的小七有同時(shí)具有了四星級(jí)賓館大堂副理和只讀過(guò)五年小學(xué)的鄉(xiāng)村青年兩重身份，而這雙重身份之間的落差和錯(cuò)位所造成的人物內(nèi)在心理感受的焦慮、迷茫、失重和苦悶，正體現(xiàn)了現(xiàn)時(shí)代人們一種普遍的“在而不屬于”的漂浮感。柯江先生對(duì)小七有這一略帶傳奇色彩的身份轉(zhuǎn)化，既是一個(gè)獨(dú)特的視角，借此可以一窺都市浮華中的陰暗，展示城鄉(xiāng)兩種文明相遇時(shí)的磨擦與齟齬；同時(shí)使得人物的內(nèi)心更趨飽滿和充盈。雖然在喜劇的效果上沒(méi)有“劉姥姥進(jìn)大觀園”和“陳奐生上城”那樣搶眼，在悲劇效果上也沒(méi)有《人生》中高加林拼搏、掙扎的厚重，但卻有力地揭示出了商品時(shí)代人們的一種普遍的生存困境，從而也就使得小七有這一人物塑造具有了雙聲部合奏的立體美學(xué)魅力。

小七有從都市返回鄉(xiāng)村的部分，應(yīng)該說(shuō)柯先生寫得是很豐滿而有力的。他既寫出了小七有“衣錦還鄉(xiāng)”被鄉(xiāng)里人簇?fù)淼臒狒[，也寫出了小七有熱鬧后的空虛和無(wú)聊，由此而揭示出人物的一種復(fù)雜的漂泊心理和情感。有過(guò)幾個(gè)月的都市體驗(yàn)的小七有，已經(jīng)是一個(gè)具有雙重人格的形象，他的心理不可能再是一個(gè)非此即彼的簡(jiǎn)單的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)?；蛟S他在情感上是親近鄉(xiāng)村的，但都市金錢的誘惑不可抗拒地?cái)D壓扭曲著他的鄉(xiāng)村情感，更何況他返回鄉(xiāng)村所受到的追捧、關(guān)注，主要原因是來(lái)自他耳聞目睹的各種都市資源，一旦這種資源像祥林嫂一樣，在一遍遍的講述中消耗殆盡，鄉(xiāng)里人也就失去了對(duì)他的興趣，他的一切也就真的回復(fù)到了進(jìn)城前的況態(tài)。這樣的一種落差是他所不能接受的，他也只有再次進(jìn)城才能繼續(xù)他在鄉(xiāng)民中的焦點(diǎn)形象，于是在小說(shuō)的結(jié)尾，我們就看到了悲壯的一幕：一幫窮哥們?cè)诜萍t的天空下，迎著飛升的太陽(yáng)成群結(jié)隊(duì)地向都市進(jìn)軍了。他們將如何在都市闖下自己的天地呢？小說(shuō)的結(jié)尾部分已經(jīng)初露端倪，小七有給他的窮哥們講述的道聽途說(shuō)而來(lái)的四種取財(cái)之道，苦錢、掙錢、賺錢、搞錢，或許就是他們進(jìn)城后的四種境遇和混市軌跡，而他們最終的結(jié)果恐怕也可以在那位風(fēng)塵女子、門童、服務(wù)生、小胡經(jīng)理、小七有的表姐身上看到朦朧的影子，在這一看似輪回的過(guò)程中，卻可以演繹出鄉(xiāng)土靈魂的失重、掙扎、虛空、破碎的心路歷程。如果真是這樣我們不僅要為柯江先生的結(jié)構(gòu)安排的巧妙而嘆服了。他把小七有在城里聽到的掙錢經(jīng)驗(yàn)放到小七有回鄉(xiāng)后來(lái)寫，既寫出了鄉(xiāng)里人對(duì)都市的幻覺(jué)想象，又為下面小說(shuō)的情節(jié)走向開啟了幕布，從而帶給讀者一種欲知后事如何的閱讀想象和期待。

從小七有“進(jìn)城”、“返鄉(xiāng)”、“再進(jìn)城”的三步曲中，我們大約也可以照出我們自己對(duì)都市的一種愛恨交織又無(wú)所適從的徘徊心態(tài)。記得一位賢哲說(shuō)過(guò)“我們的每一次選擇都是后悔。”鄉(xiāng)下人向往都市，而都市的燈火又讓他們眩暈，等逃回鄉(xiāng)村回望都市的時(shí)候，那燈火又散發(fā)出誘人的光環(huán)。城里人何嘗不是如此呢，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)最大的愜意莫過(guò)于閑暇時(shí)鄉(xiāng)村的“農(nóng)家樂(lè)”了，但如果讓他們?cè)卩l(xiāng)村定居的話，怕也是無(wú)法忍受那無(wú)邊的冷清和貧困的?！熬嚯x產(chǎn)生美”，“生活在別處”，就象那都市的燈火，離得太近眼睛看到的只是一片殘白，拉開一定的距離，它也就成了迷人的霓虹了。