郭 紅
關(guān)鍵詞:潘先生 形象 重新 闡釋
摘 要:中國現(xiàn)代文學(xué)教材對(duì)葉圣陶《潘先生在難中》的潘先生形象分析大多沿用了茅盾先生的評(píng)價(jià)。若拋開社會(huì)學(xué)分析方法來重新審視潘先生會(huì)得出不同的結(jié)論。潘先生身上有顧家、謹(jǐn)慎、機(jī)智、有責(zé)任心等優(yōu)點(diǎn)。他是災(zāi)難來臨時(shí)膽小、圓滑的中國知識(shí)分子典型代表。
讀葉圣陶先生的小說《潘先生在難中》,一直覺得潘先生這個(gè)人不可愛。這主要是受了一些舊有的評(píng)論和幾種權(quán)威教材的影響。關(guān)于如何評(píng)價(jià)潘先生,我認(rèn)為是值得重新思考的問題。
一、傳統(tǒng)評(píng)價(jià)舉例
翻開幾本最具權(quán)威性的中國現(xiàn)代文學(xué)教材,發(fā)現(xiàn)對(duì)葉圣陶的《潘先生在難中》潘先生的評(píng)價(jià)驚人地相似,無非文句上做一些調(diào)整而已。例如:北京大學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》這樣寫道:潘先生是“自私、疑懼、投機(jī)、茍安、卑瑣,具有多側(cè)面而又統(tǒng)一的小市民性格典型”①;由高等教育出版社出版的面向21世紀(jì)課程教材《中國現(xiàn)代文學(xué)史》是這樣評(píng)價(jià)的:“潘先生是一個(gè)帶有濃厚小市民氣味的卑瑣形象,他的茍安僥幸的心理和表里不一的性格被刻畫得淋漓盡致。”②中國人民大學(xué)出版社出版的、面向21世紀(jì)課程教材《中國現(xiàn)代文學(xué)史》:小說“通過潘先生精于算計(jì)、瑣屑庸俗、茍且偷生行為與心理的精彩描繪,活畫出這類小市民知識(shí)分子卑瑣自私、缺乏正義感和道德意識(shí)的委瑣靈魂”③。山東文藝出版社出版的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》:“小說將潘先生這種人物的自私、投機(jī)、茍安、卑瑣的小市民性格揭露無疑?!雹芨叩冉逃霭嫔绯霭娴摹吨袊F(xiàn)代文學(xué)專題》說:“主人公潘先生的靈魂核心是完全的利己主義,他一切蠅營狗茍的行為,皆為了身家性命的茍全?!雹菘傊?,以上對(duì)潘先生評(píng)價(jià)是一片批判和聲討的聲音。
茅盾先生在《王魯彥論》中是這樣評(píng)價(jià)潘先生的:“現(xiàn)在還深深地刻在記憶上的,是那可愛的《潘先生在難中》,把城市小資產(chǎn)階級(jí)的沒有社會(huì)意識(shí),卑謙的利己主義,precaution,瑣屑,臨虛驚而失色,暫茍安而又喜等等心理描寫得很透徹?!雹捱@應(yīng)該是最早的有關(guān)潘先生的權(quán)威評(píng)價(jià),對(duì)后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。茅盾評(píng)論中的precaution應(yīng)該是指潘先生逃難時(shí)的“謹(jǐn)慎、小心、預(yù)防、警惕”,這種概括有一定道理。本文開頭部分列舉的幾種評(píng)價(jià),可謂是茅盾對(duì)潘先生評(píng)價(jià)的翻版,其中“利己”與“茍安”可以說是直接套用了茅盾的評(píng)語。然而令人驚奇的是幾乎每一本教材都認(rèn)為潘先生是“卑瑣”的。查《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》可以看到,“卑瑣”一詞指的是“卑劣猥瑣”,這與茅盾所說的“卑謙”與“瑣屑”的解釋是有出入的。那么哪一種解釋更準(zhǔn)確呢?小說寫潘先生逃難過程中的種種行為,盡管有庸俗瑣屑的一面,然而絕不至于卑劣。因此我認(rèn)為幾本教材對(duì)潘先生“卑瑣”一詞用得不夠準(zhǔn)確。相比較而言,我認(rèn)為茅盾的評(píng)價(jià)更為貼切。那么茅盾為什么對(duì)潘先生有那么多批評(píng)呢?這和他生活的時(shí)代不無關(guān)系。
茅盾評(píng)價(jià)的時(shí)代背景:葉圣陶的《潘先生在難中》創(chuàng)作于1924年,茅盾的《王魯彥論》發(fā)表于1928年《小說月報(bào)》19卷1號(hào)。20世紀(jì)20年代的中國軍閥混戰(zhàn)、民不聊生、內(nèi)憂外患、階級(jí)矛盾激化。當(dāng)中華民族面臨著災(zāi)難之際,國民歷史使命感與責(zé)任感就尤為重要。只有舍小家,顧大家才能夠挽救我們民族危亡的命運(yùn)。而《潘先生在難中》就是在這樣一種時(shí)代背景下創(chuàng)作的。小說以1924年江浙戰(zhàn)亂為背景,以冷靜客觀的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào),以全知全能的敘述視角,描寫了潘先生舉家逃難的情景,表現(xiàn)了潘先生在逃難時(shí)的語言、行為和心理活動(dòng)。小說以“逃難”為線索和主題,為我們展示了一位小學(xué)校長(zhǎng)在災(zāi)難來臨時(shí)所作所為。他在災(zāi)難來臨了即倉皇而逃,這種“逃難”有隱喻的深層含義,不僅指潘先生的逃難本身,更指涉了在風(fēng)云變幻的時(shí)代回避風(fēng)險(xiǎn)、逃避斗爭(zhēng)的行為。茅盾對(duì)于這些拋卻了“位卑未敢忘憂國”的憂患意識(shí)和“天下興亡、匹夫有責(zé)”歷史使命感與責(zé)任感的知識(shí)分子是持否定批判態(tài)度的。在內(nèi)憂外患的中國,潘先生表現(xiàn)出的怯懦、軟弱性格,臨危逃離的行為是不高尚的,應(yīng)該受到指責(zé)。
二、對(duì)潘先生的重新闡釋
80年后的今天,當(dāng)我們不再用社會(huì)學(xué)的價(jià)值尺度對(duì)文學(xué)作品去做簡(jiǎn)單分析時(shí),重新閱讀葉圣陶的小說《潘先生在難中》,重新審視潘先生這個(gè)人物,發(fā)現(xiàn)過去對(duì)潘先生的評(píng)價(jià)不無偏頗。從人性等角度來看,葉圣陶筆下的潘先生可愛了許多。他也并非一無是處,是有許多可取之處的。
(一)求生樂觀。當(dāng)災(zāi)難來臨之際,人本能地會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的求生的欲望,這是無可指責(zé)的。小說表現(xiàn)了潘先生強(qiáng)烈的求生欲望。小人物潘先生在家鄉(xiāng)讓里即將成為戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)沒有坐以待斃,做無謂的犧牲,而是作出積極回應(yīng),舉家出逃,這種選擇是無可厚非的。并且在逃難的過程中,沒有像他夫人那樣牢騷滿腹,而是以一種樂觀開朗的態(tài)度面對(duì)。小說寫到潘先生一家逃到上海在旅館住下,面對(duì)愁眉不展的潘師母,他舒快地開導(dǎo)說:“你想,從兵禍兇險(xiǎn)的地方,來到這絕無其事的境界,第一件可樂。剛才你們忽然離開了我,找了半天找不見,真把我急死了;倒是阿二乖覺,他一眼便看見了你,于是我迎上來,這是第二件可樂。樂哉樂哉,陶陶酌一杯?!睆倪@看到潘先生對(duì)于兇險(xiǎn)逃難的樂觀態(tài)度。他沒有哭天喊地,沒有怨天尤人,表現(xiàn)出一種隨遇而安的超然態(tài)度。如果沒有這種態(tài)度,是斷然不會(huì)也不敢重返讓里的。如果把潘先生逃生看做“偷安”的話,未免有點(diǎn)不大合適。
(二)顧全家庭。小說多處描寫潘先生對(duì)家庭的照顧,堪稱為模范。首先,對(duì)妻兒關(guān)愛有加。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:第一,當(dāng)聽說家鄉(xiāng)讓里要發(fā)生兵變時(shí),他選擇了到上海避難并毅然帶上了柔弱的妻子和兩個(gè)年幼的兒子,并沒有把他們拉下,任憑他們?cè)馐芸赡艿絹淼臑?zāi)難。這說明潘先生不是一個(gè)徹頭徹尾的自私者,不是一個(gè)只顧自己逃生的“跑跑先生”。第二,在逃難過程中對(duì)妻兒無微不至地關(guān)照。潘先生逃難時(shí)的狼狽相主要還是拖家?guī)Э谠斐傻?。試看他“右手提著黑漆皮包,左手牽著個(gè)七歲的孩子”,在如潮的人海中還要關(guān)照九歲的孩子以及妻子,盡管艱難,他卻沒有一句抱怨的話,反而不斷鼓勵(lì)安慰妻子,呵護(hù)孩子。第三,對(duì)妻兒的思念與擔(dān)憂。小說只有一次寫到潘先生流淚,那就是當(dāng)與妻子和阿大走失時(shí),潘先生擔(dān)憂著急引起的:“家破人亡之感立時(shí)襲進(jìn)他的心,禁不住滲出兩滴眼淚來,望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了?!碑?dāng)他看到妻兒時(shí):“舒暢地吐一口氣”說“現(xiàn)在好了!”小說還多次寫到思念妻兒,把妻兒的安危放在自己之上?!斑@幾天潘先生無賴極了。最難堪的,自然是妻兒遠(yuǎn)離?!薄按沃闶亲陨淼膯栴}?!逼浯危讼壬募彝ヘ?zé)任感強(qiáng)。主要表現(xiàn)在:第一,當(dāng)從上海返回讓里之時(shí),他首先跑回家看看。第二,利用紅十字會(huì)會(huì)旗保護(hù)他家不受襲擊和侵害。勤儉節(jié)約的品行也顯露無遺,在去紅房子避難時(shí),還不忘裝上幾件衣服,有自己的也有孩子和妻子的。過去潘先生受到指責(zé)最多的是自私自利。依我看來,這正是潘先生最鮮活的一面。魯迅先生說得好:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?!迸讼壬鷮?duì)家庭的照顧不能表明他自私自利,正說明他是一個(gè)有家庭責(zé)任感的活生生的人。
(三)熱衷事業(yè)。小說還寫了作為一校之長(zhǎng)的潘先生,在災(zāi)難來臨之時(shí)為學(xué)校所做的種種努力,使我們看到他不是只顧逃難,對(duì)學(xué)校不管不顧,而是表現(xiàn)出了應(yīng)有的一份責(zé)任心。第一,重返讓里。這里的動(dòng)機(jī)值得商榷。潘先生返回讓里有為保住自己職位的成分,但為了自己飯碗就不顧性命的做法不太符合潘先生的處事原則。在性命難以保全之時(shí),潘先生不會(huì)掂量不出孰輕孰重。如果說潘先生只是一個(gè)利己主義者,那么他就不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)重返讓里。然而他卻不顧妻子的勸告、讓里的險(xiǎn)情,執(zhí)意一人回來,“一口氣奔到自己的學(xué)校里,提起筆來就起草送給學(xué)生家屬的通告?!北憩F(xiàn)出潘先生并非只是茍全性命于亂世,還是努力做著自己應(yīng)盡的義務(wù)與責(zé)任。第二,為學(xué)校的安全付出努力。不可否認(rèn),潘先生加入紅十字會(huì)帶有欺騙的性質(zhì),是他保全性命的一種策略,表現(xiàn)出潘先生的圓滑和世故。但是也說明了潘先生對(duì)學(xué)校安全的擔(dān)憂,否則的話,他不用絞盡腦汁,繳納會(huì)費(fèi)加入紅十字會(huì)了,直接躲到紅房子保命就行了。他的舉動(dòng)表明他是不愿舍棄學(xué)校而只顧小家的。他能把學(xué)校的利益放在心上,表現(xiàn)了他對(duì)自己事業(yè)的熱衷和一定程度的責(zé)任心。潘先生能夠?qū)κ聵I(yè)和家庭承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的行為表明,他還不是一個(gè)完全的利己主義者。
(四)謹(jǐn)慎鎮(zhèn)定。災(zāi)難來臨時(shí)人人都有可能驚慌,曹操赤壁之戰(zhàn)慘敗后逃命時(shí)的“三哭三笑”,并沒有影響他作為一代梟雄的形象,何況一個(gè)小小的潘先生。正如茅盾先生所說的“臨虛驚而失色”。潘先生在逃難過程中是驚慌而不失措,鎮(zhèn)定而不忙亂,表現(xiàn)出令人佩服的冷靜。第一,火車站的一字長(zhǎng)蛇陣的布置,可見潘先生慌亂中的機(jī)智,而且早已安排妥當(dāng),并非臨時(shí)抱佛。如果不是這樣,恐怕潘先生一家逃離了戰(zhàn)亂的同時(shí)就會(huì)增添了妻離子散的痛苦。第二,臨危不亂,頭腦清醒。在家庭隊(duì)伍被沖散時(shí),潘先生鎮(zhèn)定自若,守候在走失的妻兒必行之道路——車門旁邊,終于找到了妻兒。第三,懂得人情世故。從叫黃包車到租住旅館,可以看到潘先生嫻熟的辦事能力。而且還慷慨地多付車夫一個(gè)銅錢,對(duì)車夫的勒索并不計(jì)較。對(duì)小孩子點(diǎn)菜時(shí)要吃大餐的愿望能夠理解,對(duì)潘師母訓(xùn)斥孩子不作追究,小說寫道:“潘先生有點(diǎn)窘,卻作沒事的樣子說,‘小孩子懂得什么?!币痪湓拰懗隽伺讼壬膶捜荽蠖群蜕平馊艘?。第四,躲進(jìn)暫時(shí)提供安全棲息之地的“紅房子”避難。危難之際想到了到租界避難,作為一種權(quán)且之宜,未嘗不可??梢娕讼壬呐R危不亂。
潘先生是軍閥混戰(zhàn)時(shí)期普通知識(shí)分子的典型。他沒有過高的思想境界,卻盡到了自己應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任;他并不強(qiáng)悍,但卻為學(xué)校及家庭付出了努力。他是現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的鮮活的圓形人物,不是干癟的自私鬼。我們?cè)谂兴睦骸⒁蓱值然疑松耐瑫r(shí),也應(yīng)該看到他樂觀、負(fù)責(zé)、謹(jǐn)慎、機(jī)智的一面。潘先生是復(fù)雜的:雖然行為瑣屑但不卑劣;雖然政治麻木,但未泯滅良知;雖然膽小怯懦,但未忘記自己的職責(zé);雖然處事圓滑、精于算計(jì),但不損害他人;逃難時(shí)雖驚慌,但不盲動(dòng)。他并非表里不一,而是真實(shí)生動(dòng)的。小說通過對(duì)潘先生的塑造,揭示了上世紀(jì)20年代教育界知識(shí)分子身處困境時(shí)復(fù)雜的心理和性格特征,也反映了他們?cè)跒?zāi)難來臨時(shí)膽小怕事、圓滑穩(wěn)妥的人生態(tài)度和處事原則。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡(jiǎn)介:郭 紅,文學(xué)碩士,邯鄲學(xué)院中文系副教授。
① 錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本),北京大學(xué)出版社,2005年7月版,第51頁。
② 朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn):《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,高等教育出版社,2001年8月版,第60頁。
③ 程光煒、吳曉東:《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,中國人民大學(xué)出版社,2003年1月版,第95頁。
④ 孔范今:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,山東文藝出版社,2005年3月版,第422頁。
⑤ 劉勇:《中國現(xiàn)代文學(xué)專題》,高等教育出版社,2008年5月版,第34頁。
⑥ 方壁(茅盾):《王魯彥論》,中國新文學(xué)大系1927-1937 第一集·文藝?yán)碚摷唬虾N乃嚦霭嫔纾?987年12月版,第526頁。