專訪翻譯家錢春綺：冷兵器時(shí)代的博學(xué)

云也退

“查拉圖斯特拉在長(zhǎng)期孤獨(dú)之后，精神充沛，想下山前往人世間，做個(gè)像太陽(yáng)一樣的施予者。”

“《路加福音》3，23：‘耶穌開頭傳道，年紀(jì)約有三十歲?！?/p>

“鷹象征高傲，蛇象征智慧?！?/p>

“智者拋棄他的智者意識(shí)，自覺(jué)自己的無(wú)知，而成為受教者，故能樂(lè)其愚。貧者的心感到有受教的必要而豁然開朗，這就是他的富有。換言之，即智者和貧者都樂(lè)于接受查拉圖斯特拉的教言?！?/p>

翔實(shí)的注解布滿了三聯(lián)書店去年12月版的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》內(nèi)文。幾乎每頁(yè)都有注，幾乎每注皆透出老到的點(diǎn)校筆法和扎實(shí)的考據(jù)功夫。《查拉》在德國(guó)本土擁有不同的注釋本積十累百，相關(guān)的解讀著作更是不計(jì)其數(shù)，但進(jìn)入中國(guó)以后，不管是徐梵澄譯本還是尹溟譯本俱失之無(wú)注，最新版的中國(guó)人民大學(xué)楊恒達(dá)教授的譯本下了大力氣，惜乎也只有寥寥幾個(gè)注釋。

錢春綺老先生用了多久加的這些注釋，他自己也說(shuō)不清。重要的是，這部在他83歲時(shí)接下的翻譯任務(wù)終于順利修成正果了，不到30萬(wàn)字的書，他加了五六萬(wàn)字的注解，天曉得尼采的這部曠世天書是怎么被一位偏居上海市北一隅的老人給譯到如此程度的。愛(ài)讀文學(xué)譯作尤其是外國(guó)詩(shī)歌的人沒(méi)有幾個(gè)不知道錢春綺的大名，但是，有誰(shuí)能夠想象，這位不懂上網(wǎng)、不會(huì)電腦打字、大門不出二門不邁、完全保留著“冷兵器時(shí)代”的工作方式的翻譯大家，至今還保持著如此旺盛的思想活力，還沒(méi)有享盡竟日伏案筆耕之樂(lè)？

錢老的房間亂作一團(tuán)，百科全書、詞典、各種原版詩(shī)集和譯著五方雜處。老伴去世以后，他的生活節(jié)奏并沒(méi)有發(fā)生太大的變化，亂的依然亂著，規(guī)整有序的依然規(guī)整有序——他的頭腦，他一輩子不曾改變的心境。

▲錢老，您翻譯的海涅當(dāng)年能拿到8000元稿酬，這在五六十年代可是一個(gè)天文數(shù)字了吧？

△呵，是啊，你要知道，我當(dāng)時(shí)從醫(yī)院辭職（錢老本行是學(xué)醫(yī)的，畢業(yè)之后先后在醫(yī)院的皮膚病科和耳鼻喉科工作過(guò)），在別人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議：國(guó)家醫(yī)院，那是鐵飯碗哪。但是我不擔(dān)心，我喜歡翻譯，相信我完全能靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己。

▲您選擇做您熱愛(ài)的工作……或者說(shuō)，選擇了自由，但是現(xiàn)在翻譯稿費(fèi)可少多了。

△這是個(gè)普遍現(xiàn)象，不過(guò)，《查拉》的稿費(fèi)還是不少的，一千字有一百元吧。所以也不要總責(zé)怪現(xiàn)在的譯者不認(rèn)真，不肯加注——加注多累啊，辛辛苦苦加了一堆注，字也沒(méi)多算多少；再說(shuō)出版社也要控制成本，你的字多了，他們的開支也大。

▲所以我們才越發(fā)覺(jué)得您不容易啊?！恫槔泛么踹€是近幾年翻譯的，我讀您的《惡之花 巴黎的憂郁》，那書的翻譯年頭在二三十年前，可是您幾乎在《巴黎的憂郁》的每一條散文詩(shī)下面都加了注，有關(guān)于比較閱讀的提示，有關(guān)于愛(ài)倫·坡等人對(duì)波德萊爾的影響的提示，有關(guān)于波氏作品某個(gè)母題的提示，非常專業(yè)。您是查了很多資料呢，還是真的如此博學(xué)？

△當(dāng)然是要靠多讀別人的書啊。其實(shí)我引的都是別人的觀點(diǎn)，我讀了許多國(guó)外的研究資料，法文的，英文的，日文的，德文的，很多很多。像《浮士德》這樣的書，德文原版下面的注釋比正文要多一倍以上，必須這樣，我總是努力往那個(gè)方向靠攏。

▲您哪兒來(lái)的這么多參考資料呢？您可是從50年代就開始翻譯的吧？有家學(xué)淵源嗎？

△倒也說(shuō)不上。是這樣，1949年以后，外國(guó)人在中國(guó)待不住，一批一批都回去了，留下大量的書沒(méi)法帶走，那時(shí)候我買了許多，都堆在家里。后來(lái)文化大革命，工宣隊(duì)想來(lái)抓我的把柄，到我家找了一通，什么都沒(méi)找到，我本身又沒(méi)工作，沒(méi)有罪名可以羅織，怎么辦呢，就把我滿屋子的外國(guó)書抄走許多，那時(shí)候損失了有一萬(wàn)多本吧。

▲這么多，可是您搜集資料、利用資料的本事著實(shí)讓人嘆為觀止，絕對(duì)可以給現(xiàn)在的譯者樹立楷模了。

△翻譯水平的高低，受制于許多因素。我喜歡詩(shī)歌，14歲起就寫詩(shī)，我后來(lái)翻譯的絕大多數(shù)也是詩(shī)歌。譯詩(shī)，當(dāng)然一定要準(zhǔn)確理解原文的意思，要有辭書，但是我們的辭典編纂水平比國(guó)外差得很遠(yuǎn)。我翻譯《查拉》時(shí)大量利用了日語(yǔ)辭書，日本人的辭書水準(zhǔn)是一流的，比如德日辭典，那里面的解釋就是比很多德漢辭典精確。

我舉個(gè)例子，一般“palme”這個(gè)德文詞，大家都譯成“棕櫚”。我在翻譯的時(shí)候覺(jué)得有問(wèn)題，因?yàn)槟岵砂阉稳轂椤皶?huì)跳舞的女孩”，在你的印象中，那種下粗上細(xì)、筆直筆直的棕櫚樹會(huì)有“跳舞”的感覺(jué)嗎？我查日語(yǔ)的譯本，這個(gè)單詞譯作“椰樹”，我覺(jué)得這是正解：斜著伸向海邊，隨著海風(fēng)搖曳，那才是跳舞女孩的模樣。但是，在中文辭典里是沒(méi)有“椰樹”這個(gè)意思的，“椰樹”的德文叫“kokospalme”。我又參考了其他日語(yǔ)辭書，才知道這個(gè)詞在使用中經(jīng)常是略掉前半部分，只取后半部分“palme”的，在這里，就體現(xiàn)出我們?cè)谘芯可舷碌墓Ψ虼蟛蝗缛思伊恕?/p>

▲是這樣……但是求得這種精確的前提是您得懂許多語(yǔ)言，我們都很佩服您的語(yǔ)言天才。

△我在中學(xué)里上過(guò)德文課——那是一個(gè)非常好的中學(xué)，風(fēng)氣極其自由開放，在三四十年代國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，我能在圖書館里借到批判蔣介石的書。法語(yǔ)我是聽廣播學(xué)的，當(dāng)時(shí)維希政權(quán)在上海開有一個(gè)“法國(guó)呼聲”電臺(tái)，用一個(gè)法語(yǔ)音質(zhì)極為純正的中國(guó)播音員播音。日語(yǔ)也是跟著電臺(tái)自學(xué)的——自學(xué)，日語(yǔ)叫“獨(dú)習(xí)”。

▲我只能說(shuō)，太不可思議了。

△翻譯就需要掌握盡可能多的語(yǔ)言，因?yàn)槲鞣截S富的文化都在它豐富的語(yǔ)言里蘊(yùn)含著。我也主張?jiān)娙俗g詩(shī)，我自己譯詩(shī)就受益于從小的寫詩(shī)訓(xùn)練。但問(wèn)題就在于中國(guó)詩(shī)人往往外語(yǔ)能力不好。照我說(shuō)，要譯那些經(jīng)典的外國(guó)詩(shī)，應(yīng)該連拉丁文都得學(xué)會(huì)，那是進(jìn)入西方文化真正的核心的鑰匙。還有圣經(jīng)，英文、法文、日文、德文圣經(jīng)我都收藏著，一遍一遍地讀，還橫向比較；即使同樣是中文圣經(jīng)，天主教圣經(jīng)和新教圣經(jīng)的譯名都不一樣。這些東西一定要鉆研，鉆得越深越好。

▲您的博學(xué)完全是古典式的：古典式的培養(yǎng)造就，古典式的運(yùn)用，古典式的鞏固和提升。除了懂這么多外語(yǔ)，您的中文功底又是如何打下的呢？我讀您的譯詩(shī)覺(jué)得一般都相當(dāng)自由，似乎不拘于格律，不像有些翻譯家那樣講究音節(jié)數(shù)量的嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，但在您的文字的背后又看得出有深厚的古文基礎(chǔ)在支撐。

△你對(duì)私塾有了解嗎？我小時(shí)候上的是私塾——不讀《三字經(jīng)》《百家姓》什么的，我那時(shí)讀的是《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《左傳》，雖然也是死記硬背，但是，背誦確實(shí)是很有益處的。我最喜歡《左傳》，我覺(jué)得左丘明的筆法是最經(jīng)典的，他不用虛詞，但是文句的意思非常暢達(dá)。當(dāng)我把《左傳》里的篇目背下來(lái)之后，在翻譯中那些凝練的詞句會(huì)自然而然地浮現(xiàn)到頭腦里。

▲中西兼修，感覺(jué)您這一輩子就在書堆里充實(shí)而快樂(lè)。我注意到，您挑戰(zhàn)的詩(shī)都是經(jīng)典中的經(jīng)典，特別需要下大功夫去注釋。

△我在中學(xué)時(shí)候就仰慕波德萊爾的大名，后來(lái)才去翻譯《惡之花 巴黎的憂郁》；《浮士德》也是在中學(xué)里就讀過(guò)的。我翻譯這些書，很大程度上得益于大量閱讀外國(guó)資料。西方人重視翻譯，既講效率又講精確細(xì)致。比如我手頭的一個(gè)《巴黎圣母院》的英譯本，每個(gè)地名、每個(gè)典故、每個(gè)歷史事件都有注釋。我翻譯《查拉》也大量借鑒日語(yǔ)譯本里的資料——日本人真的很有一套。

錢老的博學(xué)完全是古典式的。雖不大出門，卻并非閉目塞聽之人，他還知道華東師范大學(xué)出版社的尼采箋注集系列里也即將要出版一個(gè)《查拉》的箋注本——和那個(gè)一本正經(jīng)的大工程相比，錢老簡(jiǎn)直就像一個(gè)手工作坊里的劬勞野叟，在滿屋子發(fā)黃的書本和散亂的紙頁(yè)中摸爬，尋找他想要的答案。他譯著早已等身，但從沒(méi)想過(guò)要挑戰(zhàn)什么權(quán)威或申請(qǐng)一個(gè)“錢氏出品”的譯著專利，事實(shí)上，正是一生近乎固執(zhí)的無(wú)爭(zhēng)無(wú)求，才成就了“錢春綺”這面略顯寂寂的金字招牌。

錢老的下一個(gè)主攻方向依然是德國(guó)的文學(xué)大師——我們希望他能在今年、也是他的米壽之年完成荷爾德林詩(shī)選的翻譯，或可作為一種紀(jì)念，盡管他說(shuō)，他這輩子還從來(lái)沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣。

翻譯家小傳：

錢春綺，生于1921年，祖籍江蘇泰州。迄今已翻譯出版《浮士德》、《海涅詩(shī)集》、《惡之花》等外國(guó)文學(xué)翻譯作品50余種，在海內(nèi)外享有很高聲譽(yù)。曾榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，1995－1996年全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。2001年，被中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)授予“資深翻譯家”榮譽(yù)稱號(hào)。