張 明
摘要:田漢留日歸國后創(chuàng)作的第一個劇本《獲虎之夜》,一直被視為我國獨(dú)幕話劇創(chuàng)作臻于成熟的一個標(biāo)志。一些評論認(rèn)為,《獲虎之夜》是通過寫婚姻來體現(xiàn)貧富差別的階級對立的社會問題劇。事實并非如此,它是田漢戲劇創(chuàng)作初期感傷情懷與悲劇意識的體現(xiàn),是一出心酸的社會性悲劇。
關(guān)鍵詞:社會悲劇 生產(chǎn)力水平 家長制 殉情
一、悲劇的誘因:社會生產(chǎn)力水平低下
長期以來,人們對《獲虎之夜》的內(nèi)蘊(yùn)與劇作者創(chuàng)作初衷的理解,大多是從社會婚姻現(xiàn)實切入, 認(rèn)為它是表現(xiàn)階級對立的社會問題劇。權(quán)威性的觀點(diǎn)有:“在田漢作品中,用另一種生活表現(xiàn)階級對立的是《獲虎之夜》”,“劇情寫一個富農(nóng)的女兒蓮姑愛上一個流浪兒黃大傻,蓮姑的父母卻要把女兒嫁給地主,貧富懸殊終于造成了這對青年人的戀愛悲劇?!盵1]有評論指出,“20年代初,田漢在思想上,并不那么激進(jìn),在藝術(shù)上卻是個不愿意吃別人嚼過的饃的人,更何況在《咖啡店之一夜》中,已經(jīng)涉筆貧富階級對立與婚姻戀愛的沖突。如果《獲》還是賡續(xù)這一主題,那么田漢不是在重復(fù)別人,就是在重復(fù)自己,這顯然不是銳意創(chuàng)新的田漢的性格?!盵2]由此可知《獲虎之夜》并不是寫貧富懸殊造成的階級對立。從根本上來說,導(dǎo)致蓮姑和黃大傻這一對青梅竹馬的青年的愛情悲劇,不是階級對立的問題而是社會生產(chǎn)力水平。《獲虎之夜》的歷史背景是辛亥革命后某年的一個冬夜。我們知道,辛亥革命雖然推翻了中國兩千多年的封建君主專制制度,建立了資產(chǎn)階級共和國,一定程度上解放了生產(chǎn)力,為民族資本主義的發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。但是,辛亥革命既未能鏟除帝國主義和封建勢力在中國統(tǒng)治的根基,也沒有改變中國深層的社會結(jié)構(gòu),更沒有改變中國的半殖民地半封建社會性質(zhì)。中國廣大的農(nóng)村社會生產(chǎn)力仍十分低下,經(jīng)歷了革命運(yùn)動后,人民生活更加的艱辛?!东@虎之夜》中,以下對話就很好體現(xiàn)了:
魏黃氏: ……費(fèi)去了好多心血總算為她掙了這點(diǎn)點(diǎn)陪奩……
魏福生:也感謝仙姑娘娘,難得這幾年運(yùn)道還好,新近又一連打了兩只老虎。不然,事情那又這樣順手?
魏黃氏: ……只要再打到一只,蓮兒又可以多添一件嫁妝了……[3]
劇作者還有意設(shè)計了甲長李東陽的二姑娘即將出閣金雞坡侯家的對話,
魏黃氏:侯家里!那真是好人家呀。三十幾人吃茶飯,長工都請了七八個,二姑娘嫁到那樣的人家真是享福啊!
李東陽:嗨!分得她有什么福享?不過可以不挨餓罷了。他家的媳婦是有名的不容易做的。要起得早,睡得晚,紡紗績麻,斟茶煮飯,漿衣洗裳不在講,還得到坡里栽紅薯,田里收稻。一年到頭勞苦得要死。若是生了一男半女更麻煩了。
魏黃氏:不過也要這樣的人家才是真正的好人家。越是一家人勤快,越是興旺。[4]
作為甲長的李家尚且如此,更何況魏家呢?魏福生是當(dāng)?shù)馗辉5墨C戶,為給獨(dú)生女兒籌備嫁妝,也只能靠一次又一次的打虎??梢?人民的生活的貧困。因此,希望能過得好的愿望就寄托于下一代。所以李東陽把二女兒嫁到侯家里只是希望“不過可以不挨餓罷了?!蔽焊I鸁o視蓮姑與黃大傻的愛情,給女兒找了個好婆家。這不僅顯現(xiàn)了無愛婚姻在農(nóng)村的普遍性,昭示了農(nóng)村重物質(zhì)而輕感情的擇婚價值觀念。長期以來,普遍性的婚姻觀念都認(rèn)為,婚姻中要緊的不是其當(dāng)事人,而是家長制權(quán)威主導(dǎo)。
二、悲劇的體現(xiàn):封建家長制權(quán)威
我國封建社會男尊女卑,家族是以男性為中心,由父系血緣關(guān)系聯(lián)結(jié)起來的。因此,封建社會最基本的社會組織就是以父家長制為中心的家庭。家長就是父系父權(quán)的代表,在家庭中握有至高無上的權(quán)力。在封建家庭中,父親是一個高高在上的權(quán)威。作為家庭的主宰,他有支配全家財產(chǎn)包括妻子兒女的絕對權(quán)力,家庭成員必須服從,子女對家長不但不能反抗,而且還要盡孝道?!洞蟠鞫Y記·本命》稱,女子“在家從父,適人從夫,夫死從子,無所敢自遂也?!?/p>
《獲虎之夜》雖然發(fā)生在辛亥革命后某年的一個冬夜,但是歷史積淀的封建倫理道德思想仍舊束縛和禁錮人心。獵戶魏福生是魏家生活的支柱、經(jīng)濟(jì)的來源,是魏家權(quán)利和地位的代表。他決定著家魏家家庭成員的命運(yùn),代表著無可爭議的支配權(quán)。因此,魏福生左右著魏家的發(fā)展,主宰了蓮姑的幸福。黃大傻和蓮姑從小青梅竹馬,但由于黃大傻的父母先后去世,家道中落,遭到了蓮姑父親魏福生的嫌棄。魏福生不許黃大傻和蓮姑見面,要將蓮姑嫁到陳家去。
當(dāng)黃大傻誤中抬槍身受重傷被抬到魏家時,蓮姑見心愛的黃大傻受了重傷,流血不止,便一連幾聲地喊,“黃大哥!”哭著說不出話來。這真實有力地表達(dá)了她內(nèi)心的痛苦。這時魏福生不是想辦法給大傻止血,及時救治,卻硬逼著女兒走開,破口大罵“你這不識羞的東西”??墒巧徆脜s哀求父親:“我今晚要著護(hù)他一晚。女兒這一輩子只求爹爹這一件事”,說得情深而又?jǐn)蒯斀罔F。魏福生卻“(暴怒地)不能!蓮兒,快進(jìn)去,這里有我招呼,不要你管……”[5]
甚至李東陽勸阻他,“福生,讓她招呼一下何妨呢?病人總得姑娘們招呼好些?!盵6]
魏福生也不許,“(見蓮姑還握著黃大傻的手)你還不放手,替我滾進(jìn)去!你想要招打?”
“我偏要你離開他。偏不許你們在一起……你這不孝的東西!(猛力想拉開他們的手,但他們抓死不放)”
“(暴怒如雷,猛力扯開他們的手,拖著蓮姑往房里走)你這畜生,不要臉的畜生,不打你如何曉得厲害!(拖進(jìn)房里)”[7]
魏福生終于用暴力拆開可這對戀人的手,把蓮姑拖進(jìn)屋里毒打。黃大傻目睹此情難以自制,“忍痛回顧,強(qiáng)起,取床邊獵刀”,“自刺其胸而死”。 [8]
作者以辛亥革命作為背景,有著深刻的寓意。辛亥革命是一次不徹底的資產(chǎn)階級革命,在中國大地上,長期以來形成的封建文化觀念仍深深的禁錮人民的思想。封建家長制的的余毒依舊殘留于人們頭腦,封建家長制下的婚姻關(guān)系,仍舊是“父母之命,媒妁之言?!弊?女)是無權(quán)決定自己配偶的,必須由父母包辦。魏福生的家長地位不容動搖,他對蓮姑必須嫁到陳家去的決定,蓮姑只能遵照執(zhí)行,不許有半點(diǎn)的違抗。他無視蓮姑與黃大傻兩情相悅,卻一廂情愿執(zhí)行自己的意愿。黃大傻唯有殉情進(jìn)行抗議,這對青年的戀情成了封建家長制下的又一犧牲品。
三、悲劇的結(jié)局:殉情
唯美主義文藝觀對田漢產(chǎn)生了極大的影響。唯美主義的表人物波德萊爾說:“我發(fā)現(xiàn)了美的定義,那是某種熱烈的、憂郁的東西。”“我不認(rèn)為愉快不能與美相聯(lián)系,但是我說愉快是美的最庸俗的飾物,而憂郁才可以說是它的最光輝的伴侶,以至于我?guī)缀踉O(shè)想不出一種美是不包含不幸的?!盵9]這是田漢劇作感傷情調(diào)的最直接的藝術(shù)源泉。并且田漢把唯美主義融入了現(xiàn)實人生,他說:“我們做藝術(shù)家的,一面應(yīng)把人生的黑暗面暴露出來,排斥世間一切虛偽,立定人生的基本,一方面更當(dāng)引人入于一種藝術(shù)的境界,使生活藝術(shù)化(Artfication),即把人生美化(Beautify),使人家忘現(xiàn)實生活的苦痛而入于一種陶醉法悅渾然一致之境,才算能盡其能事?!盵10] 然而,藝術(shù)的力量在現(xiàn)實面前沒有辦法真正美化人生、改造社會,因此生出了普遍而濃厚的感傷情懷。早期田漢創(chuàng)作的悲劇中主人公面對黑暗現(xiàn)實的壓迫,即使是殉情也不放棄對愛與美得追求,顯示了主情性和悲壯感。
《獲虎之夜》中,魏福生為了斷絕女兒與黃大傻的相思之情,他粗暴地剝奪女兒的自由,杜絕了女兒與黃大傻會面的一切機(jī)會,并費(fèi)盡心機(jī)要將黃大傻逐出本鄉(xiāng)?!啊鞘穷嵶拥哪飫偹啦痪梦宜]他到王家塅田家去看牛……”“本想把他驅(qū)逐出境,可是地方上見他年紀(jì)輕,少爹沒娘的,也并不為非作歹,都不肯趕他……”[11]
黃大傻誤中抬槍,生命垂危,魏福生不是積極救治,而是粗暴地干涉女兒對黃大傻的照料。蓮姑握著黃大傻的手,“……黃大哥,可憐的黃大哥,我是再也不離開你的了。死,活我都不離開你!”“不,我是死也不放,這個世界沒有人能拆開我們的手!” [12] 魏福生暴怒如雷,猛力扯開他們的手,把蓮姑拖進(jìn)房里毒打。黃大傻聽著哭打聲,新創(chuàng)舊痛一起發(fā)作,忍痛強(qiáng)起取床邊獵刀殉情自殺。
康斯坦丁·東在對田漢早期戲劇的研究中認(rèn)為:“黃大傻的形象雖然部分地采用了田漢家鄉(xiāng)的一個農(nóng)民‘羅大傻為模特兒,但顯而易見的是他并不是傻子。事實上,田漢在這個人物身上影射了他自己的許多問題———藝術(shù)家對于傳統(tǒng)文化的擺脫,以及人如同死去雙親后的‘叫化子那樣進(jìn)行自身的社會斗爭的強(qiáng)烈意識?!盵13]他的劇作中,主人公對愛情或藝術(shù)的追求無一不受到黑暗現(xiàn)實的壓迫,然而他們即使付出生命的代價,也決不放棄對愛與美的追求?!疤餄h正是借黃大傻抒發(fā)了他的失落感與無所歸依感,也表達(dá)了他的追求意志與殉道精神?!盵14]
注釋:
[1]唐弢.《中國現(xiàn)代文學(xué)史》.北京:人民文學(xué)出版,1979年
[2]鄒言九.《<獲虎之夜>:命意與悲劇意識》.潭師范學(xué)院學(xué)報,1999年第5期
[3]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[5]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[6]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[7]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[8]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[9]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[10](法)波德萊爾.《波德萊爾美學(xué)論文選》.北京:人民文學(xué)出版社,1987年。
[11]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[12]田漢.《獲虎之夜 中國新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年
[13]田漢、宗白華、郭沫若.《三葉集》.上海:上海書店,1982年。
[14]康斯坦丁·東(Constantine Tung).《孤獨(dú)地探索未知:田漢1920-1930年的早期劇作》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料.田漢專集》.南京:江蘇人民出版,1984年。
[15]鄒言九.《<獲虎之夜>:命意與悲劇意識》.潭師范學(xué)院學(xué)報,1999年第5期。