管 新 福洪剛
摘要:由于宗教沖突和經(jīng)濟(jì)糾葛,歐洲國(guó)家形成反猶主義。猶太人被排拒在主流社會(huì)之外,只能從事高利貸和商業(yè)。反猶主義也波及到文學(xué)創(chuàng)作,作家在呈現(xiàn)猶太人時(shí)戴上種族偏見的有色眼鏡。英國(guó)文學(xué)中三部描寫?yīng)q太商人的名作《馬爾他島的猶太人》、《威尼斯商人》和《艾凡赫》,就在隱形的反猶主義視閾下來表現(xiàn)基督教對(duì)猶太教的勝利、猶太商人的活命哲學(xué),以及對(duì)猶太商人女子的功利塑造的。
關(guān)鍵詞:反猶主義;猶太商人;《馬爾他島的猶太人》;《威尼斯商人》;《艾凡赫》
中圖分類號(hào):1106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-854X(2009)04-0117-04
一、反猶主義——一個(gè)沉重的歷史話題
猶太人屬于古老的東方民族,由于歷史原因流散各地,客居他鄉(xiāng)。但令人驚訝的是,他們?cè)谖幕妥诮躺蠀s保持著千年不易的傳統(tǒng)。由于宗教沖突和經(jīng)濟(jì)糾葛,歐洲很多民族形成了根深蒂固的反猶主義,他們?cè)谠骱藓团懦猹q太人上具有驚人的一致性。史上首場(chǎng)巨大的反猶運(yùn)動(dòng)始于安條克七世,他于公元前135年攻打耶路撒冷。宣布猶太教為非法,理由是:“我們攻打耶路撒冷是因?yàn)樵谒忻褡逯校挥羞@一個(gè)民族(猶太人)拒絕與其他民族交往,并把其他所有的民族都看成自己的敵人?!边@一冠冕堂皇帶強(qiáng)盜邏輯的行徑開了歐洲反猶主義的先河。成為歷代反猶主義者振振有辭的借口。中世紀(jì),歐洲對(duì)猶太人的排擠和壓迫達(dá)到頂峰,很多王朝迫使猶太人作出選擇,要么皈依基督教,要么流放,由此破壞了傳統(tǒng)猶太人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),“猶太人不僅從手工業(yè)部門被排擠了出去,而且失去了從事農(nóng)業(yè)的機(jī)會(huì),最后只剩下經(jīng)商和放高利貸兩條路”。這樣,猶太人在面對(duì)宗教迫害和生存苦難時(shí),難以找到出路,只有相信上帝能拯救自己脫離苦海,當(dāng)這個(gè)愿望在一系列的災(zāi)難中沒有兌現(xiàn)之后,轉(zhuǎn)而相信金錢能給他們帶來安穩(wěn),于是便極力積聚財(cái)富。為了斂財(cái)他們節(jié)儉吃苦,乃至吝嗇。但猶太人的吝嗇具有深刻的現(xiàn)實(shí)憂慮和歷史根源,生有迫使他們把金錢看得重過一切,由此也擁有巨額財(cái)富,這也成為歐洲反猶太主義的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因。
很多猶太人都本分地掙錢,但是他們?cè)跉W洲招致的卻是普遍的憎惡:“教會(huì)詛咒他們,因?yàn)樗麄兊纳顚W⒂谧非笪镔|(zhì)利益……當(dāng)?shù)匦姓倮舨恍湃嗡麄?,?jīng)常害怕這批浪蕩冒險(xiǎn)分子會(huì)是敵人或惡毒盜賊的奸細(xì),普通老百姓對(duì)這批無家業(yè)無土地的陌生人也存有戒心,因?yàn)椤_@些在異地他鄉(xiāng)到處流浪的人,常常挾帶奇怪的貨物,肆無忌憚地參與黑市買賣,放高利貸。”高利貸是猶太人的拿手好戲,這也是歐洲人歧視猶太人的原因之一?!案呃J是從錢的本身里而不是從錢的自然對(duì)象里獲利的。……在一切發(fā)財(cái)致富的方式之中,高利貸是最不自然的”。由于基督教把高利貸看成罪惡,阻礙救贖,因此,教會(huì)在迫害猶太人的行徑上沒有宗教本身應(yīng)有的寬容和憐憫。這樣,既有宗教沖突,又有經(jīng)濟(jì)上的積怨,使得歐洲的反猶主義一直沒有間斷。在經(jīng)濟(jì)、政治和文化上對(duì)猶太人的歧視和排斥無疑會(huì)影響到文學(xué),于是文學(xué)描摹的猶太人角色,難免具有反猶主義的種族偏見和基督教排猶的宏大敘事。
作為西歐的主要國(guó)家之一,在對(duì)待猶太人問題上,英國(guó)也概莫能外具有反猶傾向。英國(guó)在1290年下令驅(qū)逐所有生活在英倫三島的猶太人,由此拉開反猶大幕。在文學(xué)領(lǐng)域,英國(guó)作家受到歐洲傳統(tǒng)反猶主義的影響和波及。在社會(huì)背景和民族偏見的固有視界下,他們秉承了一貫的反猶主義傳統(tǒng),難以排除潛在的丑化猶太人的先在視閾,文本中流露出較為明顯的排猶傾向,塑造的猶太人也大都是高利貸商人的負(fù)面形象。英國(guó)文學(xué)最早對(duì)猶太人進(jìn)行描寫的是《耶路撒冷之圍》和《曼德維爾游記》。“在《耶路撒冷之圍》里,猶太人的苦難得到精細(xì)的描摹,它不僅僅對(duì)猶太人的苦境有著惡意的欣賞,當(dāng)然。在一定程度上,也伴著憐憫”,而對(duì)于《曼德維爾游記》,“打開這本游記的書頁就可發(fā)現(xiàn),猶太人是作為基督徒敵人的形象出現(xiàn)的”??梢?,一開始英國(guó)文學(xué)就定下了反猶主義的基調(diào)。因此后世涉猶名作,如莎士比亞的《威尼斯商人》、司各特的《艾凡赫》和馬洛的《馬爾他島的猶太人》等都具有反猶傾向。
二、反猶主義視閾與三部英國(guó)文學(xué)經(jīng)典
《威尼斯商人》、《艾凡赫》和《馬爾他島的猶太人》是英國(guó)三部最著名的涉猶文學(xué)經(jīng)典。具體說來。它們都表現(xiàn)了猶太商人吝嗇貪財(cái)?shù)拿褡逍浴⑴c基督徒的宗教沖突和經(jīng)濟(jì)糾葛等等。當(dāng)然文本中也游蕩著歐洲國(guó)家固有的反猶幽靈。
1基督教對(duì)猶太教的全面勝利
莎士比亞的《威尼斯商人》刻畫的猶太富商夏洛克是一個(gè)圓形人物,歷來解讀多元。自該劇問世以來。受到很多評(píng)論家的關(guān)注,主流是批判他吝嗇、貪財(cái),對(duì)他的下場(chǎng)拍手稱快。其實(shí)當(dāng)我們聯(lián)系到猶太人的歷史境遇和生存空間,就會(huì)對(duì)夏洛克投注同情。梁實(shí)秋說:“《威尼斯商人》之最動(dòng)人之處在于描寫?yīng)q太人之被壓迫。猶太民族之遭受壓迫是有久遠(yuǎn)的歷史的,因宗教的關(guān)系而受基督徒的迫害,因受迫害而不敢置產(chǎn)以防沒收。因不敢置產(chǎn)故只得收集巨量現(xiàn)金,因有巨量現(xiàn)金故往往以放債為業(yè),因以放債為業(yè)故不得不收取重利,所以,我們才有夏洛克這樣一個(gè)角色?!绷簩?shí)秋道出了個(gè)中三昧。在劇中,當(dāng)莎士比亞讓求婚的巴薩尼奧選中了灰色的鉛匣之后,就注定了夏洛克的失敗命運(yùn)。聰明伶俐的鮑西婭能遵從父命擇偶,毫無疑問也有能力解決出現(xiàn)在夫婿及其好友頭上的厄運(yùn)。對(duì)猶太商人集體無意識(shí)的厭惡使莎士比亞只能在隱性的人道主義之下保留夏洛克的生命,把幸福歸于他英國(guó)種的女婿和皈依基督教的女兒,作為他內(nèi)疚的一種補(bǔ)償機(jī)制和有限的人道主義注腳。莎士比亞是借安東尼奧之口表述的:“要是殿下和堂上愿意從寬發(fā)落,免予沒收他的財(cái)產(chǎn)的一半,我就十分滿足了;只要他能夠讓我接管他的另外一半的財(cái)產(chǎn),等他死了以后。把它交給最近和他的女兒私奔的那位紳士:可是還有兩個(gè)附帶的條件:第一,他接受了這樣的恩典,必須立刻改信基督教;第二,他必須當(dāng)庭寫下一張文契,聲明他死了以后。他的全都財(cái)產(chǎn)傳給他的女婿羅蘭佐和他的女兒。”基督徒成功逆轉(zhuǎn)夏洛克,不但剝奪了他的財(cái)產(chǎn),而且完成了對(duì)他的宗教歸化改宗,體現(xiàn)出對(duì)猶太人的宗教寬容和基督教對(duì)猶太教的勝利。我們?nèi)绻高^夏洛克個(gè)體所受的迫害,上升到整個(gè)基督教社會(huì)的排猶傾向上,不難看出夏洛克個(gè)人的失敗是整個(gè)猶太商人在基督教社會(huì)的苦難縮影。而劇本處處體現(xiàn)著基督徒的寬宏大量。其實(shí)我們的疑問是:在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的他們對(duì)猶太人果真如此嗎?答案不言自明。
《馬爾他島的猶太人》是英國(guó)戲劇先驅(qū)馬洛的一出悲劇。主人公巴拉巴斯是個(gè)腰纏萬貫的猶太巨商,商業(yè)規(guī)模龐大。常年有商船運(yùn)行海外,源源不斷給他帶來財(cái)富。在整個(gè)馬爾他島最有錢:“在他的房間里堆滿難以估算的寶物,有鵝卵石般圓大的珍珠,耀眼的藍(lán)寶石和紅寶石,美麗的紫水晶,閃閃發(fā)光的貓眼石,光芒四射的鉆石。”這樣的財(cái)富怎能不讓基督教徒眼紅?馬爾他總督向猶太人勒索金錢以進(jìn)貢土耳其人,由于巴拉巴斯
反抗,所以被剝奪了一切財(cái)富,造成他的心理失衡,引發(fā)他瘋狂的報(bào)復(fù)。他先是動(dòng)員女兒謊稱皈依基督教。以便進(jìn)人被沒收改作修道院的私宅,轉(zhuǎn)移埋藏的金銀財(cái)寶,毒死修女;以一封假信挑起兩個(gè)追求女兒的青年決斗致死,女兒背叛了他,他竟然殺死女兒,最后自己也落得個(gè)身掉沸鑊,死于非命的下場(chǎng)。他為報(bào)復(fù)奪財(cái)之恨而失去理性,通過一系列的手段,最終還坐上了總督的寶座。但因?yàn)槭仟q太人,注定難容于基督教世界,對(duì)手們不但要覬覦他的財(cái)富,更要置他于死地。他失去人性,手段殘忍。但是我們認(rèn)為導(dǎo)致巴拉巴斯悲劇下場(chǎng)和恐怖報(bào)復(fù)最本質(zhì)的原因不是他自己,而是源于基督徒對(duì)猶太人的盤剝。基督教世界的反猶主義才是他進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)的最終源頭。總督頒布的法令就是針對(duì)猶太商人的,他轉(zhuǎn)嫁土耳其的勒索,法令明文規(guī)定:“第一。貢金全部向猶太人征收,每人繳納其全部財(cái)產(chǎn)的一半;第二,拒付者就地轉(zhuǎn)為基督徒。”不難看出,巴拉巴斯其實(shí)是被基督徒逼上絕路的,不過他的報(bào)復(fù)失去人性的常態(tài),手段令人不齒。馬洛把巴拉巴斯推到總督的高位,目的是讓他毀滅得更慘,基督教世界哪容猶太人撒野?我們不難發(fā)現(xiàn)作家根深蒂固的排猶傾向,巴拉巴斯的毀滅無疑表現(xiàn)了基督教對(duì)猶太教的勝利。
司各特的《艾凡赫》在猶太商人的塑造上也是很成功的。猶太商人艾薩克雖是個(gè)陪襯人物,卻血肉豐滿。他也放高利貸,善于囤積居奇,極具商業(yè)頭腦。廣聚錢財(cái),因?yàn)槭仟q太人,他總是受到不公正的盤剝?;酵桨阉呐畠航俾又笳ト「甙旱内H金。司各特也沒有逃脫英國(guó)作家的思維定勢(shì)和排猶主義的影響,把艾薩克塑造成守財(cái)吝嗇的形象,但是比之于夏洛克和巴拉巴斯。已經(jīng)很有人情味了。因?yàn)樗岬没ㄥX贖回自己的女兒。雖然司各特沒有讓艾薩克成為一個(gè)毀滅的悲劇角色,也給了他應(yīng)有的人道主義同情,但是,作家的筆調(diào)以及小說中其他人對(duì)他的排斥和厭惡,還是讓人感到十分沉悶和窒息。他被視為劣等民族的子民,生存在民族偏見之中,英國(guó)人隨時(shí)都可以找借口拿他開刀,進(jìn)行盤剝??傮w來說,司各特并沒有走出反猶主義的民族偏見,但是和他前輩作家馬洛和莎士比亞相比,已經(jīng)有了很大的改觀,他給艾薩克真切的人道主義同情:“在那個(gè)年代,大概除了飛魚之外,無論是地上的、空中的、水里的生物,任何族類所受到的迫害,都不像猶太人所遭受的那樣沒有間歇、普遍和無情的了。只要有一點(diǎn)不合理的借口,或者有人控告了他們,哪怕是最荒唐無稽的控告,他們就會(huì)觸犯眾怒,生命財(cái)產(chǎn)都要受到威脅,不管是諾曼人、薩克遜人、丹麥人或不列顛人彼此之間怎樣互不相容,卻都爭(zhēng)先恐后地鄙夷猶太人,認(rèn)為對(duì)他們仇恨、污辱、掠奪和迫害,從宗教上說是理所當(dāng)然的?!痹谶@里,司各特從歷史和宗教的高度看到了猶太人所受的不公正待遇。在小說敘述中還讓男主人公艾凡赫對(duì)猶太女子蕊貝卡隱約動(dòng)了真情,重傷之余拼死為她出戰(zhàn)。可惜的是,最終在宗教和民族的固有視閾下司各特不敢冒天下之大不韙讓他們結(jié)合,只是讓蕊貝卡懷著對(duì)基督教徒艾凡赫的心靈依戀,以此終老。這無疑潛藏著基督教對(duì)猶太教的勝利。不過在那樣的歷史背景和時(shí)代特征之下,司各特寫到這種程度也難能可貴了。
2仇恨、吝嗇與猶太商人的活命哲學(xué)
猶太人在英國(guó)文學(xué)中總是以盎格魯——撒克遜民族的對(duì)立面出現(xiàn)的,作家把猶太商人描述得越吝嗇、越貪婪、越狡詐,就越能反襯出英國(guó)本土商人的慷慨大度、樂善好施、深明大義。在深層的文化根底背后掩隱著英國(guó)人的種族優(yōu)越感和頑固的排猶主義流毒,且深人民族的骨髓,所以在形式上連莎士比亞等人道主義的大家也未能恪守中立。當(dāng)然,猶太商人的言行舉止確實(shí)令人不齒,欠缺人情味,從感性范疇上令人無法和他們有心靈的共振,難以從情感層次上和他們走得更近。但聯(lián)系到猶太人悲慘的民族災(zāi)難和他們職業(yè)的狹窄性。透過深層的文化沖突和歷史帷幕,我們理應(yīng)對(duì)猶太商人的所作所為給予歷史主義的辯證理解和同情,正視猶太人的歷史災(zāi)難,這才不至于流于表面的情感判斷而失去合理的人性理據(jù)。
在《威尼斯商人》中,從夏洛克身上可以看出,他賴以生存的放貸取息之路常被安東尼奧所斷,再加上傳統(tǒng)的民族積怨,他不愿意用錢來解決糾紛,世代被壓榨的仇恨使他欲置安東尼奧于死地而后快。身為猶太人,民族積怨難解;身為高利貸商人,財(cái)路被阻斷或延遲,雙重仇怨導(dǎo)致夏洛克把握每一個(gè)復(fù)仇的良機(jī)不放過:“即使他的肉不中吃,至少也可以出出我這一口氣。他曾經(jīng)羞辱過我,奪去我?guī)资f塊錢的生意,譏笑著我的虧蝕,挖苦著我的盈余,侮蔑我的民族,破壞我的買賣,離間我的朋友,煽動(dòng)我的仇敵,他的理由是什么?只因?yàn)槲沂且粋€(gè)猶太人!難道猶太人沒有眼睛嗎?難道猶太人沒有五官四肢、沒有知覺、沒有感情、沒有血?dú)鈫?……要是一個(gè)猶太人欺侮了一個(gè)基督徒,那基督徒怎樣表現(xiàn)他的謙遜?報(bào)仇。要是一個(gè)基督徒欺侮了一個(gè)猶太人,那么照著基督徒的榜樣,那猶太人應(yīng)該怎樣表現(xiàn)他的寬容?報(bào)仇。你們已經(jīng)把殘虐的手段教給我,我一定會(huì)照著你們的教訓(xùn)實(shí)行,而且還要加倍孝敬哩?!边@段描寫真切呈現(xiàn)了基督徒和猶太人的經(jīng)濟(jì)和宗教的沖撞。夏洛克吝嗇貪財(cái),是受生存的制約;剝奪女兒的繼承權(quán),目的是防止財(cái)產(chǎn)落入基督徒之手,這是民族苦難教給他的活命哲學(xué)。所以,我們通過劇情可以讀出更深沉的歷史含量;雖是喜劇,卻含有歷史的悲劇成分。我們不能僅僅以表面上的個(gè)人喜好來給夏洛克以簡(jiǎn)單的定位。他是一個(gè)有豐富時(shí)代含量和歷史厚度的猶太商人形象。
《艾凡赫》中的艾薩克也是一個(gè)腰纏萬貫的高利貸富商,平時(shí)卻裝窮賣苦。目的很明顯,那就是茍全性命于亂世,給自己的財(cái)富裝上一道比較好的保險(xiǎn),這是在強(qiáng)勢(shì)社會(huì)里弱小者自我保護(hù)的生存之道,也是猶太商人長(zhǎng)久形成的活命哲學(xué)。當(dāng)艾薩克出場(chǎng)時(shí),作家對(duì)他進(jìn)行了民族根性的刻畫:“進(jìn)來的是一個(gè)高高瘦瘦的老頭兒?!\(chéng)惶誠(chéng)恐地一邊鞠躬行禮,一邊走近飯桌的下首,他面貌清瘦,鷹嘴鼻,眼腈烏黑而銳利?!边@是‘幅飽受欺凌的自卑者的畫像。猶太人為了生存,他們要做的最重要的事情是保護(hù)自己賴以生存的財(cái)物不受侵犯,拓寬活著的空間。節(jié)約過度造成了吝嗇個(gè)性。但艾薩克也并非光守財(cái)而頑固不化,當(dāng)女兒被劫持將被當(dāng)女巫處死的時(shí)候,他雖然心疼錢財(cái),但卻甘心情愿傾其所有來拯救女兒:“你知道,這些壞蛋們慣會(huì)漫天討價(jià)的,他們開口就是多少鎊,其實(shí)給了他們幾兩銀子也能行。但是,還是請(qǐng)你照著辦吧,我這時(shí)心跳如麻,倘若我的心肝肉兒有個(gè)好和歹,我留著銀錢又有何用呢!”其形象和夏洛克對(duì)比,人情味更濃。
《馬爾他島的猶太人》里的巴拉巴斯也一樣,作為猶太人,也吝嗇貪財(cái)。他時(shí)時(shí)都在擔(dān)驚受怕,當(dāng)馬爾他島官員來到猶太人中間準(zhǔn)備征稅時(shí),他本能的反映是:“將有什么樣的災(zāi)難降臨在猶太人身上呢?”為了生存和保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn),他和所有的猶太商人一樣裝窮:“噢,上帝,我是所有猶太人中最窮的?!钡撬€是被剝奪了一切財(cái)富。這就導(dǎo)致了他瘋狂的報(bào)復(fù)。財(cái)富的失落導(dǎo)致
心態(tài)失衡?!八拇罅控?cái)富源于一般貿(mào)易,財(cái)富與日俱增,這些數(shù)以萬計(jì)的財(cái)富堆放在一間小屋子里。”可見他的追求是生存和富足,最后他能當(dāng)上總督,只不過是想要挽回被剝奪的財(cái)富,他最后的悲劇結(jié)局,實(shí)在是西方社會(huì)反猶主義所造成。基督徒們歧視他。認(rèn)為“他是被上帝遺棄的人,是丑陋不堪的小丑,極端討厭的家伙”。當(dāng)總督下令征收猶太人一半家產(chǎn)作為土耳其人的貢金時(shí),巴拉巴斯和所有猶太商人是一樣的可憐:“我的主啊,你們還有什么不滿足的?你們毫不講理,搶走我的貨物,我的金錢,我的財(cái)富,我的船只,我的貨庫(kù),所有我耐以生存的一切……我生活的依靠,我這個(gè)年齡應(yīng)該享有的東西,我孩子的希望?!卑屠退沟倪@些言行,也是為了保全財(cái)產(chǎn),茍全性命。
這三個(gè)猶太商人,雖然他們根底上具有貪財(cái)吝嗇的共性,但在他們身上我們看到的是一幅弱小民族戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生存圖景。他們地位低,生存難,卑躬屈膝,低調(diào)可憐。隨時(shí)都會(huì)飛來橫禍,破財(cái)殺身。因此,他們的這些言行舉止,與其說是吝嗇愛財(cái)?shù)纳倘颂煨?,毋寧說是處于長(zhǎng)期民族流散以及歐洲人殘酷壓制之下所形成的生存智慧和活命哲學(xué)。遺憾的是,作家利用人性對(duì)為富不仁和吝嗇成性的商人的厭惡,使我們落入他們巧妙編織的故事圈套,將情感投向了形式上冠冕堂皇的歐洲白種人,在感性的價(jià)值觀之下倒成了反猶主義的幫兇。
3富含深義的猶商女子描寫
抑或是出于作家的憐憫或者是基督教的潛意識(shí)同情,一個(gè)令人饒有興味的現(xiàn)象是,這三部作品中的猶太商人都有一個(gè)漂亮萬方,深明大義,甘于奉獻(xiàn)的女兒,和他們猥瑣吝嗇的父親形成鮮明的二元對(duì)立?!恶R爾他島的猶太人》中的阿比蓋爾,《威尼斯商人》中的杰西卡,《艾凡赫》中的蕊貝卡,都是光彩照人、我見猶憐的女子。
《馬爾他島的猶太人》中的阿比蓋爾是一個(gè)悲情女子,作家通過旁人之口來描述她的美麗,她的求愛者之一的馬特巴斯把她比做嬌花,人見人愛:“一個(gè)美麗萬方的年輕處女,年方十四歲,擁有花一般的韶華。恰如一朵開放在曠野里嬌艷甜美的鮮花,裝點(diǎn)著肥沃的大地?!庇捎诎⒈壬w爾的美貌。兩個(gè)基督徒同時(shí)愛上了她,這也給她后來的毀滅埋下禍根。這個(gè)善良無辜的女子在父親的脅迫下不得不在她的求愛者面前陽奉陰違,假意向他們示愛,假裝皈依基督教,使巴拉巴斯復(fù)仇計(jì)劃得到成功??上ё骷荫R洛給的結(jié)局太過于悲慘,她死于自己親生父親之手。成了父親復(fù)仇的犧牲品。
在《威尼斯商人》里,莎士比亞通過羅蘭佐之口來呈現(xiàn)情人杰西卡的美貌:“我從心底里愛著她。要是我有判斷的能力,那么她是聰明的;要是我的眼睛沒有欺騙我,那么她是美貌的;她已經(jīng)替自己證明她是忠誠(chéng)的;像她這樣又聰明、又美麗、又忠誠(chéng),怎么不叫我把她永遠(yuǎn)放在自己的靈魂里呢?”作為基督徒的羅蘭佐傾心于她,放下民族偏見娶她,則杰西卡的美德和美麗是不比英國(guó)女人遜色的了,但莎士比亞預(yù)設(shè)的前提是杰西卡皈依了基督教。
而司各特在《艾凡赫》中直接描寫?yīng)q太女子蕊貝卡的光彩照人,儀態(tài)華貴,這段描寫堪稱上乘,讓人印象深刻:“約翰親王一眼認(rèn)出艾薩克,不過他的眼光立刻就移到這個(gè)猶太人的女兒身上,被她的姿色所吸引……她的體態(tài)輕盈勻稱,加上她穿著猶太女子通常穿的一身東方服飾,更顯得別有韻致。她戴著一幅黃綢頭巾,這和她微黑的皮膚非常相稱。她的眼睛晶亮,眉毛像一對(duì)優(yōu)美的彎月,端正的鼻子尖略向下彎,牙齒雪白,像兩排珍珠一樣……她在頭巾上用鑲著珠寶的扣針別著一枝鴕鳥翎子,越發(fā)使這個(gè)美麗的猶太女郎出色動(dòng)人。那些坐在高臺(tái)上的夫人和小姐們雖然譏笑和嘲弄她,可是這些裝作鄙夷她的人,都暗自嫉妒著她的美貌和華貴?!边@段描寫把蕊貝卡寫活了,她成為《艾凡赫》里最動(dòng)人的女性形象。
那么作家們塑造這樣的女性形象是出于一種什么樣的心理意圖?難道是巧合?文本中為什么不寫一個(gè)慷慨大度的猶太男子?我們認(rèn)為,這個(gè)人物塑造的環(huán)節(jié)大有深意。那就是體現(xiàn)了根深蒂固的排猶主義傾向以及基督教教義的歸化思想。如果寫的是男子,則從作品的內(nèi)在真實(shí)性和傳統(tǒng)的歐洲中心主義出發(fā),猶太男子毫無疑問會(huì)繼承他們祖宗守財(cái)吝嗇的性格,令人討厭。而塑造了女子,并且安排她們和盎格魯一薩克遜的后裔邂逅或是對(duì)之動(dòng)情,這體現(xiàn)出基督教中心主義的傾向。此外,如果英國(guó)男人愿意委身下娶,猶太女人繼承的遺產(chǎn)會(huì)劃人基督教徒的名下,同時(shí)改宗基督教,實(shí)現(xiàn)了對(duì)猶太富翁財(cái)富的占有以及基督教對(duì)猶太教的全面超越和勝利,這就更凸顯出白人的民族優(yōu)越感,實(shí)現(xiàn)了祖祖輩輩排猶主義的薪火相傳。所以,這樣對(duì)猶太女子的型塑模式在上述三部經(jīng)典中并非偶然的雷同,而是對(duì)歷史上反猶太主義的心理暗合以及基督教對(duì)猶太教全面勝利的一種價(jià)值繼承??上У氖?,只有莎士比亞讓他的猶太女主人公獲得美好結(jié)局,司各特安排的是一場(chǎng)鏡花水月的朦朧愛情,馬洛給我們是死亡的答案,這或許受制于各自的題材:符合喜劇、小說、悲劇的內(nèi)涵。
三、結(jié)語
從以上三個(gè)英國(guó)著名的涉猶文本來看,猶太商人都是生存在夾縫之中,被排拒在主流社會(huì)之外,他們雖是作家虛構(gòu)出來的形象,但藝術(shù)畢竟源于現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的猶太商人處境不會(huì)比文學(xué)里的好。不過通過文本細(xì)讀,不難發(fā)現(xiàn)這樣的嬗變:隨著歷史的前行,英國(guó)作家筆下的猶太商人形象也由惡魔般的人向平凡的人回歸,作家給他們安排的結(jié)局也逐漸向良序路徑轉(zhuǎn)向。馬洛筆下的巴拉巴斯是一個(gè)惡魔,財(cái)迷心竅,報(bào)復(fù)心強(qiáng),害死親女,馬洛最后讓他死于非命;莎士比亞筆下的夏洛克吝嗇可恨,六親不認(rèn),也有報(bào)復(fù)心理,但卻恩怨分明,作家給他的結(jié)局是皈依基督,等待救贖;兩百年后,司各特筆下的艾薩克,雖然還有吝嗇貪財(cái)?shù)膫€(gè)性,卻是一個(gè)合格的父親,甘心為女兒付出一切,完全是一個(gè)值得同情的正常人了。文學(xué)很大程度上是社會(huì)現(xiàn)象和人類生活的真實(shí)映射,其描寫應(yīng)該投射出人類歷史向前進(jìn)步的特質(zhì),猶太人在英國(guó)的地位雖低,但卻逐漸得到改變;民眾雖繼續(xù)歧視猶太人,但程度正在隨之減輕。這樣的轉(zhuǎn)變無疑令人快慰。