姬學(xué)友

1979年的2月和10月，茅盾先后在《新文學(xué)史料》（第2輯）和《人民日?qǐng)?bào)》（10月17日）上發(fā)表了兩篇文章：《需要澄清一些事實(shí)》和《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問》。前者“牽涉到魯迅的知人之明”；后者認(rèn)為“魯迅研究中也有‘兩個(gè)凡是的問題”，在新時(shí)期率先提出了“不要神化魯迅”的口號(hào)。

針對(duì)茅盾的看法，時(shí)任北京魯迅博物館館長(zhǎng)的李何林在《魯迅研究資料》第4輯（天津人民出版社1980年1月版）集中發(fā)表了《也來澄清一些事實(shí)——答茅盾先生》、《魯迅研究中也有“兩個(gè)凡是”嗎？》兩篇文章作為回應(yīng)。隨后，李何林又陸續(xù)發(fā)表《“敢不敢用歷史唯物主義研究魯迅”？》、《魯迅研究中的幾個(gè)問題》、《魯迅研究要勇于貫徹“百家爭(zhēng)鳴”的方針》等文，多次對(duì)茅盾的看法提出批評(píng)。

于是，新時(shí)期伊始，以茅盾和李何林為代表，圍繞魯迅是否有“知人之明”，是否被“神化”，魯迅研究中有沒有“兩個(gè)凡是”，不同的觀點(diǎn)和傾向激烈交鋒，展開了一場(chǎng)頗為熱鬧的文壇論爭(zhēng)。支持或認(rèn)同茅盾看法的文章主要有：《不要“神化”魯迅》（高疇，《文匯月刊》1981年第1期）、《要科學(xué)的評(píng)價(jià)魯迅》（陳根生、文達(dá)，《群眾》1981年第5期）、《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行》（王蒙，《讀書》1980年第1期）等；贊成或傾向李何林觀點(diǎn)的文章主要有：《所謂“神化魯迅”》（王得后，《魯迅研究資料》1980年第12期）、《對(duì)〈要科學(xué)地評(píng)價(jià)魯迅〉一文的商榷》，(劉福勤，《群眾》1981年第5期）、《“神化”及其他》（靳文，《魯迅研究資料》1980年第7期）等。

從1979年到1981年，這場(chǎng)論爭(zhēng)持續(xù)了三年左右。余波綿延，至今不絕。筆者無意也無力對(duì)30年前的這場(chǎng)論爭(zhēng)進(jìn)行整體評(píng)估。筆者感興趣的是，究竟是什么原因，使得一貫謹(jǐn)言慎行且與魯迅交往密切的茅盾接連發(fā)力，一定要高調(diào)“牽涉到魯迅的知人之明”，甚至提出“不要神化魯迅”的口號(hào)。了解了這一點(diǎn)，也就大體弄清了雙方的主要分歧和論爭(zhēng)的原委。

論爭(zhēng)雙方的主要分歧

茅盾的看法：《需要澄清一些事實(shí)》一文從馮雪峰“文革”時(shí)期披露的一份材料[1]中，得出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)“分明是胡風(fēng)提出，馮雪峰贊成，然后二人去請(qǐng)魯迅同意”的結(jié)論。茅盾認(rèn)定，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)提出這個(gè)口號(hào)“來對(duì)抗已經(jīng)提出將近半年的‘國(guó)防文學(xué)口號(hào)”，是想“制造混亂，分裂當(dāng)時(shí)左翼與進(jìn)步文藝界”。由此，茅盾“坦率地說，當(dāng)時(shí)不但馮雪峰為胡風(fēng)所利用，魯迅亦為胡風(fēng)所利用”。接下來，茅盾極言，自己和“四條漢子”等人都認(rèn)為“胡風(fēng)行蹤可疑”，而魯迅竟然“聽不進(jìn)一句講胡風(fēng)可疑的話”。他認(rèn)為，“造成魯迅如此信任胡風(fēng)，馮雪峰實(shí)在起了很大的作用”，因?yàn)樗巴L(fēng)素來密切，并曾共同反對(duì)周揚(yáng)”。這就很自然地“牽涉到魯迅的知人之明”了。

《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問》認(rèn)為：“魯迅研究中有不少形而上學(xué)，把魯迅神化了，把真正的魯迅歪曲了。魯迅最反對(duì)別人神化他。魯迅也想不到他死了以后，人家把他歪曲成這個(gè)樣子?！濒斞秆芯恐幸灿小皟蓚€(gè)凡是”的問題，即，“凡是魯迅罵過的人就一定糟糕，凡是魯迅賞識(shí)的人就好到底”。他舉出章士釗、李四光、胡風(fēng)、馮雪峰、周揚(yáng)等例子以自證。文章最后，茅盾要求：“我希望《年刊》不要搞形而上學(xué)，不要神化魯迅，要扎扎實(shí)實(shí)地、實(shí)事求是地研究魯迅。”

李何林的回應(yīng)：在《也來澄清一些事實(shí)——答茅盾先生》中，李何林堅(jiān)持“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)是魯迅所提；左翼文藝界的“分裂”與“混亂”早已有之，并非始于兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)；魯迅相信胡風(fēng)自有道理，并非沒有“知人之明”，也不是“失察”。文章最后說：“至于胡風(fēng)問題，我們相信歷史會(huì)作出恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論?！?/p>

在《魯迅研究中也有“兩個(gè)凡是”嗎？》的“補(bǔ)白”中，李何林反駁了魯迅研究中也有“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)。認(rèn)為魯迅確實(shí)批評(píng)和肯定過一些人，但“都有具體內(nèi)容，是針對(duì)當(dāng)時(shí)他們的言行的，并沒有對(duì)他們下終生的全面的結(jié)論。他們以后的變好變壞是以后的事”。即使有人根據(jù)魯迅的批評(píng)和“賞識(shí)”作出“一定糟糕”或“好到底”的結(jié)論，這種結(jié)論也不應(yīng)該“要魯迅負(fù)責(zé)”。和對(duì)待胡風(fēng)問題一樣，李何林堅(jiān)持認(rèn)為，上面五個(gè)人（指茅盾例舉的被魯迅批評(píng)過的章士釗、李四光、胡風(fēng)、馮雪峰、周揚(yáng)——筆者注）“一生的功罪，自有他們各自的歷史來做結(jié)論”。文章最后語氣頗為嚴(yán)厲：“借反對(duì)‘神化魯迅之名來貶低魯迅，或在魯迅這個(gè)光輝的名字上抹黑，是徒勞的！”

茅盾為什么要提出“不要神化魯迅”？

對(duì)于這個(gè)問題，魯迅研究專家王得后有一個(gè)看法。他說：“粉碎‘四人幫以后，大概既有時(shí)代的預(yù)感，又有積久的氣悶的抒發(fā)，又因高齡而有些事情記不清爽等諸多因素的綜合，這位老朋友又是發(fā)表答問，又是發(fā)表文章，一面談研究魯迅的原則，一面要‘澄清一些事實(shí)，頗為熱鬧?！盵2]“這位老朋友”指茅盾。王得后雖然用了“大概”這樣一個(gè)不太確定的語詞，但卻給筆者提供了一個(gè)解讀這個(gè)問題的十分清晰的思路：時(shí)代的預(yù)感和積久的氣悶的抒發(fā)。

時(shí)代的預(yù)感——茅盾的現(xiàn)實(shí)考慮

對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)問題有專門研究的學(xué)者徐慶全說：“現(xiàn)今再讀茅公的文章，已沒有什么新鮮的。但在當(dāng)年，在‘兩個(gè)凡是陰影露布的當(dāng)年，要觸動(dòng)在這個(gè)陰影下被戴上光環(huán)而‘神化的魯迅，是需要一定的勇氣的。茅公在文章中所舉的例子在現(xiàn)今看來，當(dāng)然不全是對(duì)的，有‘失察之處。但是，正如魯迅研究專家陳漱渝所指出的，在當(dāng)時(shí)提出反對(duì)神化歷史人物的意見，無論涉及何人，無論所舉的例證是否妥當(dāng)，都具有不容抹殺的積極意義。茅公所倡導(dǎo)的反對(duì)神化魯迅，有利于沖破長(zhǎng)期以來教條主義對(duì)魯迅研究的無形束縛，有利于掙脫僵化的單一的政治解讀模式，創(chuàng)造出一種自由探討、平等切磋的寬松的人文環(huán)境?！盵3]

茅盾的文章意義到底有多大，還可以進(jìn)一步探討。筆者要強(qiáng)調(diào)的是，茅盾當(dāng)時(shí)發(fā)文提到魯迅的“知人之明”，提出“不要神化魯迅”，魯迅研究中也有“兩個(gè)凡是”，是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治大勢(shì)和時(shí)代主潮的，或者說，是“借東風(fēng)”式的順勢(shì)發(fā)力，因此是不需要多大勇氣的。這一點(diǎn)，只要考察兩篇文章發(fā)表的背景就可清楚。

據(jù)茅盾所記，《需要澄清一些事實(shí)》一文“陸續(xù)寫于1978年6月至8月尾”。此時(shí)，被稱為“文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)”的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議剛剛于5月27—6月5日召開。這次會(huì)議的主要使命之一，就是配合全國(guó)“撥亂反正”的政治大勢(shì)，“把文藝領(lǐng)域里被他們（指1976年10月被趕下臺(tái)的“四人幫”及其幫派體系——筆者注）弄顛倒了的路線是非、思想是非、理論是非重新顛倒過來”。[4]

在當(dāng)時(shí)的政治語境下，文藝界撥亂反正的“亂”，主要指“文革”十年文藝界的亂象。這種亂象的理論根源是“文藝黑線專政論”，現(xiàn)實(shí)后果是一些“十七年”期間（指1949年到1966年之間的時(shí)段，是一個(gè)兼具時(shí)間、文藝和政治屬性的有著特定含義的文學(xué)史分期概念——筆者注）的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人和一大批成名于1930年代的老作家、老文藝家受到殘酷迫害，1930年代到“十七年”期間的文藝成果受到否定。撥亂反正的“正”，主要指1930年代特別是“十七年”的正確文藝路線。當(dāng)時(shí)的看法是：“在文化大革命以前的十七年中，盡管文藝界也曾受到劉少奇反革命修正主義路線的干擾，但毛主席的革命路線始終占主導(dǎo)地位。文藝工作的成績(jī)是很大的，是任何人抹殺不了的?！盵5]

“文藝黑線專政論”的核心是：“文藝界在建國(guó)以來，卻基本上沒有執(zhí)行（指毛主席的文藝路線——筆者注），被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合?！保ㄒ姟读直胪疚薪嗤菊匍_部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，“紀(jì)要”曾作為中共黨內(nèi)文件發(fā)表，1967年5月29日全文在《人民日?qǐng)?bào)》刊載。——筆者注）要害是將“文藝黑線”和“三十年代文藝”聯(lián)系起來，進(jìn)而將以周揚(yáng)為首的“國(guó)防文學(xué)”和以魯迅為首的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，描述成資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)兩條路線的斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，是要不要堅(jiān)持文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線中無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。

于是，在“文革”中，“三十年代”曾主持左聯(lián)后期工作，提倡“國(guó)防文學(xué)”，“十七年”期間又是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的周揚(yáng)、夏衍等人（魯迅文章稱為“四條漢子”），以及“國(guó)防文學(xué)”的擁護(hù)者，因此遭受了嚴(yán)重的政治迫害。魯迅雖然得到了空前的重視，但將魯迅過度政治化、工具化，歪曲利用魯迅的現(xiàn)象也是空前的。

這樣，控訴“文藝黑線專政論”，述說被迫害的慘痛經(jīng)歷，為“國(guó)防文學(xué)”翻案，重新確認(rèn)“十七年文藝”的成就，[6]就成了這次“盛會(huì)”壓倒一切的主題。在這樣一個(gè)眾口一辭、輿論一律的會(huì)議上，1955年反胡風(fēng)、1957年批判馮雪峰這樣關(guān)系“十七年文藝”格局、影響深遠(yuǎn)的大事件還處于缺席狀態(tài)。不是疏忽和遺忘，而是有意忽視或不便提起。首先因?yàn)?，?dāng)時(shí)中央的調(diào)子是毛主席的革命路線在“十七年文藝”中占主導(dǎo)地位，沒有人敢于對(duì)胡風(fēng)、馮雪峰事件置疑；其次是，主導(dǎo)胡風(fēng)、馮雪峰事件的當(dāng)事人重新掌權(quán)，他們多數(shù)是因“反對(duì)魯迅”而遭罪的，心中正有積怨，自然不會(huì)專門提起。第三，對(duì)原本就和胡風(fēng)、馮雪峰有舊隙、現(xiàn)在重新掌權(quán)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人來說，延續(xù)過去（“十七年文藝”）的看法，既維護(hù)了中央的權(quán)威，也證明了自己的正確，公私兩利。所以這次會(huì)議在胡風(fēng)和馮雪峰的問題上集體失語，卻提出了“要學(xué)習(xí)魯迅，研究魯迅，破除‘四人幫在研究魯迅問題上造成的重重迷霧”[7]的明確要求。這是當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)代表中央作主題報(bào)告時(shí)提出的。需要注意的是，在這次會(huì)議上，“文革”時(shí)期受到壓抑心情郁悶的茅盾和遭受迫害被剝奪權(quán)力的周揚(yáng)、夏衍等一樣成為主角（茅盾并致開幕辭）。

值得一提的是，李何林也參加了這次會(huì)議，而且發(fā)了言。同樣是“撥亂反正”，李何林和當(dāng)時(shí)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的想法就不盡一致。領(lǐng)導(dǎo)人的想法是，撥“文藝黑線專政”造成的否定“三十年代文藝”主要是“國(guó)防文學(xué)”、否定“十七年”文藝主要是否定自己的亂；恢復(fù)“國(guó)防文學(xué)”、“十七年”文藝的正確性、合法性，為“國(guó)防文學(xué)”和“十七年文藝”正名。這樣，名正言順，自己在這兩個(gè)歷史階段的言行也就具有正確性、合法性了。李何林的想法是，撥“四人幫”歪曲、利用魯迅的亂，維護(hù)魯迅思想的獨(dú)立性和正確性，恢復(fù)魯迅的本來面目，“為魯迅正名”。他堅(jiān)持認(rèn)為魯迅是被“歪曲、利用”，而不是被“神化”。只是，在“揭批”、“控訴”和“反對(duì)”匯流的聲浪中，李何林的聲音是微弱的，他的觀點(diǎn)沒有引起人們的足夠關(guān)注。

可見，茅盾在會(huì)議剛剛結(jié)束就立刻寫文章帶頭“澄清”，顯然是得風(fēng)氣之先，是為了響應(yīng)中央“破除‘四人幫在研究魯迅問題上造成的重重迷霧”的號(hào)召。不僅符合中央精神，而且正中已經(jīng)復(fù)出并重掌文藝實(shí)權(quán)的周揚(yáng)、夏衍等文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，以及那些因“反對(duì)魯迅”而遭罪的“國(guó)防文學(xué)”擁護(hù)者的下懷。所以，上有領(lǐng)導(dǎo)支持，下有群眾基礎(chǔ)，加上魯迅、馮雪峰已不可能反擊，胡風(fēng)還是戴罪之身（1955年扣在胡風(fēng)頭上的“反革命帽子”還沒有摘掉，徐慶全所說的“此時(shí)胡風(fēng)已在四川當(dāng)上了政協(xié)委員”，要到1979年的6月才能實(shí)現(xiàn)——筆者注），茅盾寫作和發(fā)表這篇文章是不必?fù)?dān)心有什么風(fēng)險(xiǎn)的，因而也是不需要多大勇氣的。當(dāng)然，還有一個(gè)不便明說的理由：經(jīng)過茅盾公開“澄清”，顯見魯迅缺乏“知人之明”，那么即使馮雪峰在材料中說自己“疏遠(yuǎn)”魯迅、“對(duì)魯迅的態(tài)度也不好”是真的，讀者也會(huì)覺得不是自己?jiǎn)畏矫娴膯栴}了。

《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問》1979年10月17日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，十一屆三中全會(huì)已召開大半年，打破“兩個(gè)凡是”枷鎖和對(duì)領(lǐng)袖的“神化”，倡導(dǎo)解放思想，實(shí)事求是，早已成為那個(gè)時(shí)代全國(guó)的主流話語。當(dāng)時(shí)的共識(shí)是，既然“文革”中神化毛澤東是錯(cuò)誤的，是“兩個(gè)凡是”，那么“神化”魯迅也是錯(cuò)誤的，也是“兩個(gè)凡是”。茅盾的這篇文章，恰好是在“凡是”、“神化”派成為眾矢之的、并逐漸式微的歷史機(jī)遇和時(shí)代主潮推動(dòng)下發(fā)表的，順應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的主流話語和政治大勢(shì)，同樣是沒有什么風(fēng)險(xiǎn)，也不需要多大勇氣的。即使如此，茅盾在文章里也是將“神化”和“歪曲”兩個(gè)詞語混用的，這說明他也承認(rèn)魯迅是被高度政治化、工具化，是被歪曲利用了，單純用“神化”說明不了問題的實(shí)質(zhì)。因?yàn)?，如果魯迅真的被“神化”，真有“兩個(gè)凡是”，那么以胡風(fēng)和馮雪峰與魯迅的互信關(guān)系，他們?cè)凇拔母铩敝械木秤鰬?yīng)該好很多。事實(shí)是，與魯迅有間隙的周揚(yáng)、夏衍等人倒了霉，胡風(fēng)、馮雪峰也沒有沾什么光，不僅沒有沾什么光，還要在茅盾文章發(fā)表前后的那段時(shí)間里，被當(dāng)作證明“十七年”文藝主流正確的示眾材料，還要為30年代左翼與進(jìn)步文藝界的分裂買單。

如此看來，徐慶全在其著述中所說的“茅公在文章中所舉的例子在現(xiàn)今看來，當(dāng)然不全是對(duì)的，有‘失察之處”，就有點(diǎn)兒為賢者諱了。事實(shí)已經(jīng)證明，茅盾所舉的例子（指被魯迅“罵過”的章士釗、李四光、周揚(yáng)等人或“賞識(shí)”過的胡風(fēng)、馮雪峰等人是否“一定糟糕”或“好到底”——筆者注）不是“不全是對(duì)的”，而是全是不對(duì)的；不是“有‘失察之處”，而是有誤導(dǎo)之意。另外，在當(dāng)時(shí)的政治語境下，“神化”、“兩個(gè)凡是”，是有特定含義的政治性術(shù)語，緊密聯(lián)系著對(duì)十一屆三中全會(huì)以來中央路線方針政策的態(tài)度和看法，說誰有“兩個(gè)凡是”，是“神化”，有將對(duì)方置于十一屆三中全會(huì)的對(duì)立面、把學(xué)術(shù)問題政治化的嫌疑。所以徐慶全引用陳漱渝的話說，“在反對(duì)現(xiàn)代迷信的歷史大背景下，提出反對(duì)神化歷史人物的意見，無論涉及何人，無論所舉的例證是否妥當(dāng)，都具有不容抹殺的積極意義”。這一邏輯推論是很令人費(fèi)解的。試想，在大力倡導(dǎo)解放思想的時(shí)代主潮中，在“扎扎實(shí)實(shí)的、實(shí)事求是的”研究原則下，基本觀點(diǎn)與實(shí)際不符，所舉例證站不住腳，連一點(diǎn)兒求實(shí)寬容的精神都沒有，這樣的文章怎么可能會(huì)產(chǎn)生“積極意義”呢？

積久的氣悶的抒發(fā)——茅盾的心理動(dòng)機(jī)。

“文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)”召開時(shí)，十一屆三中全會(huì)尚未召開，還不可能對(duì)毛澤東的功過進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià)。因此，那些在“文革”中受了迫害或受了壓抑的文藝工作者，在控訴“文藝黑線專政論”，為“國(guó)防文學(xué)”辯護(hù)，發(fā)泄自己的積怨和怒氣時(shí)，矛頭所向是林彪、“四人幫”（這是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一語匯）。從這個(gè)角度看，這次撥亂反正的會(huì)議也可以叫做“出氣會(huì)”?！俺鰵狻钡膶?duì)象就包括被主流意識(shí)形態(tài)歪曲利用以鍛煉人罪的魯迅，甚至產(chǎn)生都是魯迅惹的禍的想法。限于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，有些話又不好明說，于是就遷怒于和魯迅關(guān)系密切的胡風(fēng)和馮雪峰。等到十一屆三中全會(huì)召開以后，一些長(zhǎng)期對(duì)魯迅有積怨的人，或者對(duì)魯迅抱有某種看法的人，就有了將個(gè)人的心理動(dòng)機(jī)匯入思想解放的強(qiáng)勢(shì)話語中得到抒發(fā)的大好時(shí)機(jī)。茅盾顯然抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)。

一般認(rèn)為，茅盾和魯迅是有著很深的個(gè)人關(guān)系和戰(zhàn)斗友誼的。1981年出版的《魯迅研究百題》（該書由參加《魯迅全集》新版本注釋的幾十位學(xué)者共同撰寫——筆者注）也如此表述，稱贊“他們的友誼，是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話”。[8]但是，正如研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的日本著名學(xué)者竹內(nèi)實(shí)所說：“茅盾和魯迅的關(guān)系很密切，但這密切也不是沒有距離的。魯迅之沒有或者很少讀茅盾的作品，這可以從魯迅書簡(jiǎn)中得到證明。”竹內(nèi)實(shí)舉出1981年版《魯迅全集》第13卷（書信卷）360105《致胡風(fēng)》為例子。魯迅在信中告訴胡風(fēng)，為茅盾《子夜》英譯本作序，評(píng)介其地位、風(fēng)格、影響，是“一件很麻煩的事情”，他自己“一向不留心此道”，“又不好推脫”，所以只好轉(zhuǎn)托胡風(fēng)代擬稿子。竹內(nèi)實(shí)和胡風(fēng)都認(rèn)為，這表明魯迅心里對(duì)茅盾有些看法。而胡風(fēng)的評(píng)介又令茅盾十分不滿，胡風(fēng)認(rèn)為這是二人結(jié)怨的一個(gè)原因之一。[9]竹內(nèi)實(shí)又說：魯迅對(duì)于自己從“親身體驗(yàn)”中“得到的知識(shí)”，“很固執(zhí)拘泥”，“我猜想，茅盾對(duì)魯迅的這種固執(zhí)拘泥，可能有時(shí)候覺得不以為然”。大概擔(dān)心自己的話引起歧義，竹內(nèi)實(shí)又以繞口令式的語言進(jìn)行了看似圓通實(shí)則有深意的解釋：“我這樣說，并不是說茅盾有時(shí)反對(duì)魯迅，而是說，茅盾對(duì)于政治沒有書呆子式的幻想而已。但我也并不是要說，魯迅對(duì)政治的看法是書呆子式的幻想?！盵10]他沒有再繼續(xù)說下去，也沒有再舉例。但有這樣一個(gè)情況可以參考。魯迅晚年，由于左聯(lián)解散、“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的提出和醞釀成立“中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)”等事件，與“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人（周揚(yáng)、夏衍等）之間關(guān)系緊張，處境艱難，心境頗為孤寂。此時(shí)，曾經(jīng)與他交往密切的茅盾，由于《譯文》?？皇抡兄碌牟豢?，也由于想在宗派是非中妥善自處的考慮，確實(shí)與魯迅疏遠(yuǎn)了。這一點(diǎn)從魯迅這一時(shí)期的書信中，以及胡風(fēng)、馮雪峰、黃源等的回憶材料中可以得到證實(shí)。

“文革”時(shí)期，魯迅研究成了敏感區(qū)，一不小心，“反對(duì)魯迅”的罪名就會(huì)落在頭上。正如《父親茅盾的晚年》的作者所說：“談魯迅雖然本身不是政治，但當(dāng)“四人幫”在文藝界打倒一切獨(dú)尊魯迅的時(shí)候，談魯迅也就成了政治?！盵11]同樣出于妥善自處的需要，茅盾不愿意談魯迅。從他的一系列言論中可以看出他的小心謹(jǐn)慎。在《致單演義（七）》中，茅盾說：“老實(shí)說，寫回憶魯迅的東西，越想越覺為難，……回憶他的話，一句也錯(cuò)不得，我的思想水平又低，寫出來的一定錯(cuò)誤百出?！盵12]在《致沈楚（二）》中，茅盾有同樣猶豫的心理：“若寫回憶，便非可草草從事，何況回憶的又是魯迅，一有乖誤，罪戾不小，因此更覺得躊躇，大概是不會(huì)寫的。”[13]這是茅盾1974年2—4月間的心境：自己這么熟悉、有著多年交往的有些“固執(zhí)拘泥”的魯迅，竟然成了碰不得的話題，這種現(xiàn)狀讓他“覺得不以為然”。盡管如此，據(jù)家人回憶，“魯迅博物館的邀請(qǐng)又不能不去，否則會(huì)有對(duì)魯‘圣人不敬之嫌”。[14]筆者認(rèn)為，“魯‘圣人”的稱謂，不是茅盾自己說的，也是家人受了他的情緒影響說的，可見此時(shí)的茅盾，其“不以為然”已經(jīng)到了一個(gè)有些反感的程度。座談會(huì)后一個(gè)多月，在茅盾認(rèn)真審看、修改魯迅博物館送來的談話記錄稿時(shí)，他的兒子韋韜勸告：“這樣的文章只要實(shí)事求是地說清楚就行了，何必費(fèi)這么大的勁？”茅盾說：“我自然要堅(jiān)持歷史的真實(shí)，可是一涉及到人，就難下筆了。譬如魯迅也說過“兩個(gè)口號(hào)”可以并存，現(xiàn)在能這樣寫嗎？現(xiàn)在只肯定一個(gè)，說另一個(gè)是投降主義口號(hào)。又譬如論爭(zhēng)雙方都有宗派情緒，意氣用事的毛病，還有人從中挑撥，現(xiàn)在這些能寫嗎？現(xiàn)在只能對(duì)一方打屁股。這篇談話稿雖說由魯迅博物館保存，但肯定會(huì)流傳開去。所以我既要努力忠于歷史，又要使他們能夠接受，非常難辦，很費(fèi)斟酌?！盵15]

這篇談話稿就是《我和魯迅的接觸》[16]，也暗含著對(duì)魯迅碰不得的壓抑感。因?yàn)樽鳛楹汪斞赶嘧R(shí)多年的老朋友，茅盾心里對(duì)魯迅是有過一個(gè)基本評(píng)價(jià)的。韋韜、陳小曼著《父親茅盾的晚年》有這樣一段描述：

爸爸“也講過魯迅的‘知人之明，他說：‘魯迅立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明，嫉惡如仇，但對(duì)無意間冒犯了他的同營(yíng)壘中的人，缺少一點(diǎn)寬容。如傅東華是同情左翼的，只因‘休士事件觸犯了魯迅，就再未得到魯迅的諒解。又如為了《譯文》?？?，魯迅甚至與鄒韜奮、鄭振鐸、胡愈之產(chǎn)生了隔閡。另一方面，魯迅對(duì)于在他周圍的那些從不冒犯他的人，又有耳根軟的毛病，在一些非原則性的是非問題上容易偏聽偏信，且因此而發(fā)怒。所以30年代文藝界流傳著這樣一句話：‘老頭子又發(fā)火了！連史沫特萊都發(fā)覺魯迅的脾氣不好?！贿^，爸爸說，‘魯迅這些缺點(diǎn)畢竟只是小節(jié)，無損于魯迅的偉大。不是說，金無足赤，人無完人嗎？”[17]這段話表明，茅盾很早就對(duì)魯迅的“知人之明”有自己的認(rèn)識(shí)，也“不以為然”，只是一直沒有說出來罷了。筆者認(rèn)為，既然知道“這些缺點(diǎn)畢竟只是小節(jié)，無損于魯迅的偉大”，就沒有必要小題大做，鄭重其事地又是“澄清”又是“答問”；即使想“澄清”和“答問”，也沒有必要以“神化魯迅”和“兩個(gè)凡是”對(duì)待質(zhì)疑的人。因?yàn)檫@只能給質(zhì)疑的人一種感覺，以前之所以一直沒說出來魯迅的“這些缺點(diǎn)”，不是不想說，而是時(shí)機(jī)不對(duì)。

對(duì)此，李何林在致周揚(yáng)信中有過一個(gè)判斷：

“我為什么向你述說茅盾同志近一年多對(duì)魯迅是這樣態(tài)度呢？因?yàn)楹芏圄斞秆芯空邔?duì)他這些表現(xiàn)反映很壞。說他在你們未平反以前，發(fā)表過不利于你們的言論（《魯迅研究資料》一、二輯內(nèi)就有），后見你們不只平反反而漸漸得勢(shì)有權(quán)以后，就向你們表態(tài)討好，搞搞不能答辯的魯迅了；但魯迅雖然死了四十三年，也不是孤立的，別人一眼就看穿了。不少人向我說：‘茅盾八十多歲了，地位也高，還怕周揚(yáng)他們嗎？周揚(yáng)能把你怎么樣？何必看風(fēng)使舵呢？?！盵18]

這段話雖然言辭有些激烈，但從中還是可以捕捉到一些重要信息：茅盾的文章的確是審時(shí)度勢(shì)，順勢(shì)發(fā)力，不需要多大勇氣的。聯(lián)系竹內(nèi)實(shí)“茅盾對(duì)于政治沒有書呆子式的幻想”的說法，就更能夠使人洞悉茅盾文章中所流露出的真實(shí)心理動(dòng)機(jī)。

老實(shí)說，在當(dāng)時(shí)的政治語境下，倒是質(zhì)疑茅盾的李何林等人，是真正“需要一定的勇氣的”。一則因?yàn)?，茅盾是自己的老師、前輩、老朋友，從撰寫《近二十年中?guó)文藝思潮論》開始，直到“文革”期間，幾十年來，李何林就一貫尊敬他[19]；二則是，質(zhì)疑茅盾還會(huì)得罪文藝界現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人及其支持者，事實(shí)上已經(jīng)得罪了[20]；三是很容易被視為不合時(shí)宜的“凡是”派，面臨著逆歷史潮流而動(dòng)的政治指控。事實(shí)上，李何林文章一發(fā)表，茅盾就認(rèn)定“這篇文章本身證明了在魯迅研究中也存在著‘兩個(gè)凡是的問題”。[21]連文藝界比較友善的朋友[22]也認(rèn)可李何林是“魯迅的凡是派”的說法。在整個(gè)社會(huì)變動(dòng)和文藝思潮變動(dòng)的時(shí)候，李何林不為所動(dòng)，憑自己的良知判斷，而不是哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或權(quán)威的結(jié)論來看待魯迅，由此得罪了當(dāng)權(quán)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)，得罪了整個(gè)社會(huì)流行的東西。沒有一點(diǎn)公心，沒有一點(diǎn)勇氣，是不可能這樣做的。

結(jié)語

據(jù)《父親茅盾的晚年》作者說，1980年的時(shí)候，茅盾的子女告訴他“現(xiàn)在外面有議論，說你原來是支持魯迅的，現(xiàn)在又反過來幫周揚(yáng)說話了”。茅盾認(rèn)為這是自己“反對(duì)神化魯迅，又寫了那篇‘澄清事實(shí)的文章的緣故”。沉默了一會(huì)兒之后，接下來說的一段話頗為耐人尋味：“胡風(fēng)提出新口號(hào)的動(dòng)機(jī)是什么，現(xiàn)在不好猜測(cè)，但至少是嚴(yán)重的宗派主義在作祟?！泵┒苓€進(jìn)一步談到，“胡風(fēng)的宗派主義表現(xiàn)，突出在論爭(zhēng)的前半段……周揚(yáng)正相反，他的宗派主義表現(xiàn)，突出在論爭(zhēng)的后半段，即胡風(fēng)提出新口號(hào)之后”。[23]各打五十大板。這說明，事情正在起變化，茅盾不好再堅(jiān)持“胡風(fēng)行蹤可疑”、“分裂左翼和進(jìn)步文藝界”的說法了。當(dāng)然，更不會(huì)再“牽涉到魯迅的知人之明”了。

[1]馮雪峰材料題為《有關(guān)1936年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過》，與《需要澄清一些事實(shí)》同時(shí)刊于1979年2月《新文學(xué)史料》第2輯。

[2]王得后：《埋在我心中的李何林先生》，《李何林先生紀(jì)念集》第86頁，天津人民出版社1996年4月版。

[3]徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》，河南大學(xué)出版社2005年版。

[4]郭沫若：《衷心的祝愿》，《文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)》第7頁，人民文學(xué)出版社1979年版。

[5]《中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議新聞報(bào)道》，《文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)》第607頁，人民文學(xué)出版社1979年版。

[6]參見《文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)》一書有關(guān)文章，該書是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議文件發(fā)言集。

[7]黃鎮(zhèn)：《在毛主席革命文藝路線指引下，為繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作而奮斗》，《文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)》第17頁，人民文學(xué)出版社1979年版。

[8]《魯迅研究百題》第323頁，湖南人民出版社1981年版。

[9]詳見胡風(fēng)《魯迅書信注釋》、《若干更正和說明》兩文，《胡風(fēng)文集》第7卷，第28-29頁、第41-46頁，湖北人民出版社1999年版。

[10][日]竹內(nèi)實(shí)：《小小的前言》，《茅盾心目中的魯迅》第2-4頁，陜西人民出版社1992年版。

[11][14][15][17][21][23]韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》第297-303頁，上海書店出版社1998年版。

[12]《致單演義（七）》，《茅盾心目中的魯迅》第288頁。

[13]《致沈楚（二）》，《茅盾心目中的魯迅》第290頁。

[16]詳見《魯迅研究資料》第1輯，第66-77頁，文物出版社1976年版。

[18]《致周揚(yáng)·19791112》，《李何林全集》第5卷，第355頁。

[19]可參看《思潮論》關(guān)于茅盾的部分；王得后《埋在我心中的李何林先生》；《李何林全集補(bǔ)遺》中的《致沈雁冰（二封）》等材料。

[20]可參看袁良駿《對(duì)不住李先生的一樁往事》，《文學(xué)自由談》2000年第6期；《李何林全集》第5卷第112-113頁，《致陳鳴樹信·19790107》，第311頁，《致鄧小平信·1983》等材料。

[22]賈植芳：《我的人生檔案：賈植芳回憶錄》，江蘇文藝出版社2009年版。