多蘭烏日塔 編選
編者按:“五四運動”時期有許多有影響有思想的著名人物,他們的生前逸事,他們的精神以及他們處理事情的獨特手法引人深思。本刊重點選編了幾則有代表性的真實小故事,希望讀者在這個綠葉初蔭、思想縱橫的五月,得到精神上的滿足。
陳獨秀的氣節(jié)
1932年10月,陳獨秀被捕的消息震驚了全國,蔣介石對此案非常重視,在他的授意下,何應欽于10月25日在軍政部會客廳審訊陳獨秀。何應欽時任軍政部長,是國民黨軍隊中的一等高官,在北伐中,曾與陳獨秀共過事,蔣介石如此安排確有深意。何應欽并沒有擺出審訊官的威嚴,也沒有威脅利誘,而只是將北伐前國共合作時簽定的《兩黨領袖聯(lián)合宣言》遞給陳獨秀,希望陳合作。老陳大怒,啪的一聲把《宣言》往桌上一拍說:“是你們不合作!”何應欽溫和的說:“先生不要發(fā)火?!彼D移話題,問:“不知先生與贛、鄂等省的暴動有無關系?”“毫無關系。”“這就好。”審訊結束。這與其說是審訊,不如說是溫和地走走過場。據當時的報載,何應欽走后,看守的下級軍官馬上圍住陳獨秀索要墨寶,陳獨秀的毛筆字和古體詩是很有功力的,完全可以自成一家,由此一節(jié)也可以看出,看守的軍官也沒有把陳獨秀當罪人對待。
國民黨當局決定對陳獨秀進行公開審判,這在對中共要犯上也是少見的,審判即使是法官說了算,但人們也可以旁聽,輿論可也以曝光。在法庭上,陳獨秀毫不退讓,指責蔣介石“吸盡人民脂膏以養(yǎng)兵,挾全國軍隊以搜刮人民,屠殺異己大小無冠之王,到處擅作威福,法律只以制裁小民,文武高官俱在議親議貴之列。其對共產黨人,殺之囚之,猶以為未足,更師袁世凱之故智,使之自首告密,此不足消滅真正共產黨人,只以破滅廉恥棄國人耳?!睆年惇毿愕目罐q中,不難看出他那種大義凜然,視死如歸的英雄氣概。陳獨秀一生都實踐著這樣的信條,“我有手足,自謀溫飽;我有口舌,自陳好惡;我有心思,自崇所信;絕不認他人之越俎,亦不應主我而奴他人;蓋自認為獨立自主之人格以上,一切操行,一切權利,一切信仰,唯有聽命各自固有之智能,斷無盲從隸屬他人之理?!奔词乖趶姍嗪痛痰断拢膊桓某踔?。陳獨秀的氣節(jié)讓人佩服。
李大釗教孩子唱國際歌
李大釗非常注重用音樂來陶冶孩子的心靈,用歌曲寓理于情,寓教于樂,使孩子在愉悅中受到教育。夏天的一個晚上,他稍有空閑,就將兒子李葆華、女兒李星華喊進書房,先要他倆將當時在學校學的歌唱給他聽,孩子們高興地唱起了喜歡而又熟悉的《校歌》:“啊,我們親愛的孔德,啊,我們的北河沿!你永是青春的花園,你永是美麗的王國”李大釗聽完歌,沒有一句夸獎,只是幽默地說:“北河沿是一條又臟又臭的水溝,我天天到北大去,都從那里經過,里面常泡著死豬、爛狗,臭烘烘的,怎么能說是孩子們青春的花園、美麗的王國呢?這個歌詞太不現(xiàn)實了,這不是培養(yǎng)孩子們睜著眼睛撒謊嗎?”接著,他就教孩子們唱《國際歌》。他一邊彈琴,一邊用低沉的聲音唱著。他說:“聲音不能太大,讓街上警察、暗探聽見,他們會把我們逮起來的。”他不僅教孩子唱歌,還把歌詞大意講解給孩子聽,并且用家鄉(xiāng)一位窮苦大伯一年辛苦到頭,全家還是吃不飽穿不暖的例子,幫助孩子領會歌詞的意義,加深印象,結果,只教唱了幾遍,孩子們就都會唱了,大家聚在一起唱這首歌??梢?,李大釗對孩子的培養(yǎng),是以事實為重,國家的精神引導著國家的未來,而未來就是建立在孩子身上,即使在政局動蕩的年代,他以一顆愛心和耐心讓孩子們的世界充滿歡笑并培養(yǎng)其好的品質,這多么難得可貴呀。
魯迅的“較真兒”
有一天,魯迅穿著一件破舊的衣服上理發(fā)院去理發(fā)。理發(fā)師見他穿著很隨便,而且看起來很貧寒,覺得他好像是個乞丐,就隨隨便便地給他剪了頭發(fā)。理了發(fā)后,魯迅從口袋里胡亂抓了一把錢交給理發(fā)師,便頭也不回地走了。理發(fā)師仔細一數,發(fā)現(xiàn)他多給了好多錢,簡直樂開了懷。
一個多月后,魯迅又來理發(fā)了。理發(fā)師認出他就是上回多給了錢的顧客,因此對他十分客氣,很小心地給他理發(fā),還一直問他的意見,直到魯迅感到滿意為止。誰知道付錢時,魯迅卻很認真地把錢數了又數,一個銅板也不多給。理發(fā)師覺得很奇怪,便問他為什么。魯迅笑著說:“先生,上回你胡亂地給我剪頭發(fā),我就胡亂地付錢給你。這次你很認真地給我剪,所以我就很認真地付錢給你!”
理發(fā)師聽了覺得很慚愧,連忙向魯迅道歉。就這樣,魯迅的“較真兒”卻教會了理發(fā)師一生都能用到的好品質,他的“認真”思想后來在他的文章中也處處體現(xiàn)。
胡適的“問題與主義”
經過文革的人們都把胡適的“問題與主義”當成他的一條罪狀,可是實際上是怎么回事呢?
民國初年,當時在報刊雜志上見到的“主義”,在文人學者嘴里的“主義”是琳瑯滿目:無政府主義、過激主義、民生主義、社會主義等等;而社會主義也是五花八門:基爾特的社會主義、馬克思的社會主義、王揖唐的社會主義、皇室中心的社會主義、基督教社會主義等等。胡適的“多研究些問題,少談些主義”是針對一切“主義”的,而非專對馬克思的社會主義;胡適對“主義”的抨擊,其矛頭針對的是當時普遍存在于中國知識分子中的一種思想方法。在胡適看來,那種高談“主義”而不研究具體問題是思想上“懶”的表現(xiàn),因為研究問題是極困難的事,高談“主義”極容易,這是其一。其二,胡適認為一切“主義”、一切學理,都應該研究,如若我們不去實地研究這個社會的需要,空談外來進口的“主義”,是沒有任何用處的;好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌,不去研究病人的癥候,怎么能有用處呢?其三,胡適認為偏向紙上的“主義”是很危險的,這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。其四,胡適認為“主義”的大危險就是能使人心滿意足,自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥,他說這是中國知識分子不負責任、自欺欺人的夢話。幾十年時間過去了,人們現(xiàn)在果然不怎么談論主義了,而只有在這個時候,那些研究問題的人,除了胡適以外,還有蔡元培(專門研究教育)、晏陽初(一輩子投身于農村教育)、梁漱溟(研究“三農問題”的鼻祖)等,重新獲得了人們高度的關注和贊譽。
陶行知怒斥造假行徑
陶行知在民國三年(1914)畢業(yè)后考取公費留學,先后獲美國伊利諾斯大學和哥倫比亞大學科學和文學碩士學位,成為美國著名實用主義教育家杜威之學生。民國六年回國,任南京高師(后改東南大學)教授、教務長兼教育專修科主任。在“五四”運動影響下,于1919年7月提出教育要“自新、常新、全新”和“自主、自立、自動”的主張,推廣平民教育,發(fā)表《中華教育改進社改造全國鄉(xiāng)村教育宣言書》,倡導鄉(xiāng)村教育運動。次年3月在南京創(chuàng)辦“曉莊試驗鄉(xiāng)村師范學?!保岢觥吧罴词墙逃?、社會即是學?!钡壤碚?。在他奔走于教育革新事業(yè)的時候,誰知道后院卻“起了火”。
1940年夏天,陶行知的兒子陶曉光要去成都一家無線電修造廠就業(yè),需要學歷證明。陶曉光雖然上過學,卻沒有正規(guī)的文憑。于是就瞞著父親求育才學校的副校長馬侶賢先生開具了證明,稱自己是曉莊師范學校的學生。在重慶的陶行知知道后,立即拍去了電報將假的學歷證明索要回來,并開具了一張真正的證明。他還專門寫了一封信,信中說:“寧可真白丁,不做假秀才。寧可丟工作,也不可用假文憑騙人?!碧招兄米约旱难孕衼斫逃覀儯聦嵅攀钦?。