七十年的“青春之歌”

謝　芳

編者按：

謝芳，原名謝懷復(fù)，1935年出生于湖北黃陂，后遷居上海。1951年畢業(yè)于漢口羅以女子中學(xué)，考入中南文工團，任歌劇演員。1959年北京電影制片廠拍攝《青春之歌》，謝芳被著名導(dǎo)演崔嵬選中，扮演林道靜而一舉成名，轟動了中外觀眾，從此步入影壇。1962年由文化部推選為新中國22位電影明星之一，1989年被中國電影周報評為建國四十周年十大影星之一，1995年獲中國電影世紀獎女演員獎，2005年獲“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”稱號。

顛沛流離中的童年

我是1935年出生的，1935年可了不得啊，偉大的愛國主義學(xué)生運動“一二·九”運動就是在這一年發(fā)生的。那時候我才一個多月，一個多月的小女孩，躺在床上瞪著一雙烏黑的大眼睛，咿咿啞啞，動手動腳的，她能想得到她長到23周歲的時候去演一部表現(xiàn)這一偉大運動的電影《青春之歌》嗎？1935年，我家住在湖北省黃陂縣灄口鄉(xiāng)的彭家灣，那時候天災(zāi)人禍不斷，媽媽說：有一次鄉(xiāng)親們遭饑荒，難民中有兄弟二人被分到兩家去吃飯，我母親為那位哥哥做的飯吃的好好的，可那個弟弟在另一家吃飯卻被撐死了，真可憐。

我媽媽懷著我的時候，還遭過一次土匪的干擾，我爸爸的同事王敬軒教授還被土匪砍掉了一根手指，就在那天，我媽媽懷著我就往山里跑，嚇得哆哆嗦嗦的，兩只手控制不住直捶自己的肚子。據(jù)我媽媽講，就是因為這次跑土匪，我提前上班了。那時候，因為進城不方便，同事的太太們便都相互幫忙接生，替我接生的是一位胖胖的師母，性情開朗隨和，所以我長大了也是馬馬虎虎的。

我出生時正是抗日戰(zhàn)爭時期，為收復(fù)國土，取名謝懷復(fù)，數(shù)月后，跟隨父母來到北京，再數(shù)月后又輾轉(zhuǎn)上海，當時因為我的大哥和大姐、二姐均在湖南上學(xué)，父親又去了外地出差，我媽媽只好獨自一人帶著三個孩子奔赴上海，當時人荒馬亂的，去上海的輪船碼頭上水泄不通，我媽媽找來一個籮筐，先把10歲的小哥和2歲的我放進筐內(nèi)，用繩子墜了下去，然后再拿著行李抱著只有幾個月的小妹妹進船艙，到達上海后，我母親最高興的是見到了父親，半個家團圓了，就這樣，我們在上海住了9年。

我們家住在上海市法租界金神父路花園坊51號的二層樓上，一層樓住的是一位日本的牙科醫(yī)生，三層樓住的是一家綢緞鋪的老板。我從小病多命大，我和比我小一歲的妹妹一塊兒出麻疹，我的臉發(fā)紅，大夫說是發(fā)出來了，我妹妹臉卻發(fā)白，大夫說是憋在里頭了，我妹妹太小了，沒有扛得過那場疾病的磨練，不幸窒息而亡。我還有個妹妹，她很小便離開了我們，我對她沒有什么印象，然而此時，我卻忽然很想知道，她究竟是什么樣的呢，如果她比我更像媽媽一點，那就也是一張瓜子臉，杏仁眼，肯定比我會念書。

我3歲時得了傷寒癥，住在上海法國醫(yī)院里，他們是不讓家屬陪住的，所以每次母親去看我的時候，我都會突然地號啕大哭起來。因為一個3歲的孩子怎么能讀懂這個世界上還有社會，還有社會的種種規(guī)矩。傷寒是很危險的疾病，我卻被外國人治好了，如今背上還留有他們治療的痕跡。我8歲時又得過一次肺炎，后轉(zhuǎn)為慢性支氣管炎，這個“炎”管了我一輩子：你只要用嗓子唱歌演戲，它就要來搗亂，好在我的肺部卻永遠“未見異常”。我5歲的時候，還被父親抱到圣誕節(jié)的晚會上唱過一首英語歌曲，這大概是我第一次登上舞臺。不過以上所寫的這些都不在我的記憶之中，我都是聽我媽媽講的。

我的記憶開始得很晚，那是在我親愛的小哥哥謝懷民離開我們的時候。我看見小哥的臉很白，頭發(fā)很長，都豎了起來。小哥是個乖孩子，臨死時，他對媽媽檢討說他不該對妹妹發(fā)脾氣，他還自己朝著基督耶穌的畫像說：“主??！成全你的旨意吧！”

我的小哥太痛苦了，也太聰慧了，一個18歲的孩子便懂得在最后的時光尋求精神的解脫。我的小哥長得更像我的母親，也是瓜子臉，杏仁眼，在校各門功課都好，他的大哥哥姐姐們都在外地上學(xué)，他就成了家中主要的勞動力，每次去影院看電影，都是他背著我。這么漂亮懂事已經(jīng)長到18歲的兒子突然離世，這是做母親的難以忍受的，在這以后很長的一段時間里，我母親只要一提起他就哭，這是我童年時主要的記憶。

我3歲時和我的小哥謝懷民照過唯一一張照片，在2005年中央電視臺為了正義與和平晚會的序幕中，當戴玉強先生唱起《松花江上》，當我百感交集，憤然舉起這張畫像時，很多人都哭了。小哥去世后，因為大哥和大姐、二姐都在外地上學(xué)，家中除了父母之外，就剩下我一個人了，到了我的學(xué)齡時期，在上海那樣繁華的都市里，沒有專人送小女孩子上學(xué)，家人是不放心的，而我們家又請不起保姆，所以我爸爸只好把小學(xué)的課本買回家，由我母親教授，我是屬豬的，我爸說：“你就在家當豬養(yǎng)著吧?！?/p>

因為我不用去上學(xué)，我的自由時間自然會多一些，我們家有一架腳踩的風琴，我媽媽是基督教會的風琴手，我可以從她那兒學(xué)彈琴、學(xué)習簡譜、五線譜，寒暑假，哥哥姐姐放學(xué)回家時，我還能從他們那兒學(xué)到歌曲，我大哥教我英文歌《昨夜》，二姐教我《梅娘曲》，我還看過不少的中外名著，好像八、九歲的時候就看到《飄》，看過《基督山恩仇錄》、《悲慘世界》、《紅樓夢》、《雨》、《家》、《春》、《秋》等。

每天早晨我常背著小書包和小朋友們一起去上學(xué)，等走到叉路口后又灰溜溜的回到家中，在弄堂里和小朋友們一起玩過家家時，我最喜歡當老師，假裝在上課，我會把解放前那種黃顏色的草紙撕成一塊一塊兒的發(fā)給大家當作業(yè)本，演起來特別自信、自然，沒有想什么，這不就是戲劇的初胚嗎？后來當我住在九龍道風山上時，我還學(xué)會了游泳，這些技能都用在了我日后的藝術(shù)生涯之中。

1946年，我隨父親回到了我的出生地湖北灄口，由于母親生下我不到半年就離開了這個地方，自然一切是陌生的，也是新鮮的，這里是農(nóng)村，小集鎮(zhèn)的純樸情緒、大自然的優(yōu)美風光常常讓我流連于山巒之中，湖泊之濱，在我的作業(yè)本上，又增添了幾篇打了好分數(shù)的文章，但這卻不是母親給的了，這時我已經(jīng)進了一所由教會辦的學(xué)校。從小過慣了孤單生活的我，視野開始擴展了，我和女友們穿著一樣的藍布褂、黑裙子、白襪、布鞋，去參加學(xué)校舉辦的郊游和運動會。

夏日里，大場上那種獨有的甘草香味和由于穿得整齊而顯得格外炎熱的感覺，至今仍十分清晰的留在我的記憶中，可是那些在小學(xué)畢業(yè)時，我為取得全班第二名而曾經(jīng)做過的種種努力、種種溫課備考的情景我卻忘得一干二凈了。對于我來說，凡是感性的屬于形象思維的東西，我趨之若鶩；而對于一些理性屬于邏輯思維的東西，卻大有高不可攀之感，這大約是我日后走上表演藝術(shù)大路的主要原因。然而在那時，對于未來職業(yè)的選擇，我并不一定了解，在初中畢業(yè)作文《我的理想》中，我的志愿是學(xué)醫(yī)當大夫，立志免費為窮人治病，雖然這只是處于一時的熱情，一種連自己都感覺十分渺茫的幻想，然而一種同情貧民、蔑視權(quán)貴的樸素的民主主義思想、意識卻已在我的腦海里產(chǎn)生了。

1948年初，解放戰(zhàn)爭的炮聲還在遠方隆隆作響，每天晚間，父親和他的幾位好友都要議論形勢，政治這個往往在兩種團體、兩股力量進行激烈較量時顯得尤為活躍的東西，條條的滲透到我的頭腦之中，并且還顯得十分強烈、新鮮。從他們的議論中，我得到這樣一個為12歲的孩子所能夠接受和理解的真理，父親是堅決擁護共產(chǎn)黨的，在交談這些問題時，他往往非常激動，或大聲爭辯，或為自己的論點取得勝利而縱聲大笑。即便如此，當父親所執(zhí)教的這所神學(xué)院決定搬遷到九龍道風山時，父親仍然跟著去了。

解放前夕，在九龍、沙田、道風山的半山腰間，我們住在一所名叫“禪悅林”的寺院里，院內(nèi)有個名叫“細姑”的出家人，每天早晚香煙繚繞，木魚聲聲，住房旁是由一股山泉續(xù)成的游泳池，街下有兩個對稱而立的小亭子，這個小亭子也就成了我每日自修功課的地方，除了自修功課以外，我還去姓王的教授家中練習鋼琴，加上睡覺前的例行渠道，這三件事成了我每天必須做的事情，作為一個尚未成年的孩子，每天去做一些實際上并不能引起多大興趣的事，而且要天天如此，這不是一件容易的事，但我總是強迫自己去做，并且把它作為一種鍛煉和驗證自己紅心和毅力的標志。

就這樣，在“禪月林”那幽靜的寺院里，我又度過了雖然比起學(xué)校生活要來得輕松自由，卻又不斷地與自己的情緒進行斗爭的一年。在這期間，我曾在九龍的志賢中學(xué)上過半年學(xué)，志賢中學(xué)是一所私立學(xué)校，坐落在九龍的一條街面上，院內(nèi)秀美整潔，報考時感覺英文程度比國內(nèi)要深，大概是其他功課考得尚好，我仍被錄取了。我每天從風山上走到沙田鎮(zhèn)，然后乘一刻鐘火車到九龍去上學(xué)，我喜歡站在車廂的連接處，以顯乘車之熟練與不在乎，我們家里的經(jīng)濟來源全靠父親的薪俸，雖然能維持溫飽，但遠遠算不上富裕。我平日穿的衣服常常是母親親自設(shè)計縫制的，服裝淡雅略帶土氣，每日上學(xué)的午餐是到臨近學(xué)校的一個食品店里買一圓面包加一小條黃油，夏天黃油成塊狀，和著面包咽下去的那種滋味并不十分好受，雖然吃膩了，但飯錢只有這么多，小孩子又不知調(diào)配花樣，也無可奈何。

最令人難忘的是足下的那雙球鞋，為了多穿幾年，母親給我買了一雙至少大出兩、三號的高腰藍球鞋，因為腳小且瘦，鞋前面的空余部分自然向一邊彎了過去，這一形象在香港九龍穿著入時的中學(xué)生中間所產(chǎn)生的自慚形穢之感是可想而知的，然而我卻依然樂觀，很少計較。1949年，中華人民共和國誕生，父親把我從沙田送過深圳羅湖橋，到廣州的寶安縣里中學(xué)去念初二下學(xué)期，在回來的路上遇上飛機轟炸，我和父親躲在一個只能容一個人的洞里，為了讓父親的頭能進到洞里，我把自己的頭伸出洞外，炸彈在離我們數(shù)十米遠的地方炸開。寶安縣里的記憶是和水桶、沖涼、獎狀等事物連在一起的，因為進校時正值夏天，媽媽給我買了一只鐵桶，十分結(jié)實耐用，中學(xué)校長是一位60來歲的長者，初次見面，父親讓校長用英語跟我對話，記得簡單的詞匯還對付得過去，陌生處免不了要連蒙帶唬，這是我第一次離家外住，有些寂寞。

記得寶安縣附近的那不算大也不算整潔的街道和商店，也記得那炎熱的中午，乘涼的夜晚，記得在過堂里參加比賽的情景，每次放假回家路過羅湖橋時都要檢查行李。有一次，當警察打開我的箱子時，首先露出來的是講演比賽的獎狀，此事成為母親日后非常喜歡提起的話題。

與文藝結(jié)緣

1950年夏天，我重新回到了湖北，1951年的夏天，我在漢口羅以中學(xué)念完了初中三年級，因為臨近畢業(yè)，顧不得搞更多的文藝活動，我們只演出過一個獨幕劇叫《愛什么》，一個叫王佩珍的同學(xué)女扮男裝，而我則扮演劇中的女主人公，同學(xué)們用生火用的爐鉤子幫我燙了頭發(fā)，又抹上口紅，畫上藍眼窩，穿上從同學(xué)的媽媽那里借來的旗袍，拎著手提包坐在沙發(fā)上，表演時，一副煞有介事的樣子。在另一次全校舉行的聯(lián)歡會上，我還獨唱過《黃水謠》，但那時，不夠輕松自如。這時的我對于文藝只不過是尚有興趣而已，至于將來做什么，我從來沒有想過，我甚至不知道還有專門從事文藝的學(xué)校和團體，但是無巧不成書，當時我們家住在漢口勝利街52號的樓上，而剛剛南下不久的中南文工部音樂部的一些人正好住在樓的下面，他們經(jīng)常在那里排練節(jié)目，大概是因為我每日上下樓路過那里，無人時也哼上兩句歌曲的緣故，引起了文工團領(lǐng)導(dǎo)的注意，那時中南文工團的團長駱文、程云、莎萊，戲曲部主任汪洗，音樂部主任姚漢光、杜平等同志正值年富力強、才華橫溢的時候，為了黨的文藝事業(yè)，他們極其注重人才的培養(yǎng)和選擇，他們委托汪洗同志問我愿意不愿意參加文工團，我因懼怕數(shù)理化，本來就不想繼續(xù)上高中，便答應(yīng)可以試一試，因為考的是音樂部，負責考試是杜平同志，只是測驗了一下我的識譜能力，和用鋼琴彈了幾首曲子，就這樣，我被錄取了，開始了曾經(jīng)令多少人為之傾倒的并感到深奧莫測的藝術(shù)生涯。

我是1951年7月1日正式參加中南文工團的，當時還是供給制，進團后每人發(fā)一套列寧式的灰布制服，每月生活費是四萬元，有的同志還發(fā)有衛(wèi)生費，伙食由公家供給。吃飯時，八個人圍著一大碗菜，還得站著吃。而我由于從小在家孤單慣了，不好意思，常常面壁而食。我們一起考進去的有三個孩子：一個是我，15周歲；一個是13歲的男孩子，名叫何大濱，后來是武漢歌舞劇院舞蹈演員；另一個是11歲的女孩子，名字記不清了。剛?cè)o事，我們幾個便天天坐在一起讀報，學(xué)習文化。不久，文工團新址建成，我們便搬到渣甸路一號住下。文工團的房子建造得很不錯，院內(nèi)有燈光球場、小劇場、俱樂部、排演廳、食堂以及單人、集體宿舍。我參加的第一次公開演出是在蘇聯(lián)話劇《曙光照耀莫斯科》里扮演一個只有很少幾句臺詞的女工。既然是演外國人，就得用石油灰把鼻子墊起。到了夏天，劇場里熱到三十多度，鼻子尖上的汗水被捂在石油灰里像許多條小蟲在那里爬，弄得怪癢癢的。我們不得不把石油灰捅個小洞，讓里面的汗水流出來，好叫鼻子透透氣。除了跑群眾之外，我還被分配管理服裝。有一次，我把電熨斗放在襪子上走開后忘記了，等我想起來時，襪子已被燒了個大窟窿。為此，我主動寫了檢討書，對自己的失職行為和“剝削階級思想”進行了狠狠的批判。

當時，全國人民還都沉浸在獲得解放的狂熱之中。黨、政、軍各級干部和戰(zhàn)士面對著來之不易的勝利，更是抑制不住內(nèi)心的喜悅。文工團的生活充滿了朝氣，同志之間、官兵之間相互關(guān)心，相互愛護，充滿了革命大家庭的溫暖和幸福感。文工團經(jīng)常舉行球賽和周末晚會，屆時，俱樂部或球場的四周掛起彩色燈泡，樂聲悠揚，笑聲不斷，院子里一派歡騰喜悅的景象。1952年冬天，我剛滿16歲，文工團去湖南道縣參加“土改”。副團長汪洗同志和我在一個隊里，他熟悉戲曲，是文工團的導(dǎo)演，他是一個做事一板一眼、有條不紊的人。臨出發(fā)前，他把我們召集在一起，提出各種要求，如：某火車站須在一分鐘內(nèi)上車完畢，等等。他還給我們畫了如何打背包的圖樣，連鞋子和茶缸子應(yīng)放在背包的什么部位都畫上了。年輕人是無憂無慮的，我們沒有臥鋪，便用報紙墊在地板上，鉆到火車的座位底下睡覺。每逢火車停站時，便下車去買各地特產(chǎn)來吃。

日常的開會、填表、斗地主、分發(fā)浮財?shù)仁?，只剩下一些模糊的記憶了，可有些事卻是永遠不會忘記的。過去生孩子多的家庭給孩子們?nèi)∶瑸榱藞D省事也為了便于排輩，常常用一個字作為名字的開頭，然后依次排列下去，如：建軍、建華、建民等等。由于我的大哥出世時，祖父已經(jīng)故去，為了紀念老人，父母親為他取名謝懷祖。因此，后來我的哥哥、姐姐以及叔伯姊妹們均以“懷”字打頭。而等到我出生的時候，由于爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭，為寄托興復(fù)國土之心，母親為我起名謝懷復(fù)。為了這個名字，還發(fā)生過一段小小的故事呢。

那是文工團搬進新居的第一天，集體宿舍是四人一間，女同志在樓上，男同志在樓下，每間房的房門上均已貼好了名字。當時我抱著行李興高采烈地上了樓，可是怎么也找不到我的名字，經(jīng)過仔細探尋，終于在樓下找到了，原來分房子的同志把我當成是男同志了。由于當時參加革命者多取單名，在“土改”中，汪洗同志便建議我改個名字。我記得他在三張小紙條上各寫一字：一是“軍”，一是“方”，再是“筠”字，并說明以抓鬮定奪，隨即我就抓了個“方”字。謝方自然比謝懷復(fù)叫起來順口響亮，因此當土改結(jié)束回到武漢后，在團里便很快傳開了。

到了1955年，為電影《青春之歌》撰寫演員表時，負責字幕工作的執(zhí)筆者認為既是女性，方字必然要有草字頭，于是“謝方”就變成了“謝芳”了。至今，武漢老同事中男性者仍有寫謝方的，這個謝方不過是一個歷史誤會的產(chǎn)物而已，可見世上偶然之事也多有既成事實的，不過在方字上加個草字頭也有避免重名的產(chǎn)物，因為謝和方二字本身是相矛盾，方是可以和很多姓連在一起的，唯獨和謝在一起則不好，因若將其用在形容詞，則有花落去之意，倘若做動詞，豈不是有摧殘繁華之嫌呢，所以想必世上很少有人叫這個名字。到目前為止，除了古時有個叫謝方的以外，尚沒有聽到重名者，這又是題外之話。