程愛(ài)勤

大凡讀經(jīng)或讀史之人，都是知道菩提樹(shù)的，并多少知道菩提樹(shù)在佛教中的特殊寓意。早在讀大學(xué)的時(shí)候，教授們就在課堂上不止一次講到唐朝時(shí)神秀與慧能宗派之爭(zhēng)的偈詩(shī)“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)；時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵?！焙汀捌刑岜緹o(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)；佛性常清凈，何處有塵?！?依敦煌本《六祖壇經(jīng)》)。雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)菩提樹(shù)是何物，但其中曲折離奇的故事，使我對(duì)菩提樹(shù)在佛教中的特別意義有著非常深刻的印象。這倒有些符合禪宗的意味，未見(jiàn)菩提為何物，但它在我心目中的地位卻是非常地神圣。

第一次見(jiàn)到菩提樹(shù)是在20年前的青海塔爾寺。那次拜謁塔爾寺，給我最深的感觸有二：一是親身體驗(yàn)了藏傳佛教的五體投地。在向大金瓦寺內(nèi)供奉的藏傳佛教格魯派宗師宗喀巴巨大的塑像行藏傳佛教長(zhǎng)頭之禮時(shí)，我第一次感受到神的無(wú)比偉大和人的無(wú)限渺小。二就是親眼見(jiàn)到了佛陀的象征菩提樹(shù)。望著掛滿潔白哈達(dá)的菩提樹(shù)，我感受到佛教徒們虔誠(chéng)的心靈。

我是不信神的，這大概和從小接受的無(wú)神論教育有關(guān)。但我對(duì)宗教卻一直有著莫名的興趣和親切感，不論是佛教、道教、伊斯蘭教、基督教，還是一些原始的宗教信仰，都會(huì)激起我的某種興奮。我會(huì)主動(dòng)去接近它，腦海里同時(shí)也會(huì)不斷地涌出一些超乎現(xiàn)實(shí)的想法。這種行為習(xí)慣充實(shí)了我的精神生活，但有時(shí)也確實(shí)帶來(lái)了一些問(wèn)題。記得在中山大學(xué)讀博士學(xué)位期間，有一次到位于沙面的基督教堂參加圣誕彌撒。有傳教士在宣講《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)稱，在亞當(dāng)吃了夏娃交給的知善惡樹(shù)上的果子之后，明白了善與惡的存在。當(dāng)他聽(tīng)到耶和華在園子里行走的聲音，怕羞不敢見(jiàn)耶和華，便躲避在園子里的樹(shù)叢中。耶和華一面呼喚著“亞當(dāng)，你在哪里?”一面四處尋找亞當(dāng)。在彌撒結(jié)束后的例行討論中，我表示了對(duì)這段經(jīng)文的不同認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為，《圣經(jīng)》的這段描述，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事講述，而是向人類提出了一個(gè)非常深刻的人生課題，即“原本的亞當(dāng)，你在哪里?”或“純潔的亞當(dāng)，你在哪里?”正是“原本的亞當(dāng)”或“純潔的亞當(dāng)”的消失，才使人類具有了不可豁免的“原罪”，所以耶和華才會(huì)讓人類在不斷的磨礪之中恢復(fù)“原我”。因?yàn)槿绻覀儗⒁腿A當(dāng)作一個(gè)神來(lái)看待，他就是“無(wú)所不知”的，豈有簡(jiǎn)單到連自己創(chuàng)造的亞當(dāng)躲藏在哪里都不知道的道理!

我的觀點(diǎn)得到了在場(chǎng)許多教友的贊同，包括那位講經(jīng)的傳教士。這使我不由得有些得意洋洋了，信口開(kāi)河地發(fā)表了不少的議論。麻煩的是在之后的一兩個(gè)月內(nèi)，幾乎天天有基督教徒到我在中山大學(xué)的寢室，與我“探討”《圣經(jīng)》。其實(shí)，我哪里懂什么《圣經(jīng)》，我只是將耶和華作為一個(gè)神看待，將《圣經(jīng)》看做一本歷史和哲理著作來(lái)讀罷了。實(shí)際上，來(lái)訪者的目的大多是來(lái)勸我皈依基督教的，并展示皈依基督教后可能帶來(lái)的許多現(xiàn)實(shí)利益，諸如出國(guó)深造、仕途捷徑之類。面對(duì)教友們的一片熱情，我感到十分的煩惱，一來(lái)從心里來(lái)說(shuō)我是不信神的，二來(lái)頻繁的教友來(lái)訪也確實(shí)影響了我的正常學(xué)業(yè)。

通過(guò)不厭其煩的解釋，終于讓來(lái)訪的教友們認(rèn)識(shí)到我只是一個(gè)普通的“宗教愛(ài)好者”，而不是一個(gè)潛在的“宗教信仰者”而作罷。

此后，每到一個(gè)城市，如果有時(shí)間而且機(jī)會(huì)合適的話，我還會(huì)去基督教堂，但卻再也不敢亂發(fā)議論了。

宗教從來(lái)就是為解救心靈而產(chǎn)生并存續(xù)的，因?yàn)樾撵`的負(fù)擔(dān)才是人生最大的負(fù)擔(dān)。

柬埔寨王國(guó)是現(xiàn)今世界上為數(shù)不多的仍然以佛教為國(guó)教的國(guó)度之一，作為佛教重要象征之一的菩提樹(shù)，在柬埔寨更是不可或缺的。吳哥王朝最為著名的國(guó)王閹耶跋摩七世的第二任王后因陀羅黛維就曾專門撰文描述在佛寺中種植菩提樹(shù)的情景，并將該文勒石樹(shù)立。早就聽(tīng)說(shuō)在柬埔寨的小吳哥前有兩棵百年以上樹(shù)齡的巨大菩提樹(shù)，所以每當(dāng)穿越吳哥景區(qū)，從小吳哥前經(jīng)過(guò)時(shí)，總是留意地尋找它們的身影。奇怪的是，不知在小吳哥前經(jīng)過(guò)了多少個(gè)來(lái)回，竟然沒(méi)有找到我印象中的如塔爾寺所見(jiàn)過(guò)的那樣的菩提樹(shù)。心中甚是納悶，直懷疑是不是我的記憶出現(xiàn)了問(wèn)題，畢竟距離上次青海塔爾寺之行已經(jīng)近20年了。

無(wú)奈之下，我向柬埔寨阿普薩拉局的蔡樹(shù)清(So Cheng)先生請(qǐng)教。蔡先生是來(lái)自中國(guó)廣東的柬籍華人，他是移民柬埔寨的第三代，大學(xué)讀的就是考古學(xué)專業(yè)，且供職于專事吳哥保護(hù)的柬埔寨阿普薩拉局，對(duì)吳哥的一草一木都十分熟悉。

據(jù)蔡先生介紹，在柬埔寨的鄉(xiāng)下和原始叢林中，菩提樹(shù)是較廣泛地存在的一個(gè)樹(shù)種，很多寺廟中都有供養(yǎng)。野生菩提樹(shù)在幼時(shí)多為附生生長(zhǎng)，但一般不會(huì)發(fā)生絞殺附生樹(shù)的現(xiàn)象。柬埔寨的佛教信徒們是崇拜菩提樹(shù)的，但卻僅對(duì)那些獨(dú)立成長(zhǎng)的菩提樹(shù)誦經(jīng)朝拜，而對(duì)那些絞殺附生樹(shù)的菩提樹(shù)敬而遠(yuǎn)之?？磥?lái)，要想獲得人們的尊重和敬仰，不論你出身如何，善行是首要的。這不由得使我聯(lián)想到被人們唾罵了幾干年的夏桀商紂們，哪個(gè)不是所謂的龍子龍孫!真是出身不由己，道路可選擇。

為了保證國(guó)內(nèi)菩提樹(shù)的宗教神圣性，柬埔寨政府曾多次直接從今日印度的菩提伽耶釋迦牟尼成佛的菩提樹(shù)上迎請(qǐng)種子種植到柬埔寨。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在矗立在小吳哥神道前的兩棵巨大的菩提樹(shù)就是100多年前從印度迎請(qǐng)的種子培育或長(zhǎng)的，而最近的一次迎請(qǐng)菩提樹(shù)則是在1984年，是用專機(jī)迎請(qǐng)的，儀式搞得很隆重。

按照蔡先生的指點(diǎn)，我騎著借來(lái)的小小摩托車，終于見(jiàn)到了我日思夜想的菩提樹(shù)，沒(méi)想到竟然就是我天天從其旁經(jīng)過(guò)的小吳哥神道兩側(cè)的兩棵巨大的古樹(shù)。仰望著巨大的菩提，我深深地感嘆：菩提常在旁，尋者不識(shí)相。數(shù)度無(wú)覓處，驟然見(jiàn)佛光。

也難怪我無(wú)數(shù)次從其旁邊經(jīng)過(guò)卻不識(shí)相，它與我在青海塔爾寺長(zhǎng)壽殿前所見(jiàn)到的菩提樹(shù)相差確實(shí)太大了。此菩提樹(shù)一眼看去就屬于高大的喬木，而且樹(shù)冠特別寬闊，枝葉茂盛。而我在塔爾寺見(jiàn)到的菩提樹(shù)卻要小很多，有點(diǎn)類似灌木?；氐阶√幒螅也榱艘幌沦Y料，才恍然大悟。原來(lái)塔爾寺的所謂菩提樹(shù)與小吳哥的菩提樹(shù)根本就是兩種不同的植物。

由于氣候的原因，菩提樹(shù)在我國(guó)五嶺以北即不能自然生長(zhǎng)，所以長(zhǎng)江流域的佛寺多用無(wú)患子樹(shù)代替菩提樹(shù)，黃河流域的佛寺則多用銀杏樹(shù)來(lái)代替。在我國(guó)的西北高寒地區(qū)，則多用丁香來(lái)代替。

在吳哥尋覓菩提樹(shù)的曲折過(guò)程，讓我明白了一個(gè)哲理：尋求真理的基礎(chǔ)必須是真實(shí)，否則只能是無(wú)功而返。