張　放

如果美國(guó)人來(lái)中國(guó)旅游，并被安排觀(guān)看一出京劇，之后接受媒體或什么人的訪(fǎng)問(wèn)談京劇，一般說(shuō)來(lái)，我們能聽(tīng)到的，無(wú)非是些膚淺的、沒(méi)什么任何實(shí)際意義的恭維之詞。換言之，如有人到一方地盤(pán)上來(lái)，主人端出一些自認(rèn)為很珍貴的東西給客人品嘗，這是一回事；但如果把東西搬到別人的地盤(pán)上，并想驗(yàn)證一下對(duì)方是否真的喜歡，得出的結(jié)果則很可能又是完全另外一回事了。

自上世紀(jì)30年代京劇被梅蘭芳輸送到美國(guó)，讓為數(shù)很少的美國(guó)人開(kāi)了個(gè)眼界后，就再也沒(méi)有重新登陸美國(guó)本土了。那次美國(guó)之行，后來(lái)被國(guó)內(nèi)很多媒體渲染到了神化的高度。什么梅蘭芳變成了“梅旋風(fēng)”啊，什么美國(guó)人驚嘆于中國(guó)京劇之精美絕倫啊，什么京劇打敗好萊塢啊。幾乎所有可能找到的贊美之詞，都被毫不吝嗇地使用上了。

可實(shí)際上，自1981年中國(guó)從“文革”中走出后，隨著中美關(guān)系的正常化，就有人組織了一次把京劇送到美國(guó)去的文化活動(dòng)。目的之一，是要把中國(guó)人民的友誼通過(guò)京劇傳達(dá)給美國(guó)民眾，再者是也想在“沒(méi)有多少文化”的美國(guó)人面前再次展露一下千年古國(guó)的文明，之三可能也是想把“梅旋風(fēng)”的風(fēng)頭在美國(guó)繼續(xù)刮上一刮。

但很不幸，梅蘭芳當(dāng)年在美國(guó)進(jìn)行的訪(fǎng)問(wèn)，現(xiàn)在看來(lái)并沒(méi)有使京劇在美國(guó)人的心中扎下根，好萊塢也沒(méi)有被中國(guó)的京劇打垮。所有當(dāng)年“梅旋風(fēng)”訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)的“風(fēng)光”，只能透過(guò)1930年3月份發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的幾篇寫(xiě)得并不太出彩的評(píng)論文章，來(lái)讓大家感受了。

事實(shí)上，這時(shí)隔50年后的京劇第二次登陸美國(guó)，受到了當(dāng)時(shí)著名文藝評(píng)論家Mel Gussow很不客氣的評(píng)論。這位美國(guó)評(píng)論家竟在曾令中國(guó)人歡欣鼓舞的《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，非常尖刻地指出，京劇在美國(guó)人的眼中來(lái)看，根本就不是美國(guó)人喜歡的充滿(mǎn)了“異國(guó)情調(diào)”的偉大戲劇，而是艱澀的、難以看懂而無(wú)趣的東西。這種評(píng)論自然在當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上得不到體現(xiàn)，廣大中國(guó)民眾也因此無(wú)從得知事實(shí)真相，可能還誤以為京劇仍然像50年前一樣“無(wú)限風(fēng)光”，繼續(xù)逼迫好萊塢退讓?zhuān)蚴抢^續(xù)要搶占好萊塢的地盤(pán)呢。

其實(shí)，京劇在美國(guó)根本沒(méi)有任何市場(chǎng)。用美國(guó)評(píng)論家的話(huà)說(shuō)，這一需要“刺激觀(guān)眾想象力”的京劇在美國(guó)觀(guān)眾面前遭遇了尷尬。因?yàn)榻Y(jié)果恰好相反——美國(guó)人總是對(duì)京劇里“最小限度的動(dòng)作”感到一陣陣的困惑。這更像是一種文化沖突。美國(guó)人也總是在最不應(yīng)該鼓掌的時(shí)候突然鼓起掌來(lái)。這也使得美國(guó)人對(duì)整個(gè)劇情的理解過(guò)程遭到嚴(yán)重破壞。

而對(duì)于京劇里的音樂(lè)，美國(guó)人更是感到難以接受，有評(píng)論者甚至使用了“cacophonous”(十分難聽(tīng)，不和諧)一詞來(lái)形容京劇音樂(lè)。應(yīng)該說(shuō)，這讓我們這些聽(tīng)著“樣板戲”長(zhǎng)大、以京劇為驕傲的人很受傷、很受傷。美國(guó)人甚至對(duì)個(gè)人單獨(dú)的大段唱段更表示出文化意義上的不理解，甚至有些怨恨。他們認(rèn)為，一個(gè)人在那里堅(jiān)持唱了半晌兒，這是對(duì)他們的耳朵的嚴(yán)重摧殘，不亞于外星人攻擊的效果。

京劇里的服裝，在一些評(píng)論者們的筆下得到了還算公平的對(duì)待。不過(guò)，很多人還是不得不加上幾句有些尖酸的話(huà)。有人就說(shuō)，京劇里的服裝給美國(guó)人的感覺(jué)有些浮夸，腦袋上面的一些裝飾更像是風(fēng)中搖晃不止的帽子，每個(gè)演員看上去都像穿著一層又一層的花瓣。而布景卻簡(jiǎn)單到了令人困惑不解的地步。一切道具都太具有象征意義而缺乏實(shí)際意味。比如，一面旗幟居然可以代表一大隊(duì)人馬，兩把椅子竟然可以代表一個(gè)大的臥室。走過(guò)場(chǎng)的跑龍?zhí)籽輪T在場(chǎng)上一走一過(guò)則更讓美國(guó)人感到一頭又一頭的霧水。還有就是主要演員所做的很多動(dòng)作也讓美國(guó)人感到不解。評(píng)論家專(zhuān)門(mén)提到有主要演員在臺(tái)上走向一邊，然后在手指中間放上了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針(究竟是哪一場(chǎng)戲我也不知道)。很多美國(guó)人就不明白這人要做什么，有人認(rèn)為他可能是在演練針灸的習(xí)俗，但也有人認(rèn)為他可能是想開(kāi)門(mén)。

上面這些，還不是美國(guó)人最抱怨的部分。京劇中最讓老美難受的因素，就是劇情本身。對(duì)于大多數(shù)西方觀(guān)眾而言，京劇劇情一點(diǎn)沒(méi)有神秘而抓人的感覺(jué)。冗長(zhǎng)的獨(dú)白在西方人的耳朵里，聽(tīng)上去都是乏味透頂?shù)摹．?dāng)劇情達(dá)到高潮時(shí)，多數(shù)西方人并沒(méi)有意識(shí)到高潮已至，因?yàn)樗麄冞€在試圖理解主角在臺(tái)上的每個(gè)動(dòng)作都具有什么意味呢。

那么，相比日本歌舞伎和木偶戲，中國(guó)京劇在西方人的眼中孰好孰不好呢?很多評(píng)論者的嘴其實(shí)挺損的。他們認(rèn)為中國(guó)的京劇并不具有吸引西方人的魅力，精彩程度也遠(yuǎn)遜于日本的歌舞伎和木偶戲。顯然，中國(guó)的京劇只對(duì)那些對(duì)東方藝術(shù)感興趣的美國(guó)學(xué)生們構(gòu)成興趣。

所以說(shuō)，從我讀《紐約時(shí)報(bào)》1930年3月份關(guān)于梅蘭芳的報(bào)道里，早已感覺(jué)到了這一點(diǎn)。只是我們很多中國(guó)人喜歡報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，總喜歡對(duì)西方的很多負(fù)面報(bào)道進(jìn)行過(guò)濾，把好的、讀起來(lái)讓國(guó)人感到高興的部分拿來(lái)，而把反面的、聽(tīng)上去有些刺耳的、卻也因此更說(shuō)明問(wèn)題的部分給刪掉。結(jié)果怎么樣呢?國(guó)人從1930年開(kāi)始就一直以為京劇一劇獨(dú)大呢，且一片歡騰，像吸食了大麻一樣，麻酥酥地做起了美夢(mèng)。

而幾十年過(guò)去了，這個(gè)夢(mèng)似乎還沒(méi)有醒。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，近來(lái)人們都因?yàn)殛悓?dǎo)演拍了一部有關(guān)京劇的電影，又要繼續(xù)重溫美夢(mèng)了。