培爾?金特、阿Q與世界文學(xué)

何成洲

(南京大學(xué),南京,210093)

除了《培爾?金特》(1867)之外,挪威劇作家易卜生早期的詩(shī)劇在中國(guó)幾乎并沒(méi)有受到重視。1918年在《新青年》雜志出版的“易卜生”專(zhuān)號(hào)上,袁振英基于他對(duì)易卜生作品的廣泛閱讀寫(xiě)了一長(zhǎng)篇關(guān)于這位劇作家生平和作品的傳記文章,其中包含了對(duì)《培爾?金特》的介紹。1928年在易卜生誕辰一百周年之際,袁振英又發(fā)表了《伯爾根的批評(píng)》一文。在文中,他把培爾?金特與布朗德進(jìn)行了比較分析,稱(chēng)贊后者為嚴(yán)格意義上的道德家,而批評(píng)培爾是一個(gè)“整日做著白日夢(mèng)、只知尋歡作樂(lè)而且茍且偷生的家伙”(袁振英1928:25)。最后他指出,《培爾?金特》“是一部充滿(mǎn)想象力的詩(shī)劇,最終卻成為一部充滿(mǎn)諷刺意義的名篇,最重要的是體現(xiàn)了一種哲學(xué)態(tài)度”(同上)。1978年,《培爾?金特》第一次被著名作家、翻譯家和學(xué)者蕭乾(1910～1999)譯成中文,并于1983年在北京由中央戲劇學(xué)院第一次搬上舞臺(tái)。徐曉鐘擔(dān)任該劇導(dǎo)演,他所采用的正是蕭乾先生的譯本。近年來(lái),上海戲劇學(xué)院曾將該劇改編成京劇和環(huán)境戲劇,2009年和2010年還出現(xiàn)了孫海英和呂麗萍聯(lián)袂主演的明星版話(huà)劇《培爾?金特》?？梢?jiàn),《培爾?金特》已為越來(lái)越多的中國(guó)讀者和觀眾所熟悉和喜愛(ài)。

阿Q經(jīng)常被比作中國(guó)的堂吉訶德,有趣的是在西方,培爾?金特也經(jīng)常被稱(chēng)作是挪威的堂吉訶德。但是幾乎很少有人拿阿Q與培爾?金特進(jìn)行系統(tǒng)而全面的比較,只有《培爾?金特》的中譯者蕭乾在中國(guó)的語(yǔ)境下率先將這二者進(jìn)行比較。在中譯本前言中,蕭乾(1981:75)談到:“有些評(píng)論者(比如比昂遜)認(rèn)為《培爾?金特》旨在諷刺和攻擊挪威人國(guó)民性的一些負(fù)面元素,如自私、不負(fù)責(zé)任、自以為是、充滿(mǎn)幻想。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),培爾?金特是挪威的阿Q”。早在發(fā)現(xiàn)蕭乾的以上評(píng)論之前,筆者在閱讀《培爾?金特》時(shí)就經(jīng)常把主人公和阿Q加以比較。蕭乾的類(lèi)似看法更堅(jiān)定了筆者的研究興趣,下面將結(jié)合具體的歷史和文化語(yǔ)境對(duì)這兩個(gè)劇本進(jìn)行比較研究,試圖揭示培爾和阿Q這兩個(gè)人物形象的象征意義和文化認(rèn)知價(jià)值。

1.魯迅和易卜生

中國(guó)第一個(gè)評(píng)論和介紹易卜生的人應(yīng)該是魯迅。1907年,魯迅在《河南》月刊第二、三、七號(hào)上發(fā)表了兩篇文章《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。文中,魯迅稱(chēng)贊易卜生倡導(dǎo)個(gè)性解放,堅(jiān)持真理和永不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神?！耙敛鶾即易卜生]之所描寫(xiě),則以更革為生命,多力善斗,即迕萬(wàn)眾一心不懾之強(qiáng)者也”(魯迅1973a:47)。魯迅對(duì)易卜生的名劇《人民公敵》十分欣賞,多次論及該劇和它的主人公斯多克芒醫(yī)生:“憤世俗之昏迷,悲真理之匿耀,假《社會(huì)之?dāng)场?現(xiàn)譯《人民公敵》)以立言,使醫(yī)生斯托克曼為全書(shū)主者,死守真理,以拒庸愚,終獲群敵之謚”(同上:75)。

1923年,魯迅應(yīng)邀赴北平女子師范高等專(zhuān)科學(xué)校發(fā)表著名演講“娜拉走后怎樣?”。魯迅在演講中借娜拉的形象來(lái)談當(dāng)時(shí)社會(huì)情形下中國(guó)婦女的命運(yùn)。在魯迅看來(lái),娜拉走后的出路“不是墮落,就是回來(lái)……還有一條,就是餓死了”(同上:145)。魯迅提出,婦女要擺脫任人擺布的地位必須獲得與男人平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)?！八詾槟壤?jì),……在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一,在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配;第二,在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力”(同上)。

魯迅的小說(shuō)《傷逝》(1925)在某種程度上講述了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)下一個(gè)中國(guó)娜拉的命運(yùn)。小說(shuō)女主人公子君反對(duì)包辦婚姻,追求戀愛(ài)自由和個(gè)人幸福。她和男朋友涓生一起探討娜拉的出走。受娜拉“我首先而且最重要的是一個(gè)人”這句話(huà)的激勵(lì),子君也大膽地說(shuō)出:“我是我自己,沒(méi)有人有權(quán)干涉我個(gè)人的事情”(同上:147)。她果斷地離開(kāi)家和涓生一起生活。剛開(kāi)始,他們沉浸在幸福里。可是過(guò)了不久,生活的壓力令他們喘不過(guò)氣來(lái)。再后來(lái)夢(mèng)完全碎了,她發(fā)覺(jué)從前說(shuō)過(guò)的關(guān)于易卜生的話(huà)竟是那樣空洞:

我和她閑談,故意引起我們的往事,提到文藝,于是涉及外國(guó)的文人,文人的作品:《諾拉》、《海的女人》①。稱(chēng)揚(yáng)諾拉的果決……也還是去年在會(huì)館的破屋里講過(guò)的那些話(huà),但現(xiàn)在已經(jīng)變得空虛,從我的嘴傳入自己的耳朵中,時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子,在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。(同上:278)

《傷逝》中子君的悲劇正是由于愛(ài)情脫離了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),這一點(diǎn)恰好與魯迅在他的演講中對(duì)中國(guó)娜拉急于走出家庭的批評(píng)是一致的。

據(jù)筆者所知,魯迅在他的文章中只提到過(guò)培爾?金特一次。1934年,魯迅寫(xiě)過(guò)一篇題為“阿金”的短文。在文中,他描繪了一位叫做阿金的女鄰居,她有許多男朋友。有一天,一位住在她隔壁的年輕西方男士受到了一群人的追打,打算跑到阿金的家里躲避,但是阿金怕惹麻煩關(guān)上門(mén)拒絕讓他進(jìn)來(lái)。于是魯迅寫(xiě)道,“一個(gè)人能受到愛(ài)人的保護(hù)和愛(ài)。在易卜生的戲劇中,培爾?金特在失敗后回到他愛(ài)人身邊,得到她搖籃曲的撫慰,但是在我看來(lái),阿金是無(wú)情和懦弱的,無(wú)法跟挪威女性相比”(同上:294)?！栋⒔稹芬晃陌l(fā)表于《阿Q正傳》(1921)之后,因此無(wú)從得知魯迅在寫(xiě)作《阿Q正傳》之前是否讀過(guò)《培爾?金特》。無(wú)論有否存在事實(shí)上的影響,這兩部有著若干相似點(diǎn)的作品還是值得我們加以比較分析的。從互文性的視角出發(fā),我們可以從主題思想、人物形象、結(jié)構(gòu)形式、語(yǔ)言風(fēng)格等不同方面來(lái)探討它們之間的相似之處。與接受和影響研究重視時(shí)代背景和作家生平相比,互文性理論強(qiáng)調(diào)以文本為中心。克里斯蒂娃在《語(yǔ)言的欲望》一書(shū)中提出互文性之說(shuō),認(rèn)為“任何文本都是由多種多樣的引用組成,任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和解答”(Kristeva 1980:66)。在羅蘭?巴特的互文性理論中,讀者被視為解釋的組織中心,他(Barthes 1977:148)說(shuō)“文本中的所有引用沒(méi)有例外都要通過(guò)讀者來(lái)識(shí)別。文本的整體性不在于它的起點(diǎn),而在于它的終點(diǎn)”。

互文性理論的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于,可以將兩個(gè)或多個(gè)有聯(lián)系的文本并列起來(lái)作比較而不用顧及它們的先后順序和歷史關(guān)聯(lián)。對(duì)其中共同點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)和解釋不僅有助于對(duì)文本自身的理解而且能闡明某些文學(xué)現(xiàn)象?！杜酄?金特》和《阿Q正傳》在人物塑造、主題思想等方面均存在相似之處,對(duì)我們理解魯迅和易卜生的藝術(shù)和思想具有重要的意義。

2.阿Q精神勝利法與金特式的逃避主義

文學(xué)作品中只有極少數(shù)的人物形象可以將他們的名字運(yùn)用到一種普遍的心理狀態(tài),俄狄浦斯情結(jié)是西方文學(xué)作品中著名的事例。然而,與俄狄浦斯不同的是,阿Q和培爾?金特具有更廣泛的認(rèn)知面,前者在中國(guó),后者在挪威或北歐(甚至歐洲),都是家喻戶(hù)曉的名字。在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)言文化語(yǔ)境中,阿Q精神勝利法是一個(gè)日常詞語(yǔ),是人們非常熟悉的口頭用語(yǔ),而在挪威,培爾?金特或金特式的逃避主義也是人們掛在口邊的一個(gè)用語(yǔ)。

阿Q精神勝利法指的是一個(gè)人習(xí)慣將自己的失敗和屈辱轉(zhuǎn)化為一種精神上的勝利。它曾經(jīng)被用來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)中國(guó)保守的官員和知識(shí)分子,他們每一次在輸給西方列強(qiáng)時(shí)都聲稱(chēng)自己文化上的優(yōu)越性。這種精神勝利法已被認(rèn)為是中國(guó)國(guó)民性格中的一個(gè)弱點(diǎn)。同樣,金特式的逃避主義也被認(rèn)為是現(xiàn)代挪威(或西方)男人的一個(gè)通病,金特式的自我表現(xiàn)為不顧道德準(zhǔn)則、逃避困難、追尋享樂(lè)的性格特征。從歷史層面上來(lái)看,當(dāng)時(shí)挪威人曾拒絕派遣自己的軍隊(duì)支持北歐兄弟鄰國(guó)丹麥對(duì)普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng),金特式的逃避主義被認(rèn)為是對(duì)挪威人的這種行為的嘲諷。阿Q是中國(guó)式的培爾?金特,他們都被認(rèn)為是代表了人性中的某些缺陷。盡管阿Q和培爾?金特都已被抽象成為意蘊(yùn)豐富的文化符號(hào),但是作為文學(xué)形象,他們首先是生動(dòng)的、活靈活現(xiàn)的個(gè)體。他們的生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷是造就各自性格的重要因素。

阿Q和培爾都來(lái)自農(nóng)村的破產(chǎn)農(nóng)民家庭,生活貧困潦倒。有一點(diǎn)明顯的不同是,培爾是跟他母親住在一起。但是他很少幫家里的忙,和阿Q一樣把大部分時(shí)間打發(fā)在四處閑逛上。由于貧窮,他們得不到同村人的尊重。約翰?諾森認(rèn)為,培爾?金特和他的母親都算不上農(nóng)民,因?yàn)樗麄儧](méi)有靠土地養(yǎng)活自己。他們成了村里的“局外人”(Northam 1995:ⅶ)。阿Q的情況也大致相同,可能還更糟糕一些。他沒(méi)有土地,只能靠打零工過(guò)活,經(jīng)常遭受同伴的愚弄和鄙視。培爾和阿Q只好自欺欺人,喜好吹噓自己的表現(xiàn),目的是為自己挽回點(diǎn)面子,卻又不幸成為他人的笑柄。培爾說(shuō)“他們準(zhǔn)是在我背后譏笑吶。他們嘁嘁喳喳說(shuō)的那些話(huà),會(huì)像火紅的烙鐵一樣燙我的心”②。生活中處處碰壁,事事不如意,于是他們都沉醉于自己編織的白日夢(mèng)中,希望在幻想中尋求慰籍。當(dāng)阿Q被別人打的時(shí)候,他會(huì)幻想被打的不是他自己,而是別人。同樣的事情也發(fā)生在培爾?金特身上,他在與村里的鐵匠扭打在一起時(shí)被鐵匠揍了一頓。但是,在對(duì)他母親敘述打斗場(chǎng)面時(shí),培爾卻吹噓自己更強(qiáng)壯,是他把鐵匠打倒在地。培爾和阿Q對(duì)待羞辱和失敗的方式有相當(dāng)多的共同之處。

但是這兩個(gè)潦倒的失敗者都野心勃勃,都?jí)粝氤蔀闊o(wú)所不能的皇帝。挪威學(xué)者阿斯比昂?奧賽特在研究中發(fā)現(xiàn),“在培爾的想象中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)想,那就是有一天能成為皇帝”(Aarseth 1975:279)。正是由于自己的弱小和無(wú)奈,他們都幻想能成為世界上最強(qiáng)大的人。對(duì)于阿Q和培爾來(lái)說(shuō),幻想是他們抵御現(xiàn)實(shí)侵襲的防護(hù)盾牌。

不管是培爾?金特還是阿Q,他們都缺乏獨(dú)立思考的能力,往往不遵循一般的社會(huì)道德原則,善變是他們的共同特征。培爾?金特到處講,“人們常說(shuō)人不過(guò)就是塵土,這話(huà)千真萬(wàn)確。況且不管遇到什么事,人總是能夠如往常一樣靈活處理”(45)。為了能娶到山妖大王的女兒,并獲得他的王國(guó)一半的領(lǐng)土,培爾竟然同意讓山妖們?cè)谒澈蟀采弦粋€(gè)尾巴。他經(jīng)常躲避困難,遇到麻煩事“繞道而行”是他的處世哲學(xué)。同樣,阿Q也習(xí)慣于委曲求全,想方設(shè)法迎合他人的要求,而不敢迎頭痛擊那些羞辱他的人。他所能做的就是非難一個(gè)弱小的尼姑,拿她的光頭開(kāi)開(kāi)玩笑,主要是取悅他人。這個(gè)做法暴露了一些中國(guó)人性格中的兩面性——被人壓迫和折磨,同時(shí)也習(xí)慣于折磨和壓迫比自己更弱小的人。

培爾和阿Q都是喜劇式的反英雄。同其他類(lèi)似的文學(xué)喜劇形象一樣,他們都很容易陷入幻想,講故事,尤其是撒謊?！杜酄?金特》有一句經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)白,很多人都知道,那就是:“你在撒謊,培爾!”他經(jīng)常在家對(duì)他母親撒謊,在村子里他也是出了名的愛(ài)撒謊和愛(ài)吹牛。他這么做原本是為了贏得別人的尊重,但是適得其反,村里人都不喜歡他。阿Q撒謊也是出于同樣的目的,也同樣招致別人的鄙視而不是尊重。他撒下彌天大謊,說(shuō)自己在城里參加了革命軍,結(jié)果這個(gè)謊言令他被當(dāng)?shù)毓賳T抓住把柄,遭嫁禍被砍頭當(dāng)了替死鬼。

3.國(guó)民性批判

阿Q的謙卑、木訥和令人鄙視的精神勝利法僅僅是他性格的表象。他的根本問(wèn)題在于自我的缺失。他不會(huì)思考,僅憑本能行事,凡是對(duì)他有利的事他都會(huì)去做。他自己不能對(duì)新的情況作出判斷。他聲稱(chēng)自己是革命軍,僅僅是因?yàn)樽砸詾榇迕駛?、尤其是有錢(qián)人會(huì)因此對(duì)他表示敬畏。阿Q不是一個(gè)普通的中國(guó)人名字,字母“Q”沒(méi)有任何意義,暗示他個(gè)人身份的缺乏。在故事的結(jié)尾,當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤尠在斬刑判決書(shū)上簽字,從未用過(guò)鋼筆的他使盡全力在紙上畫(huà)了一個(gè)圓圈,這同樣暗示他身份的缺失。

同阿Q類(lèi)似,培爾經(jīng)常也是通過(guò)委曲求全來(lái)適應(yīng)變化的環(huán)境,以此來(lái)逃避責(zé)任。培爾的旅程是終生逃避,他恪守勃格(北歐神話(huà)中的一個(gè)隱身小妖)的箴言“繞道而行”。勃格是什么?朱利斯?赫斯基爾(Heuscher 1992:85)把它解釋為培爾還沒(méi)有準(zhǔn)備接受的“真正的自我”。在從非洲回家的路上輪船失事了,他被沖上海灘。盡管躲過(guò)了一劫,他在精神和物質(zhì)上卻一貧如洗。剝著他找到的洋蔥頭,他發(fā)現(xiàn):“哎呀,它沒(méi)有芯子,一層一層地剝到頭,越剝?cè)叫?。老天真?huì)跟人開(kāi)玩笑”(146)。這一幕充滿(mǎn)了主人公自我身份缺失的象征意義。后來(lái)培爾還為自己設(shè)計(jì)了一段墓志銘——“這里沒(méi)有埋葬什么人”。這些與阿Q在死亡判決書(shū)上劃的圈相似。但是,需要指出的是,這兩幕場(chǎng)景除了具有類(lèi)似的象征意義外,還是有一些顯著的區(qū)別的:培爾?金特對(duì)所處的環(huán)境有著一定的模糊認(rèn)識(shí),而阿Q則是完全無(wú)知和麻木。這正是易卜生的浪漫現(xiàn)實(shí)主義和魯迅冷峻的社會(huì)批評(píng)的區(qū)別。換句話(huà)來(lái)說(shuō),與阿Q的完全失敗所不同的是:培爾?金特仍然抱著一些希望,那就是他有可能得到拯救。他的旅程以他與年輕時(shí)的女友索爾薇格團(tuán)聚而告終,這具有精神層面的意義。培爾?金特真正的自我就存在于一種信念中,存在于希望中,存在于索爾薇格無(wú)私的愛(ài)中。在戲劇的結(jié)尾,培爾?金特的真正自我被喚醒了。在最后一幕中,索爾薇格唱著說(shuō)她將守護(hù)他,就像一位母親呵護(hù)搖籃里的嬰兒。從表面上看,這是一個(gè)男人在老年時(shí)回到他忠實(shí)的未婚妻身邊。但有評(píng)論者賦予這場(chǎng)團(tuán)聚以不同的解讀,認(rèn)為這是低級(jí)的自我和高級(jí)自我的結(jié)合?；蛘邠Q句話(huà)說(shuō),動(dòng)物的本能和神圣的元素結(jié)合為一,由此而形成了一個(gè)完整的人。

阿Q被認(rèn)為是某些民族劣根性的象征。魯迅(1973b:446)在其短文《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中,承認(rèn)他塑造阿Q是“要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”。在美國(guó)學(xué)者夏志清(Hsia 1971:37)看來(lái),“《阿Q正傳》在中國(guó)的成功主要?dú)w功于主人公作為國(guó)民病態(tài)的體現(xiàn)得到了認(rèn)可?！睆臍v史的角度來(lái)看,中國(guó)曾經(jīng)飽受西方列強(qiáng)的凌辱,阿Q的性格諷刺了當(dāng)時(shí)有些國(guó)民對(duì)待國(guó)家落后狀況的態(tài)度。在20世紀(jì)初,部分知識(shí)分子試圖用中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的優(yōu)越性來(lái)為失敗和落后辯護(hù)。阿Q的“精神勝利法”被認(rèn)為是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的文化批判。《阿Q正傳》發(fā)表后甚至受到國(guó)外的熱烈追捧。這部小說(shuō)在中國(guó)面世不久,羅曼?羅蘭就在1926年力推其法譯本在法國(guó)出版,并評(píng)論說(shuō)這是一部諷刺現(xiàn)實(shí)主義作品。他說(shuō)一旦打開(kāi)這部小說(shuō),讀者會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)可憐的阿Q是多么的難忘而且會(huì)開(kāi)始喜歡他。阿Q凸顯了中國(guó)國(guó)民性格中的不足,但他的故事同樣也吸引了其他國(guó)家的讀者。據(jù)說(shuō),當(dāng)《阿Q正傳》被翻譯成俄文后,俄羅斯的知識(shí)分子們驚嘆道:“這里阿Q的性格特征俯首皆是”(陳漱渝1997:768)。

同樣,培爾?金特也是對(duì)當(dāng)時(shí)挪威民族性格的嘲諷和抨擊。在《培爾?金特》譯本的前言部分,約翰?諾森(Northam 1995:Ⅹ)具體闡述了這一點(diǎn):“一種固執(zhí)的、狹隘的對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的滿(mǎn)足情緒,一種自我欺騙的能力和文化上的自滿(mǎn),一種惰性的和停滯的保守主義,最重要的是一種道德逃避的傾向。在易卜生心中,在他兩年前厭惡地離開(kāi)祖國(guó)的時(shí)候,這些元素都危險(xiǎn)地盛行著?！碑?dāng)《培爾?金特》被翻譯成中文并上演時(shí),包括譯者蕭乾在內(nèi)的許多人都說(shuō)在中國(guó)培爾?金特式的人物太多了。培爾和阿Q在一定程度上都是“所有人”的形象,描繪了人性中某些相似的特點(diǎn)。

在日本留學(xué)時(shí),魯迅熟悉并迷上了關(guān)于中國(guó)國(guó)民性或者說(shuō)國(guó)家或種族特征的思想?！皣?guó)民性”這個(gè)名稱(chēng)來(lái)自當(dāng)時(shí)流行的達(dá)爾文理論,魯迅曾親自將該理論介紹到了中國(guó)。1908年魯迅在《自然科學(xué)的教學(xué)材料》一文中以外行都能理解的簡(jiǎn)單術(shù)語(yǔ)介紹了拉馬克、達(dá)爾文、赫胥黎和海克爾的進(jìn)化理論。魯迅說(shuō):“進(jìn)化理論對(duì)我大有裨益,因?yàn)樗且环N理解的方式。如果我過(guò)去不了解,現(xiàn)在開(kāi)始發(fā)現(xiàn)并接受類(lèi)似于‘自然選擇'、‘生存斗爭(zhēng)'、‘進(jìn)化'的理論,那是最好”(馮雪峰1952:31)。和同時(shí)代的其他人不同的是,魯迅認(rèn)為:類(lèi)人猿按照自然內(nèi)在的趨向和完美的規(guī)則變?yōu)槿祟?lèi)。他認(rèn)可人類(lèi)是從動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的思想,同時(shí)又發(fā)現(xiàn)有些人身上存在相當(dāng)多的動(dòng)物特性。阿Q身上的“動(dòng)物特性”是明顯的,他是一個(gè)依賴(lài)動(dòng)物習(xí)性生活和行事的人。

在這個(gè)意義上,培爾是挪威版的阿Q。奧賽特(Aarseth 1975:278)寫(xiě)道,“從他一出場(chǎng)開(kāi)始,并貫穿小說(shuō)的主體,培爾?金特一直被獸性所控制?！眾W賽特對(duì)培爾身上所具有的獸性進(jìn)行了細(xì)致的分析。在他最近的一篇文章中,奧賽特指出,“在小說(shuō)的對(duì)話(huà)中涉及到多達(dá)60種不同的動(dòng)物,并不是通過(guò)描述在鄉(xiāng)村能看到的那些動(dòng)物的方式,而是通過(guò)暗示主要人物的身體和精神的素質(zhì),不管他是被一些次要的人物所描述和評(píng)價(jià)或者他是用這些術(shù)語(yǔ)談?wù)撝约骸?參見(jiàn)王寧、孫建2004:115)。顯然,培爾?金特是一個(gè)帶有動(dòng)物特性的人,但他自己并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。《培爾?金特》中動(dòng)物意象的運(yùn)用對(duì)于培爾?金特性格的塑造具有重大的意義。

在魯迅的故事中,阿Q最后被當(dāng)局正法。從進(jìn)化論的觀點(diǎn)來(lái)看,阿Q的死表明“適者生存”的硬道理。同樣,在世界范圍內(nèi)的生存競(jìng)爭(zhēng)中,中華民族要生存和發(fā)展下去就必須奮發(fā)圖強(qiáng)。像易卜生一樣,魯迅意欲用阿Q來(lái)呼吁國(guó)民用一種更加批判的態(tài)度來(lái)對(duì)待民族的文化,這對(duì)民族精神的重塑是有積極意義的。

培爾和阿Q既可笑又可憐,他們最終都得到了作者和觀眾的同情。雖然被認(rèn)為是代表了各自國(guó)家國(guó)民精神的某些特征,他們還吸引了來(lái)自不同文化背景的讀者。如同俄狄浦斯、哈姆萊特或浮士德投射了我們整個(gè)人類(lèi)的部分性格一樣,我們無(wú)疑也能夠從這兩個(gè)人物身上發(fā)現(xiàn)部分的人性特征。培爾和阿Q是世界文學(xué)中兩個(gè)相互映襯的經(jīng)典形象。

附注:

①《諾拉》即《玩偶之家》;《海的女人》為易卜生的另一劇本,通常譯作《海上婦人》。

②如不特別注明,關(guān)于《培爾?金特》英語(yǔ)譯文及引文均來(lái)自Northam 1995,中文為筆者自譯,譯文同時(shí)參考了挪威語(yǔ)原文。本例出自第18頁(yè)。下面的引文只注頁(yè)碼。

A arseth,Asbjorn.1975.Dyret i Mennesket:Et bidrag til tolkning av Henrik Ibsens Peer Gynt[M],Oslo:Scandinavian University Press.

Barthes,Ronald.1977.“The Death of the Author”[A].In Heath,Stephen.(tr.).Image-Music-Text[C].New York:Hill&Wang:142-48.

Heuscher,Julius E.“Mythology-The Self-Peer Gynt”[J].The American Journal of Psychology,Vol.52(1992),No.1.

Hsia,Chih-tsing.1971.A History ofModern Chinese Fiction[M].New Haven:Yale University Press.

Kristeva,Julia.1980.Desire in Language:A Semiotic Approach to Literature and Art(Thomas Gora,Alice Jardine&Leon S.Roudiez.trs.)[M].Oxford:Blacknell.

Northam,John.1995.Peer Gynt:A Dramatic Poem[M].Oslo:Scandinavian University Press.

阿斯比昂?奧賽特.2004.易卜生的道德劇:閱讀《培爾?金特》的幾點(diǎn)建議[A].王寧、孫建主編.易卜生與中國(guó)——走向一種美學(xué)建構(gòu)[C].天津:天津人民出版社:111-22.

陳漱渝.1997.說(shuō)不盡的阿Q[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司.

馮雪峰.1952.回憶魯迅[M].北京:人民文學(xué)出版社.

魯迅.1973a.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社.

魯迅.1973b.俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[A].魯迅全集(第七卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社.

王寧、孫建.2004.易卜生與中國(guó)——走向一種美學(xué)建構(gòu)[C].天津:天津人民出版社.

蕭乾.1981.易卜生的《培爾?金特》[J].外國(guó)文學(xué)(4):74-78.

袁振英.1928.伯爾根的批評(píng)[J].泰東月刊2(4):15-25.