驚濤駭浪,淡看起落

陸幸生

一個(gè)經(jīng)歷了如是驚濤駭浪的前輩,在諸多文本和網(wǎng)上,只見其名,故居的詳細(xì)地址是查不到的。原因:吳仲超故居只是原南匯“區(qū)級(jí)”保護(hù)單位,體制級(jí)別不夠。

26年前,即1984年10月7日,83歲的他辭世而去。訃告稱:“根據(jù)生前遺愿,喪事從簡,不舉行遺體告別儀式,不開追悼會(huì)?！痹谥袊_立以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心目標(biāo),國家正在重新“喧騰”起來的時(shí)候,這位老人以最靜悄悄的方式遠(yuǎn)行,且不要人們“送行”。他留有遺囑:私人存款全部留給故宮博物院,作科學(xué)發(fā)展基金。于己、于家族,他什么都沒“保留”,什么都“不要”。

他留下了姓名:吳仲超;上海南匯大團(tuán)人。在虎年春節(jié)的日子里,我來到大團(tuán)鎮(zhèn),請有關(guān)部門同志帶領(lǐng),去吳仲超故居。過石橋,是“老鎮(zhèn)地界”,道不寬,然兩旁大樹茂密。大團(tuán)是靠鹽“熬出來”的,原是南匯第一大碼頭,俗稱“金大團(tuán)”。來到永寧東路18號(hào),臨街墻上有一塊大理石銘牌:吳仲超故居。這是一棟普通磚木結(jié)構(gòu)老式房子,一客堂兩廂房。墻上水漬斑駁,掛有新四軍時(shí)期吳仲超與兩位戰(zhàn)友的合影,還有他的黑白遺像,旁邊玻璃框里鑲有報(bào)紙刊發(fā)的訃告原文。93歲高齡的吳仲超嫂子對我說,此地(1949年)4月份解放,仲超是騎著馬回來的,“燒菜都來不及”。

墻上吳仲超的遺像,溫文爾雅。吳仲超,1902年生人,1928年加入中國共產(chǎn)黨,在上海、無錫等地從事黨的地下工作,曾任中共南匯縣委書記?？箲?zhàn)時(shí)期,任蘇浙軍區(qū)政治部秘書長。解放戰(zhàn)爭時(shí)期,任中共中央華中分局秘書長、華東局副秘書長。中華人民共和國成立后,自1954年起,任文化部部長助理,故宮博物院院長兼黨委第一書記。

抗戰(zhàn)勝利后,中央政治局討論聯(lián)合政府問題。毛澤東指出,“重慶”可以去,必須去。根據(jù)會(huì)議精神,中央給陳毅發(fā)去鞏固華中、以備黨中央南遷的電報(bào),準(zhǔn)備把淮陰、淮安兩個(gè)城市統(tǒng)一起來,以建設(shè)新的紅色首都,黨中央和毛主席不住南京,兩淮與南京一江之隔,有事協(xié)商與定期開會(huì),毛主席可到南京開會(huì),會(huì)后即回。十分便利,又很安全。在當(dāng)時(shí),知道這個(gè)核心機(jī)密的范圍非常小,當(dāng)身為華中分局秘書長的吳仲超,選購房子為黨中央南遷做準(zhǔn)備時(shí),引起大家猜議。有人向吳仲超作匯報(bào),他聽后很平靜地簡短說道:你不知道的,這是個(gè)任務(wù)。

1963年秋,中央某部通報(bào):鄧拓?fù)屬彔庂彽官u國家文物字畫,非法獲利幾千元。彭真決定,由北京市紀(jì)委書記等6人組成調(diào)查組,重點(diǎn)是“一幅宋代古畫”。經(jīng)調(diào)查,一位名白石(非齊白石)的老人,帶著這幅畫來京,找故宮博物院院長吳仲超“鑒賞”。吳看后說:你可拿給鄧拓看看,他喜歡字畫,鑒賞力也強(qiáng)。當(dāng)晚,吳仲超約鄧拓和白石到全聚德吃烤鴨。鄧拓提議用“以畫換畫”方式,飯后,吳仲超、鄧拓及白石三人到鄧家,挑了27幅字畫,第二天以25000元錢的價(jià)格賣給國家文物商店,換下古畫。日后,鄧拓研究該畫的圖文在《人民畫報(bào)》刊載。在調(diào)查中,吳仲超答曰:鄧拓以畫換畫,這類事情以前就有,文物局知道、故宮博物院知道、文物商店也知道?！班囃匾皇浅鲇趷酆?二是他想寫一部中國畫史,當(dāng)時(shí)我們還沒有一本研究歷代字畫的書。我有歷史為證,抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期,鄧拓也收藏字畫,研究透了便全部無償交給國家?！?/p>

調(diào)查證實(shí):所謂“鄧拓與國家爭購字畫、搶購文物、投機(jī)倒把、從中漁利”之事子虛烏有。調(diào)查報(bào)告上呈中央,劉少奇批示:“鄧拓是個(gè)好同志,不是投機(jī)倒把,原來的通報(bào)應(yīng)予立即收回?！?/p>

前兩年,一本名曰“大紅門”的著作,提及重病的康生面見外交部兩位女士,委托轉(zhuǎn)告主席:江青、春橋在歷史上都是叛徒,有兩人為證,一是王觀瀾,一是吳仲超。“大紅門”作者將此事寫成書面報(bào)告,上呈主席?！坝幸淮卧谌舜髸?huì)堂宴會(huì)散會(huì)時(shí),我(‘大紅門作者)見到一個(gè)行動(dòng)有點(diǎn)困難的老年人。正巧海容走過,我問她此人是誰。她說:‘這個(gè)人就是吳仲超。”江青、張春橋都是山東人,而吳仲超當(dāng)年是華中分局山東地區(qū)負(fù)責(zé)人之一。

吳仲超擔(dān)任故宮博物院院長30年,篳路藍(lán)縷、披荊斬棘、恪盡職守、鞠躬盡瘁,為發(fā)展國家博物館事業(yè),弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,貢獻(xiàn)了畢生精力。吳仲超前半生是戎馬生涯,歷經(jīng)腥風(fēng)血雨,他的后半生則是目力精深,淡看起落。

一個(gè)經(jīng)歷了如是驚濤駭浪的前輩,在諸多文本和網(wǎng)上,只見其名,故居的詳細(xì)地址是查不到的。原因:吳仲超故居只是原南匯“區(qū)級(jí)”保護(hù)單位,體制級(jí)別不夠。