李 慧
(宜賓學(xué)院 外語系,四川 宜賓 644007)
自1961年布思把“不可靠敘述者”這一概念引入文學(xué)研究以來,“不可靠敘述”是當(dāng)代西方敘事理論中的“一個(gè)中心話題”(A.紐寧,2005)。但在如何界定其定義時(shí)卻爭(zhēng)論不休。布思(1991)定義“不可靠敘述者”為:敘述者的講話及行動(dòng)與作品的規(guī)范(即隱含作者的規(guī)范)一致時(shí),我就稱其為可靠,反之則不可靠。所謂“規(guī)范”,即作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)(申丹,2006)。由此可見,敘述者與隱含作者間的對(duì)立就為判定是否可靠提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。查特曼(1978)指出:隱含作者與敘述者不一樣的是他什么也不能說,他沒有自己的聲音,沒有直接交流的途徑;它只能通過整體的布局、所有的聲音及所有讓我們了解的途徑,無聲地引導(dǎo)我們。而紐寧(1998)則認(rèn)為讀者的意義理解可作為判斷敘述者不可靠性的直接影響因素。與查特曼和很多其他相信隱含作者的學(xué)者不同,我認(rèn)為不可靠敘述的結(jié)構(gòu)可用戲劇反諷或意識(shí)差異來解釋;當(dāng)出現(xiàn)不可靠敘述時(shí),敘述者的意圖和價(jià)值體系與讀者的預(yù)知(foreknowledge)和規(guī)范之間的差異會(huì)產(chǎn)生戲劇反諷;對(duì)讀者而言,敘述者話語的內(nèi)部矛盾或者敘述者的視角與讀者自己的看法之間的沖突意味著敘述者的不可靠(A.紐寧,1999,轉(zhuǎn)自申丹,2006)。由此可見,對(duì)敘述者可靠性的辨別在于敘述者對(duì)事實(shí)的敘述以及倫理道德和評(píng)價(jià)等方面的認(rèn)識(shí)。
在福克納的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》這篇小說中,“我們”作為第一人稱敘述者的不可靠性問題在文中多處體現(xiàn),但是如何體現(xiàn)的及作者的真正用意是什么呢?這是本文重點(diǎn)探討的問題。
敘述者不可靠有很多原因,典型的有如下幾點(diǎn)。
(1)敘述者可能與故事中的人物年齡相差很大,如一個(gè)小孩正試圖講述成年人的行為。
(2)敘述者對(duì)種族、社會(huì)等級(jí)及性別有偏見。
(3)敘述者智力低下。
(4)敘述者可能遭遇幻覺或精神錯(cuò)亂。
(5)敘述者有人格的缺陷,如病態(tài)的撒謊或自戀。
(6)敘述者試圖表明一種與故事行為本身截然相反的看法或因不滿怨恨中傷故事中的人物。
(7)敘述者歸為不可靠,可能因?yàn)楣适卤旧韮?nèi)部的不一致或偏離讀者的知識(shí)世界。
(8)根據(jù)A.紐寧的觀點(diǎn),不可靠敘述者是那些觀點(diǎn)與整個(gè)文本及文本的讀者的價(jià)值和規(guī)范系統(tǒng)相反的人。
無論敘述者有何缺陷,在一定意義上讀者將意識(shí)到敘述者對(duì)事件的描述不能完全被信任,他將形成自己對(duì)此事件的看法。當(dāng)出現(xiàn)敘述者不可靠時(shí),讀者可以暫停相信也可以退出整個(gè)故事。但所有的故事要么被講述,要么被敘述,其中之一的首要選擇是誰講述這個(gè)故事。這個(gè)選擇就會(huì)確定故事的視角?!东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》這一故事的敘述者就是一個(gè)身份不明且樂意去講述這個(gè)故事。此故事的講述用“我們”取代“我”,敘述者代表杰弗遜鎮(zhèn)上的居民表達(dá)他們對(duì)他們的鄰居艾米麗的共同關(guān)注。作為第一人稱的敘述者潛藏著兩種不同的視角:一是作為敘述者的“我”站在現(xiàn)在去追憶往事;二是“我”站在過去,以一種正在經(jīng)歷事件的視角來敘述。里蒙·凱南分別將其歸類為“敘述自我”和“經(jīng)驗(yàn)自我”,同時(shí)又可歸為“故事外的同故事敘述”和“故事內(nèi)的同故事敘述”。對(duì)于“故事內(nèi)敘述”視角的可靠程度,里蒙·凱南認(rèn)為,故事內(nèi)敘述者由于身陷故事之中,卷入了事件,以及價(jià)值體系缺陷這類束縛,極易成為不可靠的敘述者(王翔敏,2008)。申丹(2003)提出,第一人稱敘述中回顧往事的“我”應(yīng)被視為處在“內(nèi)視角”與“第三人稱外視角”之間的中間類型。也就是說,第一人稱敘述者“我”無論作為被追憶者還是追憶者,與純粹的“外視角”相比,總會(huì)相對(duì)主觀,可能帶有偏見和感情色彩。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,作者采取第一人稱和第三人稱交叉進(jìn)行,使讀者選擇相信時(shí)又不免時(shí)時(shí)懷疑。因?yàn)椴扇〉谝蝗朔Q敘事法,文章的內(nèi)容是通過“我”傳達(dá)給讀者,表示文章中所寫的都是敘述人的親眼所見、親耳所聞,或者就是敘述者本人的親身經(jīng)歷,使讀者得到一種親切真實(shí)的感覺。采用第一人稱,由于敘述人是當(dāng)事人,因此敘述的人與事,只能是“我”活動(dòng)范圍內(nèi)的人物和事件?;顒?dòng)范圍以外的人物和事情就不能寫進(jìn)去;而采用第三人稱敘事法,用第三人稱敘事,敘述人既不受空間、時(shí)間的限制,又不受生理、心理的限制,可以直接把文章中的人和事展現(xiàn)在讀者面前,能自由、靈活地反映社會(huì)生活。但第三人稱敘事又往往不如第一人稱敘事那么親切、自然。
在這篇小說中福克納用一種不確定的第一人稱復(fù)數(shù)“我們”來作為故事的敘述者。在這里,這個(gè)不確定的“我們”也許包括杰佛遜鎮(zhèn)上的所有人。因此這種聚集性的意識(shí)來自無數(shù)個(gè)不確定的端點(diǎn),來自人們的線索?!爱?dāng)艾米麗去世時(shí),我們整個(gè)鎮(zhèn)上的人們都去參加了她的葬禮”。艾米麗的葬禮的公開性和共同性使全鎮(zhèn)的人聚在一起,澄清它的社會(huì)關(guān)系及復(fù)蘇過去的社會(huì)關(guān)系,這一切都表面她在杰弗遜心中的中心地位。第二、第三及第五部分中的“我們”和第二部分的“他們”都指代清晰—小鎮(zhèn)上的人們。如果我們考慮第一人稱敘述者“我們”的作用,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們擁有很多信息,包括謠言、誹謗及第一手資料。在人們的眼里,艾米麗是一個(gè)不斷被關(guān)注的客體,她的一舉一動(dòng)都可以被人們立即感知并成為流言,這足以證明他們對(duì)她生活的介入。她個(gè)人的生活已成為鎮(zhèn)上的人們?nèi)我庾杂傻馗蓴_的一件公開的事,他們不斷地好奇、妒忌、惡意、同情、自豪、不贊成、崇拜與辯白。她個(gè)人的葬禮不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的禮節(jié),而是他們對(duì)她生活介入的一個(gè)高潮。艾米麗似乎是這個(gè)鎮(zhèn)上值得尊敬的人,可為什么她又免稅呢?隨著小說情節(jié)的展開,我們知道艾米麗不僅拒絕繳稅,而且把稅務(wù)人員趕走。此時(shí)我們不得不轉(zhuǎn)變對(duì)艾米麗的態(tài)度,敘述者的語氣也變得令人懷疑。尤其是當(dāng)人們對(duì)艾米麗感到遺憾時(shí),敘述者給我們描述了這樣一幅畫:身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后,她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面,背對(duì)艾米麗,手執(zhí)一根馬鞭,一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。在美國,馬鞭被父親用來趕走情人。也就是說,艾米麗被他的父親阻攔,不能參加她生命中同時(shí)期的事情。因此艾米麗的父親對(duì)她性格的塑造貫穿于整個(gè)故事。在此我們聽到兩種聲音:一是他們公開地表達(dá)他們的同情,另一方面也顯示了他們的嘲諷。
接著敘述者說道:“那時(shí)我們并沒有說她瘋了,我們相信她不得不那樣做?!边@些話語似乎表明鎮(zhèn)上的人們?cè)谀菚r(shí)都是理解艾米麗的。但后來當(dāng)我們記起和思考這一情形時(shí),我們聽到了另一種聲音:我們那時(shí)并沒有說她瘋了,但她的確是瘋了。那就是為什么她毒死了她最愛的荷默并把這一逝世的人放在床上?,F(xiàn)在讓我們來看一下從敘述者“我們”中得到的信息:
過了不久,逢到禮拜天的下午我們就看到他和艾米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬,十分相稱……她把頭抬得高高——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此,仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán);仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格……艾米麗小姐昂著頭,荷默歪戴著帽子,嘴里叼著雪茄煙,戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭……椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子,那男人躺在床上……
此刻,敘述者只是一位觀看發(fā)生在艾米麗小姐身上的故事的旁觀者。這里仍然有兩種聲音,但更多的是對(duì)他人不幸進(jìn)行嘲笑和感到幸災(zāi)樂禍。他似乎就是一位被拒絕的求婚者。然而,在第五部分的第四、第五、第六及第七段,敘述者突然變得可靠起來。敘述者的聲音變得整齊、微弱甚至聽不見了。并且敘述者由于害怕而沉默不語了,無所變化而盲目地檢查他面前的東西。
樓上那塊地方有一個(gè)房間,四十年來從沒有人見到過,要進(jìn)去得把門撬開。他們等到艾米麗小姐安葬之后,才設(shè)法去開門。門猛烈地打開,震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子,仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍:敗了色的玫瑰色窗簾,玫瑰色的燈罩,梳妝臺(tái),一排精細(xì)的水晶制品和白銀作底的男人盥洗用具,但白銀已毫無光澤,連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認(rèn)了。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶,仿佛剛從身上取下來似的,把它們拿起來時(shí),在臺(tái)面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服,折疊得好好的;椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。那男人躺在床上。
敘述者似乎被艾米麗強(qiáng)烈的愛的欲望所觸動(dòng)。在樓上的小房間里,我們看到活著的艾米麗和死去的荷默仍然在一起,似乎死亡也不能將他們分開。此刻,敘述者采取簡(jiǎn)單而直接的方式客觀地展開整個(gè)情形。只有這種方式的描寫,不可靠的敘述者才變得可靠:紀(jì)念碑的倒下也是一個(gè)事實(shí)。
當(dāng)任何人告訴我們一個(gè)故事時(shí),聽眾都可以對(duì)此半信半疑。作為讀者聚焦于故事的視角,你將發(fā)現(xiàn)敘述者的視角與你的視角有所區(qū)別。這種敘述者所觀察的和讀者所理解的對(duì)立就產(chǎn)生了反諷的效果。因此,此故事采取不可靠的敘述者不僅使你質(zhì)疑敘述事實(shí)的真實(shí)性,而且使你確認(rèn)敘述者所講故事中的反諷。在這個(gè)故事中,??思{抓住每個(gè)機(jī)會(huì)描述一幅畫。敘述者講述了艾米麗的掙扎和絕望,他沒有評(píng)論,但這位不可靠的敘述者也總流露出他的同情和反感。
[1]Booth,W.C.The Rhetoric of Fiction.Chicago:University of Chicago Press,1961.
[2]Booth,W.C.The Rhetoric of Fiction(2nded.).London:Penguin,1991.
[3]Chatman,S.Story and Discourse:Narrative Structures in Fiction and Film.Ithaca:Cornell University Press,1978.
[4]Nünning,A.,C.Surkamp,B.Zerweck.Unreliable Narration:Studies sur Theorie und Praxis Unglaubwǔrdigen Erzǎhlens in der englichsprachigen Erzǎllitteratur.Trier:Wissenschaftlicher Verlag Trier,1998.
[5]Nünning,A.Unreliable,Compared to What?:Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration:Prolegomena and Hypotheses,in Transcending Boundaries:Narratology in Context,edited by Walter Grunzweig and Andreas Solbach,Tubingen:Gunther Narr Verlag,1999.
[6]申丹.何為“不可靠敘述”?.外國文學(xué)評(píng)論,2006,(4).
[7]佩爾·克羅格·漢森文著.尚必武譯.不可靠敘述者之再審視.江西社會(huì)科學(xué),2008,(7).
[8]肖明翰.威廉·福克納研究.北京:外語教育與研究出版社,1997.
[9]王長榮.現(xiàn)代美國小說史.上海:上海外語教育出版社,2000.
[10]王民琴.《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》敘事特征.外國語,2002,(2).
[11]王翔敏.霍爾頓與第一人稱不可靠敘述者.前沿,2008,(4).