梁福江

歷史·想象
——《昌奈斯維爾事件》對抗性敘事策略研究

梁福江

《昌奈斯維爾事件》是美國新生代黑人作家戴維·布拉德利創(chuàng)作的一部歷史小說。作品以約翰祖輩的英雄壯舉為敘事基礎(chǔ)，重構(gòu)了一段黑人家族光輝史。作者以歷史和想象并置為對抗性敘事策略，重建黑人民族的歷史文化話語。

歷史；想象；對抗性敘事策略；話語

一、引言

《昌奈斯維爾事件》是當(dāng)代美國黑人作家戴維·布拉德利（David Bradley）（1950-）用了10年時間醞釀創(chuàng)作的一部歷史小說。該小說一問世就入選《紐約時報(bào)書評》1981年度最佳小說名單并為作者贏得1982年度美國筆會-?？思{文學(xué)獎（PEN/Faulkner Award）和美國文學(xué)藝術(shù)院文學(xué)獎。《洛杉磯時報(bào)》書評編輯阿特·塞登鮑姆（Art Seidenbaum）稱該書是“自詹姆斯·鮑德溫以來新興黑人作家的最重要的作品?！保?］評論家布魯斯·阿倫(Bruce Allen)認(rèn)為該小說對美國黑人經(jīng)歷的書寫是“自艾利森的《看不見的人》以來的差不多30年里最優(yōu)秀的作品，可以和托里·莫里森的《所羅門之歌》相媲美?！保?］然而，對于這樣一部作品，國內(nèi)學(xué)者及評論界卻很少關(guān)注。

《昌奈斯韋爾事件》的故事由一位生活在當(dāng)代美國社會里的黑人歷史學(xué)教授約翰·華盛頓的回鄉(xiāng)之行揭開序幕，圍繞約翰探尋父親死因和祖輩歷史逐漸展開。但是，對于相同的黑人歷史，布拉德利在整部作品中展現(xiàn)了與其他作家不同的獨(dú)特?cái)⑹乱暯?。他顯然不再著眼于描繪黑人歷史中的悲慘遭遇的一面，相反，他以書寫黑人祖輩的英雄壯舉為基礎(chǔ)，以歷史和想象為對抗敘事策略，從而在文本中構(gòu)造出無形的張力，將主人公對歷史的客觀描述和對歷史的重構(gòu)有機(jī)雜糅在一起，讓讀者緊隨作為歷史學(xué)教授的主人公在過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)之間來回穿梭、思索“美國黑人的歷史到底是什么？”從獨(dú)特的敘述視角出發(fā)，布拉德利借助對抗性的敘事策略，在《昌奈斯韋爾事件》中再次引論了長期以來眾多作家及讀者關(guān)注的一個問題，即：黑人作家應(yīng)該以何種話語策略言說黑人民族的文化歷史？

二、言說光輝家族歷史

對美國黑人而言，歷史意味著沉重與負(fù)擔(dān)，除了被殖民的記憶，剩下的仿佛也只有現(xiàn)實(shí)社會中遭受的無盡的傷痛。然而對于黑人作家而言，探尋祖先歷史、定位黑人民族文化之魂，始終是他們筆耕不輟的原始驅(qū)動力。許多黑人作家孜孜不倦地追索著他們的祖先從非洲來到新大陸的悲慘歷史，以及其間令人感傷和悲哀的心路歷程。這些小說的創(chuàng)作顯示出黑人小說家對本民族歷史的關(guān)注，并企圖以此顯示黑人民族豐富的歷史淵源，以提高黑人在美國社會的文化地位。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，美國黑人小說不再停留于簡單的“尋根”主題之上，而是“深化為對美國黑人民族與美洲大陸之間的密切維系的探尋”［3］?！坝械纳钊氲胶谌嗣耖g傳統(tǒng)文化中去建構(gòu)新的信仰和價值認(rèn)知體系”；“有的重新審視黑人歷史，解構(gòu)白人書寫的歷史，將被白人歪曲或掩蓋的黑人歷史的真相再現(xiàn)出來”［4］。同時，如何在小說創(chuàng)作中有意識地建構(gòu)黑人民族的歷史文化話語也成為作家關(guān)注的重要方面。

著名歷史學(xué)家海登懷特在“歷史的負(fù)擔(dān)”一文中指出，一個人要擺脫歷史的束縛就需要卸下歷史的負(fù)擔(dān)［5］。然而布拉德利在《昌奈斯維爾事件》中卻表述了完全相反的思想。借助主人公約翰的歷史學(xué)教授這一特殊身份，作者指出，黑人應(yīng)勇敢地背負(fù)起歷史的重?fù)?dān)，深入到黑人民族遺產(chǎn)中去，重構(gòu)被白人社會“邊緣化”的黑人民族歷史文化。小說中的主人公約翰更是將作者的這一思想身體力行。他認(rèn)為“歷史就是一長串暴行的集合……歷史是殘暴的。要弄清楚他們做了什么，最好的辦法就是找到掩埋尸體的地方”［6］186。在他看來，美國黑人真正的歷史文化一直以來都被西方主流文化所忽視、所故意掩蓋，而歷史中真正被遺忘的應(yīng)該是那些“幕后的東西，才是人們應(yīng)該懂得的部分，才是歷史本質(zhì)的魅力所在”［6］48。也正因?yàn)槿绱?，他遠(yuǎn)離喧囂的費(fèi)城，回到了闊別多年的故土——黑鬼頭山，深入到父親摩西曾戰(zhàn)斗過的地方，聆聽老杰克的講述和利用曾祖父C.K.遺留下來的手稿，還原了一段塵封已久的家族史。

約翰的父親莫西在當(dāng)?shù)厥且晃粋髌嫒宋?，他在大山里自釀并販賣私酒，“才剛剛20出頭就已經(jīng)是近乎全縣遠(yuǎn)近聞名的人物了”［6］79：讓前來調(diào)查的稅收人員“神秘消失”；他和老杰克一起從3K黨手里救出“騷擾白人小姐”的白喬希，使他免遭私刑并帶領(lǐng)三人實(shí)施報(bào)復(fù)行動；他賄賂當(dāng)?shù)匕兹斯賳T為自己的“非法”活動充當(dāng)保護(hù)傘，即使在死后他還對這些白人具有很大的影響力，因?yàn)閾?jù)說他手里有一份與這些人“交往”的詳細(xì)記錄。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他以50多歲的高齡參加了二戰(zhàn)，遠(yuǎn)征意大利并帶著榮譽(yù)勛章歸來。約翰的祖輩就是反抗奴隸制的先驅(qū)。曾祖父C.K.是一名地下鐵路領(lǐng)導(dǎo)人，他認(rèn)為對抗蓄奴制最好的辦法就是鼓勵黑奴逃向北方。他“很成功”，因?yàn)樗瘸龅暮谂笆鼓戏皆馐芰私f美元的損失”。在一次帶領(lǐng)奴隸穿越梅森-狄克遜線（Mason-Dixon Line）奔向自由的過程中，他和13名奴隸被白人包圍，終因不愿“再回去受奴役”而“主動要求被射殺于昌奈斯維爾的山谷中?！保?］63

三、歷史vs想象：對抗性敘事策略

歷史與想象原本是一對二元對立的概念。而《昌奈斯維爾事件》的魅力正是在于作者將看似對立的黑人歷史真實(shí)與個人想象并置，以一種對抗性敘事策略填補(bǔ)白人話語權(quán)下的空白和史料的空缺。正如鮑德溫在《正在我頭上》（Just Above My Head）中所表述的那樣，“被迫挖掘一段歷史，是對歷史概念及充實(shí)歷史的詞匯的反駁，因?yàn)閷懢偷臍v史從來就是，也一定是權(quán)力的詞語總匯，而權(quán)力是歷史最偽善的見證人?！保?］在筆者看來，這種對抗性敘事策略的目的并不是要篡改歷史，而是以“反歷史”的話語形式重建黑人言說自己民族歷史文化的話語權(quán)。對抗敘事不僅使我們瞥見了歷史意識的深層結(jié)構(gòu)，也使我們瞥見了歷史思考和歷史話語的深層結(jié)構(gòu)。

在小說中，約翰自10歲開始就以歷史學(xué)者的工作方式探尋父親摩西的死亡原因。當(dāng)時父親留給他的遺產(chǎn)就是一閣樓的書籍、報(bào)紙和筆記本。看起來父親自己也在找尋著什么。然而，根據(jù)當(dāng)?shù)匕兹朔ü俚墓俜秸f法，經(jīng)驗(yàn)老道的父親卻死于一次狩獵意外。C.K.逃脫出奴隸農(nóng)莊之后，一直在南方秘密組織地下鐵路工作，同時還記錄下了自己所參與的活動和其他大事件。這些資料一直流傳到約翰手里。然而，即便是花費(fèi)了幾十年的時間，約翰也無法準(zhǔn)確地查明父親和曾祖父死亡的真正原因，因?yàn)樗冀K無法修補(bǔ)這些事實(shí)之間巨大的“缺口”。C.K.的日記在1859年12月23日噶然而止，父親摩西在C.K.身亡之地自殺的謎底也始終沒有揭開。面對無法剖解的秘密，華盛頓深感“一個人死去而其故事也會隨風(fēng)而去”［6］48，如何才能還原祖輩行將就木的故事呢?“只有通過對原始材料的加工，歷史才變得有意義，因?yàn)榧庸た梢宰寶v史變得如想象一樣完美?！保?］那么，如何對待歷史事實(shí)和想象呢？在小說中，華盛頓并不缺乏事實(shí)，因?yàn)樗呀?jīng)追索到了曾祖父位于昌奈斯維爾的墓地。然而他還是“想象不出應(yīng)該做些什么，想象不出他真正需要找尋的是什么?！薄叭绻荒芟胂?，那么你只能發(fā)現(xiàn)冰冷的事實(shí)，而你永遠(yuǎn)無法知道真相是什么。”［6］146-147結(jié)合摩西和C. K.身前的故事和非洲傳統(tǒng)文化，約翰最終斷定父親是追隨祖先的信仰而去。因?yàn)榉侵藓谌穗m然也認(rèn)同基督教教義中“陰陽兩相隔”的觀點(diǎn)，但他們認(rèn)為人死后仍然活著，他們只是“回到幾內(nèi)亞的老家了”［6］211，這與基督教所鼓吹的“死亡是冷酷的……人死后即變成塵土而靈魂會永遠(yuǎn)受罪”完全不同；而且在非洲傳統(tǒng)文化中，死亡只是意味著“死者來到了陰間定居，住所和生前并無兩樣”［6］208。此時，約翰終于明白他們和那12名黑奴實(shí)際上是追隨著本民族的傳統(tǒng)信仰而去，他們死得并不痛苦。相反，他們是從奴隸制的桎梏下獲得了解脫。約翰認(rèn)為，這也是為什么父親摩西在了解昌奈斯韋爾事件的真相之后，他的世界觀也發(fā)生了巨大的變化，他經(jīng)常去教堂，讀《圣經(jīng)》并迷上了與當(dāng)?shù)亟烫媚翈熽P(guān)于神學(xué)話題的爭論。他這樣做并不是因?yàn)樗欧罨浇?，而是因?yàn)樗跋胱C明基督教是何等的謬誤”［6］389。

值得注意的是，在小說的最后部分，約翰作為講述者向白人女友朱迪思分析了父親的自殺之謎和C. K.最后的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。布拉德利顯然清楚黑人講故事和民俗文化傳統(tǒng)的魅力所在。他在《昌奈斯維爾事件》中將兩者穿插在約翰探尋祖先歷史的進(jìn)程之中，以此作為重構(gòu)黑人民族文化話語的又一有效途徑。作者通過主人公指出，“（黑人民族的）遺產(chǎn)是指你所深信不疑的信仰”?！耙粋€人要成為此信仰真正的信徒”，僅僅靠“知曉真相或者是改變姓氏，改穿黑人的服裝甚至是完成到幾內(nèi)亞的朝圣之旅”［6］212是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在作者看來，許多黑人在被西方“基督教教化”的過程中逐漸“被馴服”［6］210，因而丟棄了本民族原有的特色。一些黑人認(rèn)為“歐洲人之所以能成為奴役黑人的主人主要是因?yàn)樗麄兪前追N人”，于是憧憬著通過“變得像白種人”而改變被奴役的命運(yùn)。這看似并不困難。因?yàn)榘兹恕霸谀撤N程度上也愿意與非洲黑人混血”并承認(rèn)有著更多白人血統(tǒng)的混血黑人為 “統(tǒng)治階層的一員?！庇谑?，“混血、擁有白人的膚色就成了他們試圖提高社會地位”［6］211的手段。正如后殖民主義奠基人之一的法農(nóng)在他的《黑皮膚，白面具》中指出的那樣，“黑人……為了獲得白人的另眼相待，掙脫自己劣等民族的鎖鏈而擠入上等社會，抹去自己與生俱來的黑色身份的恥辱，就在無意中對自己的膚色面貌產(chǎn)生厭恨…”［9］。然而他們最終發(fā)現(xiàn)自己是無論如何都成不了白種人的，此時他們才回過頭來，重拾一路走來被拋棄的屬于非洲傳統(tǒng)歷史文化的“碎片”。

四、結(jié)語

在《昌奈斯維爾事件》中，布拉德利將歷史和現(xiàn)實(shí)穿插敘述，用想象捕捉歷史事實(shí)和歷史記載中的空白，構(gòu)筑起一段完整的家族史——極具有代表性的美國黑人的歷史。我們也許可以從小說的結(jié)尾體會作者這一敘事策略的深刻含義。約翰將C.K.遺留下來的日記、地圖以及其他文件資料掩埋在祖輩英勇就義的地方，因?yàn)椤八鼈兪菍儆谀抢锏摹?，“也許有其他后來人會用得著它們”［8431。然而，他卻把自己研究過程中做出的卡片資料等統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，期待將來還有人能夠通過努力重構(gòu)那一段歷史，找到自己的祖先從而更好地認(rèn)識自我，繼承祖先留下來的歷史“遺產(chǎn)”。

[1] Contemporary Authors [Z]. New Edition Series, volume 81,Gale,1983.

[2] Contemporary Authors [Z]. New Edition Series, volume23,Gale,1983.

[3]毛信德.美國小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004: 396.

[4]王家湘.20世紀(jì)美國黑人小說史[M].南京：譯林出版社，2006:448.

[5] White, Hayden. “The Burden of History.” Tropics of Discourse:Essays in Cultural Criticism. [M]. Baltimore: JohnsHopkins UP, 1987:124-30.

[6] Bradley, David. The Chaneysville Incident. [M]. New York:Harper &Row publishers, 1981.

[7] Baldwin, James. Just Above My Head. [M].New York: Dial,1979:512.

[8] Ensslen, Klaus. “Fictionalizing History: David Bradley’s TheChaneysville Incident” Callaloo [J].11(1988):280-96.

[9] Frantz Fanon, Black Skin, White Mask. [M]. New York :Grove Press, 1967:56.

I106.4

A

1673-1999（2010）08-0095-03

梁福江（1974-），男，重慶萬州人，碩士，重慶三峽學(xué)院（重慶萬州404000）外國語學(xué)院講師。

2009-12-04