●文 陳沖

文學(xué)眼看春晚

●文 陳沖

多年前，有本地報紙電話采訪，要我談?wù)劥和?，我?dāng)即宣布了兩條：不看春晚，不談春晚。實(shí)際上，這兩條不過是一種姿態(tài)。說不看，也不是一點(diǎn)不看；說不談，私下里談得并不少。今年因?yàn)橐恍┨貏e的原因，看春晚比往年多，等到傳出趙本山的小品連續(xù)第十三次奪得小品王的消息，又從網(wǎng)上看了一些對此表示不認(rèn)同的文章，覺得那兩條應(yīng)該廢止了——這回是要公開地、認(rèn)真地談?wù)劻恕?/p>

但是也只能從文學(xué)的角度談。春晚上那大紅大綠大藍(lán)大紫的色彩，那一晃一晃的燈光，那一會兒升起一會兒陷落的舞臺板塊，那根本不可能有卻偏偏就響起的掌聲，到底起什么作用，以及那些坐在臺下名為嘉賓的人們到底是觀眾還是演員，都是我橫想豎想不管怎么想都想不明白的。蓋“文學(xué)眼”是一種有選擇性的視力，對“包裝”物不起作用，只能視而不見。文學(xué)是語言的藝術(shù)?！拔膶W(xué)眼”能看得見且看得清的，僅限于通過語言表達(dá)出來的那些東西。所以嘛，我只能在這里對那些為春晚的花里胡哨付出了辛勤勞動和杰出智慧的包裝師們說聲對不起了。

然后，咱們就從“語言類”節(jié)目入手吧。

這類節(jié)目的開場戲是群口相聲《專家指導(dǎo)》。很明顯，晚會的策劃者們讓這個節(jié)目先聲奪人，是有良苦用心的，只可惜其中的深刻寓意，一般人都沒有看懂。其實(shí)大家都知道，近些年來，小品也好，相聲也好，尤其是相聲這種本來以諷刺為特征的曲藝品種，越來越遠(yuǎn)離它的諷刺功能，特別是在春晚上，為了正面地體現(xiàn)出盛世的祥和、歡樂，除了一些“傳統(tǒng)”的逗樂段子和技巧型節(jié)目，相聲自覺地舍棄了諷刺而轉(zhuǎn)向了歌頌。舍長就短，知難而進(jìn)，其志可嘉，其情可憫，但那難度畢竟非同一般，所以自從開啟歌頌型相聲先河的馬季辭世以后，相聲便成建制地陷入了既不會歌頌又不會諷刺的困境?！秾＜抑笇?dǎo)》令人精神一振之處，就在于它讓我們看到了諷刺型相聲的回歸！而它給我們的最大的啟示，就在于指明了諷刺型相聲的困境，不在于諷刺手段的匱乏，全在于諷刺對象的選擇。各級領(lǐng)導(dǎo)干部不宜諷刺。如果他們有、或你覺得他們有什么美中不足的地方，應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎地提出你的看法，供他們參考。廣大勞動人民或底層弱勢群體，倒是肯定會有種種缺點(diǎn)的，但是也不宜橫加諷刺，而是應(yīng)該善意地對其進(jìn)行批評教育，提高他們的覺悟，養(yǎng)成遵紀(jì)守法的習(xí)慣?！秾＜抑笇?dǎo)》卻告訴我們：專家是可以諷刺的。雖然在細(xì)小的地方還需要打打馬虎眼，例如養(yǎng)生專家之神化綠豆的功效，從而將其引伸為“偽專家”，但人們都清楚，蘋果皮里有營養(yǎng)，蘋果皮上有殘留農(nóng)藥，可都是“真”的，一點(diǎn)兒都不“偽”。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意。年齡稍長的朋友應(yīng)該還能記得，在一時期，“馬尾巴的功能”曾經(jīng)成為一個符號，成為對專家的嘲笑。馬尾巴的功能是偽科學(xué)嗎？不是。據(jù)說馬尾可以做琴弦，但馬尾巴的功能主要是驅(qū)趕蚊蠅昆蟲的襲擾，如果把一匹馬的尾巴全部剪掉去做琴弦，后果會很嚴(yán)重。但是，和廣大勞動人民在勞動實(shí)踐中所積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)相比，此類畜牧學(xué)知識就是應(yīng)該加以嘲笑的了。

更有意思的是，春晚過后不久，《專家指導(dǎo)》就上演了續(xù)集，春晚語言類總導(dǎo)演馬東稱之為《專家指導(dǎo)》的現(xiàn)實(shí)版。這個續(xù)集或現(xiàn)實(shí)版的主人公，不是虛指的某甲某乙，而是實(shí)有其人的清華大學(xué)教授肖鷹。該教授是否確如馬導(dǎo)演所說是個偽專家，我沒有調(diào)查研究，沒有發(fā)言權(quán)，說到底，單憑他供職的學(xué)校，和在學(xué)校里的職稱，就認(rèn)定其必然貨真價實(shí)，是有風(fēng)險的，萬一又是一個李連生之類呢？當(dāng)然，話說回來，李連生的劣績在于學(xué)術(shù)造假，但除此而外，也不見得對他本專業(yè)的知識必定一竅不通。在我看來，這類事是整不明白也說不清楚的。幸好這兒還有一個罅隙：肖教授所說的那些讓馬導(dǎo)演震怒的話，并不涉及多少高深的美學(xué)或別的什么學(xué)的專業(yè)理論，說到底，無非就是指稱春晚中那個叫《同桌的你》的小品格調(diào)太俗。對與不對放在一邊，這樣的指稱究竟有多少專業(yè)的、學(xué)術(shù)的含金量，一望可知。說刻薄點(diǎn)，它涉及的僅止于常識、常情、常理；往最厚道里說，撐死也就是“馬尾巴的功能”那種。這怎么可以呢！如果說在電影、小品中，馬尾巴專家還只是受到諷刺、嘲笑，那么到了現(xiàn)實(shí)版，肖教授便遭到了馬導(dǎo)演的痛斥。誰叫你是專家呢！

這就叫報應(yīng)。西方有個說法，原話記不清了，大意是，如果殺猶太人時你保持沉默，那么殺你時別人也會保持沉默。知識分子最喜歡講反思，又最不會反思。反思反思，就是要反過來想想自己。把你排在臭老九的時候，站在客觀的、旁觀的位置看看你自己此前若干年來的表現(xiàn)，還真是不配排在第八位。所以，與其抱怨馬導(dǎo)演的霸道，不如反思一下你自己的窩囊。謂予不信，你敢不敢以其治人之道還治其人之身，就像馬導(dǎo)演痛斥肖教授那樣去痛斥馬導(dǎo)演的霸道？那會有什么結(jié)果？對了，就像把一匹馬的尾巴全剪掉——后果很嚴(yán)重。

所以還是和諧為上。

何況專家真的不行。肖教授在遭到痛斥之后，趕緊聲明他并沒有批評春晚，只是就其中的一個節(jié)目即《同桌的你》發(fā)表自己的看法。肖教授具體怎么想的，不得而知，從邏輯上推，他應(yīng)是出于覺得對這個小品的看法不會錯。然而問題恰恰就出在這里。依我看，肖教授恰恰并沒有看懂這個小品。

“文學(xué)眼”看小品看什么？看主題。什么是《同桌的你》的主題？真是像有些俗人所說，是“兩個男人為一個女人吃醋”？當(dāng)然不是！在這個小品里，作者趙本山先生一如既往地繼續(xù)著他在《賣拐》等小品中開掘過的主題——誠信危機(jī)，而且這一次的開掘，取得了前所未有的、突破性的進(jìn)展！要知道，就像惟獨(dú)專家可以成為諷刺的對象一樣，在當(dāng)今盛世，天藍(lán)藍(lán)水潺潺，各方面都越來越好，惟獨(dú)還存在著一樣危機(jī)，那就是誠信危機(jī)。整個春晚的語言類節(jié)目，尤其是其中比較出彩的，幾乎都在以表現(xiàn)這個危機(jī)為主題。《午夜電話亭》深入到私生活領(lǐng)域，俗話說相知莫過夫妻，而在這個小品里，一句話就讓夫妻失去了信任。在《美好時光》中，連誠信本身也變得模糊不清了，講誠信固然可欽可佩，不講呢，好像也說得過去，若是在兩者之間游移不定，則更接近“生活的真實(shí)”。為了相親，可以假買房（《新房》）；為了房子，可以假離婚（《聰明丈夫》）；就連拾金不昧物歸原主這等誠信之事，做起來也得假懷孕（《還錢》）。在所有這些節(jié)目里，《同桌的你》的卓爾不群之處，就在于這個小品里的一切都是真的，沒有一處假的。這一點(diǎn)，在與趙本山先生以前的作品相比時，可以看得更加清楚。在《賣拐》系列里，都存在著一個被挑明了的“忽悠者”，一個我們通常稱之為“反面形象”的人物；然而在《同桌的你》里面，所有的人物都是正面形象，所有的言詞都是真話，卻仍然引發(fā)出強(qiáng)烈的、巨大的誠信危機(jī)。更意味深長的是，當(dāng)舞臺上的種種誤會逐一得到澄清，劇情中的人物俱都皆大歡喜之后，卻把一個揮之不去的疑惑留給了觀眾，因?yàn)槿魏我粋€有心的觀眾，都會憑常識、常情、常理去揣度，這兩個當(dāng)年同桌的男生女生，如果真是“什么事都沒有”，何以那男生還要在幾十年以后，在此間并無任何聯(lián)系的情況下，還會帶著那樣一封信、一張卡去找那女生，而且刻意謀劃要在其丈夫不在場時見到她？這就成了對每一個觀眾的嚴(yán)峻的考驗(yàn)。說兩個同桌“沒事兒”，信，不信，是個問題。信，有違常理；不信，又無憑據(jù)。這種意境，不能不說已經(jīng)有了濃厚的“后現(xiàn)代”意味。另外一點(diǎn)或許更加意味深長，那就是導(dǎo)致誠信危機(jī)的原因。有些人單拿“開房”、“苞米地”之類說事兒，真是只見皮毛，不知就里。真正讓劇中那個丈夫疑云密布的，是那封信中的“此處省略××字”。有人說這是從賈平凹那兒學(xué)來的，錯！《廢都》里的□□□□，只是小花招而已；《同桌的你》里的“此處省略××字”，矛頭直指當(dāng)前造成誠信危機(jī)的主要原因——信息的不對稱、不完整！此舉具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義?，F(xiàn)在就說歷史意義有點(diǎn)兒早，留待今天成為歷史之時再說不遲，這兒只說現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，與春晚前后腳發(fā)生的大事之一，就有“鐵老大”的“老大”落馬。劉老大落馬的原因，據(jù)公布是“嚴(yán)重違紀(jì)”。按說這兒并沒有“此處省略××字”，因?yàn)樵搫⒕唧w違了什么紀(jì)，正在調(diào)查中，查實(shí)之前，是不宜也不應(yīng)公布的。不過，這兒也確實(shí)存在某種暫時的信息短缺。就為這，便有了猜測，猜測之一，說是與高鐵有關(guān)。一扯出高鐵，事兒來了。當(dāng)初宣傳高鐵，確有“此處省略××字”，只說高鐵如何了得，沒說花了多少錢。你這兒一省略，便有人來填空，說是花了一萬億。高鐵是基礎(chǔ)建設(shè)，是投資，不比燃放煙花爆竹，聽個響兒，看個亮兒，就完了。投資是要有回報的，首先是把本兒收回來。于是就又被發(fā)現(xiàn)了另一個“此處省略××字”，原來只說坐高鐵又快又舒服，卻沒說有多少人坐。須得坐的人足夠多，它才能賺錢。一年賺一個億，聽上去不少了，收回投資得多少年？對了，一萬年。雖說“一萬年太久”，畢竟還有指望，可是你不說，偏要玩什么“此處省略××字”，就又有人來填空了，說現(xiàn)在高鐵一年要賠多少多少億。你說這樣地把填空游戲玩下去，哪里還能有和諧穩(wěn)定？

這就是《同桌的你》的主題，也是它的價值所在！恕我直言，在近二十年的長、中、短篇小說里，能觸及如此尖銳、敏感主題的有幾篇？

相比之下，其他類別的節(jié)目就要差一截了。即便頗受追捧的由旭日陽剛演唱的《春天里》，那價值也差得遠(yuǎn)。我贊同董路一篇文章里的觀點(diǎn)：“旭版”《春天里》走紅，很大程度上是一種群體性誤讀的結(jié)果?！拔膶W(xué)眼”首先關(guān)注歌詞。《春天里》的歌詞中有一個關(guān)鍵詞：老無所依。是怎樣一種“老無所依”呢？它又由兩個關(guān)鍵細(xì)節(jié)而決定：“信用卡”和“24小時熱水”。這是兩個生活質(zhì)感極佳的細(xì)節(jié)。正是它們決定了“汪版”《春天里》的命運(yùn)。論唱功，汪鋒的水平?jīng)Q非旭日陽剛所能望其項(xiàng)背，直白地說，那就是專業(yè)與業(yè)余的差別。當(dāng)初的“汪版”也不能說沒有唱紅，只不過范圍有限，因?yàn)橥翡h就是唱給那有限的人群聽的。我斗膽猜測，在那些不屬于“汪版”而只屬于“旭版”的擁躉里，說不定有將近一半甚至超過一半的人，搞不清什么檔次的住宅才有24小時熱水供應(yīng)，也搞不清怎樣使用信用卡，甚至不知道并不是所有的銀行卡都叫信用卡。即使在所有商業(yè)銀行集體性地濫發(fā)借記卡的時候，對申領(lǐng)信用卡的審查也從未放松過。什么人才能讓銀行放心大膽地允許他憑信用卡成千上萬元地透支？這樣的人所吶喊的“老無所依”能指什么？什么樣的“老無所依”才能通過“留在那時光里”得到解決？對了，精神的而非物質(zhì)的。事情到了“旭版”那里就變樣了?！靶癜妗币灿幸粋€細(xì)節(jié)，就是“光膀子”。發(fā)到網(wǎng)上并因而走紅的原始旭版，哥兒倆是光著膀子唱的《春天里》。這個細(xì)節(jié)的生活質(zhì)感好到無與倫比，因?yàn)榇蠹叶记宄裁慈嗽诔扇喝司蹠r仍會脫光膀子，而什么人即使獨(dú)處且天氣極熱，起碼也要穿件小背心。正是這個“光膀子”，以壓倒優(yōu)勢把“信用卡”和“24小時熱水”排斥得靠邊站了，從而也改變了“老無所依”的涵義。它由精神的變成了物質(zhì)的，是“留在那時光里”所無法解決的。所以，春晚剛過，就有了“禁唱風(fēng)波”——汪鋒不再允許旭日陽剛使用版權(quán)屬于汪鋒的《春天里》。盡管汪先生在一篇很長的博文里解釋了他這樣做的原因，但我（不知是不是受了誠信危機(jī)的影響）仍然不完全相信。以我的小人之心的揣度，如果汪先生真是要主張自己的權(quán)和利，分賬比禁唱更合適。所以我覺得那真正的原因，不如說是汪先生已不能容忍自己的作品再這樣被誤讀下去了。他本來關(guān)注的就是精神而非物質(zhì)。再說他也無意給別人，尤其是給政府找麻煩。他那個精神上的老無所依，解決起來也是精神的，“留在那時光里”就行了，即使這事兒說起來容易做起來難，那也是全由自己去作難，礙不著別人或政府的事。實(shí)際上，“旭版”的《春天里》也很快就有了“現(xiàn)實(shí)版”，雖然涉及的不是老無所依，而是幼無所養(yǎng)，道理則是一樣的。也是跟春晚前后腳，網(wǎng)上出現(xiàn)熱議，那話題就是如何對待街頭行乞的兒童。按或一種說法，至少是其中的相當(dāng)一部分，應(yīng)該由政府養(yǎng)起來。這就有麻煩了——拿什么養(yǎng)？養(yǎng)得起嗎？與春晚舞臺上歌舞升平的同時，神州大地也在普天同慶，其中的一種傳統(tǒng)方式，就是燃放煙花爆竹。當(dāng)然，我們的媒體在這兒無意中有一點(diǎn)點(diǎn)“此處省略××字”，它只說了由此帶來的歡樂祥和，卻沒提因此燒掉多少人民幣，甚至也沒提因此為GDP貢獻(xiàn)了幾個百分點(diǎn)。于是就又有閑人來填空了，說如果對其征收100%的特種消費(fèi)稅，用來養(yǎng)這些行乞的兒童，即便解決不了全部，恐怕也能解決大部。

于是就想到了春晚上的《年年有魚》。因?yàn)樵摴?jié)目涉嫌虐待金魚，據(jù)說已遭致數(shù)十個各類動物保護(hù)機(jī)構(gòu)的抗議。雖然這事兒

后來有了轉(zhuǎn)機(jī)，多數(shù)人也都相信了那節(jié)目并沒有虐待金魚，可想起來仍然讓人覺得有點(diǎn)別扭。在這事兒上，媒體大大地有進(jìn)步，沒有再玩“此處省略××字”，而是直截了當(dāng)報道說，春節(jié)期間，全國因?yàn)槿挤艧熁ū癫划?dāng)直接造成40人死亡。6條金魚本來沒事，卻弄出這么大動靜；40條人命沒了，雖也有人議論要不要禁放，但都是以個人名義，沒有一個“機(jī)構(gòu)”出面為此哪怕表示一下惋惜。當(dāng)然，這決不是6條魚命比40條人命更值錢或更重要，而是另有原因，只是“文學(xué)眼”看不見，就over了吧。