彭路曼

弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924），奧地利小說家，歐洲著名的表現(xiàn)主義作家。他與馬塞爾·普魯斯特[法]、詹姆斯·喬伊斯[愛爾蘭]并稱為“西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)”。這位奧地利小說家留下的作品雖然數(shù)量不多，但都給讀者留下了深刻的影響，特別是一些短篇小說和三部長篇小說《美國》、《審判》、《城堡》。他生活在資本主義商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展時(shí)期，又深受尼采、柏格森哲學(xué)影響，故其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。很大地反映了表現(xiàn)主義的特征。

表現(xiàn)主義是歐洲20 世紀(jì)上半葉影響最為久遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義流派之一。它是上個(gè)世紀(jì)流行于西方的一場波瀾壯闊的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。“表現(xiàn)主義”一詞最初是1901年在法國巴黎舉辦的馬蒂斯畫展上茹利安·奧古斯特·埃爾維一組油畫的總題名。1911年希勒爾在《暴風(fēng)》雜志上刊登文章，首次用“表現(xiàn)主義”一詞來稱呼柏林的先鋒派作家。1914年后，表現(xiàn)主義一詞逐漸為人們所普遍承認(rèn)和采用。在表現(xiàn)主義看來，只有突破客觀現(xiàn)象的表象，才能認(rèn)識事物的本象，從而揭示事物的內(nèi)在本質(zhì)。德國作家卡斯米爾·埃德斯米特在《創(chuàng)作中的表現(xiàn)主義》中指出：“只有當(dāng)藝術(shù)家的手透過事實(shí)抓取事實(shí)背后的東西，事實(shí)才有意義?！彼J(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)憑借主觀精神去進(jìn)行內(nèi)心體驗(yàn)，創(chuàng)造一種征服自然的藝術(shù)，來表現(xiàn)自然界的內(nèi)在本質(zhì)。

表現(xiàn)主義在文學(xué)領(lǐng)域的最大成就是戲劇和小說?？ǚ蚩ǖ男≌f和奧尼爾的戲劇，是表現(xiàn)主義文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。在其作品中，較為曲折地反映了資本主義社會(huì)的弊端，將荒唐、人性的異化看作特定歷史條件下人類社會(huì)不可避免的現(xiàn)象，賦予作品以濃厚的虛無主義和悲觀主義情調(diào)。

卡夫卡善于運(yùn)用怪誕和象征的表現(xiàn)手法，特別是用富有表現(xiàn)力的手法去表現(xiàn)抽象的思想感情。

《城堡》寫于1922年，是卡夫卡生命后期的作品，也是卡夫卡最重要的作品之一，是他創(chuàng)作風(fēng)格成熟和定型的標(biāo)志，一向被公眾們認(rèn)為是卡夫卡創(chuàng)作的壓軸之作。他作為“現(xiàn)代藝術(shù)的險(xiǎn)者”一反傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式，采用全新的審美視角和獨(dú)特的敘述話語來構(gòu)建此書。他謎一般的神秘怪誕色調(diào)，吸引了許多文人學(xué)者駐足于前希望找到一把打開城堡城門的“鑰匙”。其故事情節(jié)的荒謬卻又不得不嘆服那種真實(shí)感。

城堡的故事很簡單：主人公K是一名受命于城堡的土地測量員，可當(dāng)他依照約定赴任之時(shí)卻發(fā)現(xiàn)城堡這個(gè)作為村子的最高存在卻在這時(shí)拒絕了他進(jìn)入的可能，K就這樣不明就里地陷入與城堡以及城堡所在村子的形形色色人物荒謬博弈中。作為故事核心的城堡及城堡的擁有者自始至終沒有現(xiàn)出過真容，而這一系列的情節(jié)沒有最終的目的與合適的結(jié)局，在這里，主角與敵人，幫助者與施助者等一系列對立變得模糊難測，每個(gè)角色都在用屬于自己的方式詮釋著城堡和他的主人，卻沒有人能清晰的知道對于自己來說城堡到底是怎樣的存在，即便如此，他又確確實(shí)實(shí)存在于每個(gè)人的生活中，對每個(gè)生活在村子的人們產(chǎn)生著決定性的影響。

在藝術(shù)創(chuàng)作上，卡夫卡是一個(gè)不折不扣的革新者，他的作品大多具有荒誕的特點(diǎn)，但又與純粹的荒誕作品不同——它在荒誕的框架中包容著部分細(xì)節(jié)的真實(shí)。作家通過富有存在感的形象，來反映現(xiàn)實(shí)生活，揭示社會(huì)矛盾。要分析《城堡》中的荒誕，可從故事的環(huán)境場景、人物和事件三個(gè)方面著手。

第一，整個(gè)文章自始至終都讓讀者感覺故事是處在一個(gè)朦朧不真實(shí)的環(huán)境里，誰的話都不能相信，在《城堡》中，作者運(yùn)用了大量的描繪環(huán)境暗淡、模糊不清的詞，諸如“朦朧”、“幽暗”、“虛無縹緲”、“隱隱約約”、“模模糊糊”、“霧靄籠罩”、“黑暗陰冷”等等。讓讀者對環(huán)境的感受是陰暗的、模糊不清的，幾乎看不到光明。而故事的大部分描寫都是在黑夜和冬天。即使有描寫白天，那城堡和城堡外的村子也是被茫茫的白雪覆蓋著，人們被太陽照射在白亮的雪地上的耀眼的反光刺得眼花繚亂，根本看不清本來面目，在暗淡的光線下，在濃霧的籠罩中，城堡和村子永遠(yuǎn)是一種神秘莫測的樣子。

讀完整部作品我們都無法說出主人公K所要進(jìn)入的“城堡”的具體所在，在作品的開頭就寫道：“城堡所在的那個(gè)山崗籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。他又走起來了，可是路實(shí)在很長。因?yàn)樗叩倪@條村子的大街根本通不到城堡的山崗，它只是向著城堡的山崗，接著仿佛是經(jīng)過匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒有離開城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它?！背潜ね獾拇遄右彩侨绱?，既無法從時(shí)間上去判定，也無法從空間上去推斷。文章除了在K看到城堡時(shí)想起了家鄉(xiāng)的那座教堂鐘樓的一點(diǎn)描寫外，幾乎沒有涉及其他的外界事物。也就是說，它完全割斷了與外在的聯(lián)系。而且從故事本身看，如果我們想把城堡與某一現(xiàn)實(shí)世界中的具體所在物對應(yīng)起來尋找的話，那是徒勞的。

在此我們有必要分析一下文中“城堡”的寓意。它可以理解成是國家機(jī)器的象征，是與人民為敵的至高無上的權(quán)力的象征。象征著當(dāng)時(shí)普通老百姓與官僚機(jī)構(gòu)之間存在著不可逾越的鴻溝，這條鴻溝把兩者隔開，永不相通。所以，雖然它近在咫尺，向它走去卻遠(yuǎn)在萬里，永遠(yuǎn)也到不了，預(yù)示著人民在“城堡”的統(tǒng)治之下，什么理想都不能實(shí)現(xiàn)，只有死路一條。

第二，在《城堡》中，幾乎所有的人物都像上文提到的環(huán)境的朦朧模糊的印象一樣，給人一種帶著神秘面紗的感覺，永遠(yuǎn)也無法看清他們每個(gè)人的真實(shí)面目，更不用說從形貌上對他們加以區(qū)分，甚至也無法通過他們的語言、行為和活動(dòng)對他們有一個(gè)較為清晰的認(rèn)識和區(qū)分，而只能從一個(gè)大概的輪廓上看到這些影子般的人物，因?yàn)橐磺卸际悄菢拥幕恼Q。小說的主人公沒有真實(shí)姓名，只是以一個(gè)字母K來代替，尤其是城堡里的官員們，他們干脆沒有自己的面孔，他們之間是可以完全互換的。更為神秘的是克拉姆，他如幽靈一般在村里廝混，卻又毫無蹤跡，K費(fèi)了九牛二虎之力才在一條窄窄的門縫里似真似幻地看到了一個(gè)坐在屋里不知是醒著還是睡著了的模糊的人影?！拔葑又醒胗幸粡垥?，克拉姆先生就坐在書桌旁邊一只舒適的沙發(fā)里，他的臉給一盞低低地掛在他面前的白熱電燈照得容光煥發(fā)，一個(gè)中等身材、臃腫顢頇的人。他的臉蛋還是光溜溜的，但是他的兩頰由于年齡關(guān)系，多少已經(jīng)有點(diǎn)松弛了……”

第三，卡夫卡在作品中描寫人物的荒誕，是通過人物在荒誕的環(huán)境中表現(xiàn)的具體事件呈現(xiàn)出來的，也即是一些荒誕的事件中呈現(xiàn)出來。故事一開始就把主人公K安置在一個(gè)荒誕的環(huán)境中，通過他的活動(dòng)為我們編織了一個(gè)清晰的怪誕世界。例如，城堡沒有聘請K作土地管理員，卻認(rèn)可了K的土地測量員身份；K的兩個(gè)助手舉止形態(tài)像頑童似寵物又像討人厭的小丑，他們專門糾纏K，但方法十分奇特，令人莫名其妙；神秘的克拉姆始終不肯露面， K只能通過他的信差巴納巴斯同他聯(lián)系， 但巴納巴斯也未見過克拉姆本人，在城堡里，電話打進(jìn)去，所有的辦公室都有反應(yīng)；村長家的文件柜裝得滿滿的，想關(guān)上就得放倒在地，由兩個(gè)人坐上去把門壓上……最后， 城堡方面雖然認(rèn)為K提出的在村中居住的要求缺乏合法的依據(jù)， 但考慮到其他的某些情況準(zhǔn)許他在村中居住和工作。K從一開始就為自己的目標(biāo)苦苦掙扎，想盡一切辦法要進(jìn)入城堡，但最終未能如愿，注定要孤獨(dú)地死去。

卡夫卡的《城堡》通過把真實(shí)的細(xì)節(jié)與荒誕的框架巧妙融合，把文本深刻的意義內(nèi)涵充分地呈現(xiàn)出來。他的“卡夫卡式”風(fēng)格，并已成為世界文學(xué)史上的一個(gè)美學(xué)概念。對19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初資本主義世界的荒誕的人生社會(huì)，做出了深刻的揭示及有力的抨擊。外國文學(xué)評論界曾這樣評價(jià)卡夫卡，從他的創(chuàng)作中，表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義看到了自己的影子，象征主義和存在主義找到了自己的知音，荒誕派和新小說碰到自己的同類，黑色幽默和夢幻現(xiàn)實(shí)主義發(fā)現(xiàn)了自己的先輩。但是，筆者認(rèn)為，表現(xiàn)主義特色在卡夫卡小說創(chuàng)作中最為突出。