高靜

暴露城市病態(tài)，守護(hù)城市精神
——武漢作家方方的城市底層文學(xué)創(chuàng)作解讀

高靜

汪芳筆名方方，是當(dāng)代文壇頗為活躍的女作家。方方者，一方水土養(yǎng)育出來的一方作家也。她二十多年來的寫作重心一直立足武漢，圍繞著市井話題打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)土氣息濃重。她生在南京，長在武漢，高中畢業(yè)后曾做過四年裝卸工。作為女人，吃過不少苦，經(jīng)歷相當(dāng)坎坷，這使她有機(jī)會接觸眾多的武漢這個大都市底層的小市民。經(jīng)過五十多年的痛癢觸摸，她摸透了武漢這座都市的脾氣和品性，關(guān)注武漢和居住于此的武漢人，歷來是方方作品的核心。她的作品大都是著重描寫武漢大都市底層人物的生存境況，刻畫底層社會卑瑣丑陋的病態(tài)人生，敘寫底層小人物生活里的喜怒哀樂。其小說素材來源于現(xiàn)實生活，某些細(xì)節(jié)甚至達(dá)到了近乎“原汁原味”的真實程度，讓讀者透過貌似平靜與淡漠的文字，去感知隱伏在社會底層的洶涌的精神暗流和漩渦。她反映城市生活，沒有過多車水馬龍燈紅酒綠的描寫，沒有安頓在其中的都市人的膨脹野心與咸濕欲情，也沒有流于消費主義式的物質(zhì)與情色的展覽和后現(xiàn)代都市的譫妄的想象。城市精神是什么？不是日漸長高的大廈，也不是縱橫貫通的地鐵，而是千千萬萬市民繾綣糾葛的心結(jié)。武漢不僅是一座“九省通衢”的歷史文化名城，而且是一座屈指可數(shù)的現(xiàn)代特大都市。方方的作品，剝?nèi)チ顺鞘猩钐赜械姆比A外套，以冷峻的眼光剖析都市人性的弱點，探索生命的本真意義，執(zhí)著地守護(hù)著武漢城市精神的厚重底蘊，真正是超越了欲望書寫和功利書寫的俗不可耐但又超凡脫俗的文學(xué)作品。

一、展示武漢三鎮(zhèn)平民階層的市井世相

華中師范大學(xué)王又平教授的評論《街頭巷尾的文化性格》指出方方作品的特色在于她筆下的市民，那些“大都市中人數(shù)至多而又最微不足道的人們”。評論家注意到方方對小人物的生存和世俗心態(tài)“淡漠的復(fù)述”，“把藝術(shù)的目光始終放在底層市民身上，說到底是放在完全感性的生活中，在時間性的流動感中呈現(xiàn)生活本身客觀的本色”。確實如此，方方在武漢這座城市生活了五十多年，對武漢非常熟悉，大街小巷，民俗風(fēng)情，可以說都已經(jīng)長在她的腦海中。年輕時她有當(dāng)過四年裝卸工人的特殊經(jīng)歷，這對她的創(chuàng)作而言更是非常重要，“就好像上了一輪大學(xué)”，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大學(xué)的意義。經(jīng)歷了底層生活的錘煉，承受了底層社會的苦澀，感知了底層民眾的無奈，在她的心中，那些生活在社會底層的人，總是她情感的皈依者。這給她深入城市底部，盡量做到“真正‘在’城市，從城市內(nèi)部去看去想”提供了寫作的可能。方方用自己的筆、自己的心靈、自己的熱愛寫出了她對這座城市的理解和感悟。方方作品里的主人公，許多人的命運都是悲劇性的。但她似乎并不很關(guān)心普通人的生存苦難，而是集中筆墨去挖掘個體生命悲劇的原因。

方方的小說把筆觸伸到了武漢三鎮(zhèn)的平民階層，打撈起了這個城市的市井世相。平凡而雜亂無章的生活，經(jīng)過方方不事雕琢的巫術(shù)般的組合，人物有了血肉，生活也就有了沉痛，有了深刻，有了美。

二、尋覓武漢社會底層貧民的精神退守

方方的城市小說以異常冷峻的筆調(diào)寫出了武漢這座城市現(xiàn)實生活殘酷的底色，但她并不僅僅只停留在描繪武漢粗淺的市井世相、安于生活、認(rèn)同平庸的日常面容甚至贊美它，而是賦予了筆下人物一種理想色彩。這些底層的人們大都有著自己生活的理想，這些理想大多有著精神層面的追求，但在堅硬的城市生活現(xiàn)實面前，他們的理想是那樣難以實現(xiàn)。市井的浮囂和功利退到了后臺，小說才有可能寫出城市人精神理想的一種追求?？墒?，惡劣的生存環(huán)境把一切崇高只消解為悲劇，因此這些理想確切地說又不能稱之為一種追求，只能理解為一種退守。這種退守有其穩(wěn)定的特質(zhì)，強(qiáng)悍的堅守與潑辣、頑強(qiáng)雜糅在一起，成為跟庸常的生活“抖狠”，有著濃郁的武漢城市特色和武漢人的特色，是浮華喧囂城市的一條靜靜深流。方方展示的是“與能力無關(guān)，與家世無關(guān)，與運氣無關(guān)，與知識無關(guān)，與環(huán)境無關(guān)，與性格無關(guān)，與金錢無關(guān)，與身體無關(guān)”，只與命運相關(guān)的城市中人的命運。中年作家蔣子龍給方方文集作《序》時說她“有一種近乎女巫的氣質(zhì)，寫愛情，話死亡，玩游戲，說夢境，明明是現(xiàn)實主義的，卻帶有宿命般的殘酷和深刻?！?/p>

方方通過一系列面容憔悴、心理畸形、精神迷惘、行為粗俗的武漢城市底層的病態(tài)形象告誡人們：武漢底層市民的生活質(zhì)量雖然不高，但依然有著其獨特的對精神理想的追求。

三、反映武漢城市知識階層精神追求的嬗變

方方不只寫城市底層平民在粗糙生活磨礪中的精神退守，還反映了城市中層主要是知識階層在武漢這座城市的歷史發(fā)展中精神追求的嬗變。

在小說《武昌城》中，方方講述了戰(zhàn)爭對普通市民百姓生活的摧毀，以及在殘酷的戰(zhàn)爭中普通市民百姓的成長、毀滅和重生。她并沒有過多地關(guān)注世俗煙火，也沒有對舊日時光進(jìn)行歷史的喟嘆，而是以平實而冷靜的敘述，解讀了歷史存亡的哲理意義。為了良心（拯救武昌的百姓），小說主人公作了一次背叛（打開城門迎接北伐軍），“摧毀了作為一個男人賴以為生的東西：名節(jié)，人格還有尊嚴(yán)”，“或許，于這個世界，他尚不是罪大惡極，而于自己的內(nèi)心，他已是十惡不赦了”，城市的新生帶來的不是靈魂的新生，而是身體與靈魂的雙重毀滅。蛻去城市歷史的厚重外套，通過展示陳明武、王子政等武漢城市知識分子的精神追求，方方觸摸到了城市個人命運的厚重內(nèi)核，在歷史大潮中，知識分子是那樣難以安放自己的精神家園，他們無法逃避，也沒有選擇。

對于城市底層知識分子的呻吟，方方聽到了；對于城市半空中為富不仁者的發(fā)飆，方方厭倦了，對于城市底層知識分子的墮落，方方憤怒了。她在作品的文縫里隱藏著鮮明的答案：無論世事怎樣癲狂，知識階層終將回歸自然，他們總在武漢這座城市的歷史發(fā)展中追求精神的嬗變”。

提起城市精神，人們自然會聯(lián)想到西方自治城市運動，想到“自由”“平等”“博愛”……這些直白的訴求，只是社會學(xué)家詞典里的陳列品，不是藝術(shù)家的表達(dá)方式。方方自己常說，武漢是她最熟悉的地方，她可以很輕松地讓筆下的人物活動在武漢這個都市背景上。人物及其社會訴求在這樣的環(huán)境中，會加重它的厚實感和影響力。方方就像武漢這座城市的精神守護(hù)者，在城市“物質(zhì)精神雙重匱乏的生存焦慮”中反映了城市人精神的掙扎。不僅如此，她還賦予了城市平民與傳統(tǒng)道德相反的人間理想?！讹L(fēng)景》中七哥為了躋身上層，付出了情感的代價，但他并沒有放縱自己的物質(zhì)貪欲，“號稱清廉的人們大多為了自己的名聲活著，雖未害人卻也未為社會及人類做出什么貢獻(xiàn)。而遭人貶斥的靠不義之財發(fā)富的人都有可能拿出一大筆錢修座醫(yī)院或?qū)W校，讓眾多的人盡享其好處。這兩種人你能說誰更好一些誰更壞一些么”。七哥的這種價值觀不是五哥、六哥那類有了一點錢的人所能達(dá)到的境界，這種富后的理想態(tài)度其實是何漢晴、鄭富仁們擺脫物質(zhì)生活的困乏之后能達(dá)到的理想境界。在未來的20年，中國將有4億農(nóng)民工及其家屬會轉(zhuǎn)變成城市居民，城市化進(jìn)程呼喚教育、醫(yī)療、康樂、社交、養(yǎng)老等方面的社會保障。這些問題涉及到如何擺脫物質(zhì)生活的困頓，精神生活的貧乏，社會分配的公正，但那不是方方所要探討的，她只以她的小說，為這個城市抹下一層精神的底色或提供一個精神的憧憬。

［1］王又平.街頭巷尾的文化性格［J］.長江，1986.2.

［2］方方.方方作品精選［M］.長江文藝出版社，2005.

［3］遲子建.北方的鹽［M］.江蘇文藝出版社，2006.

［4］蔣子龍.桃花燦爛·序［M］.百花文藝出版社，1996.

本文系湖北省教育廳“十一五”社會科學(xué)規(guī)劃課題項目研究成果（編號：鄂教思政［2010］2010b286）。

（高靜：武漢商業(yè)服務(wù)學(xué)院，副教授。研究方向：漢語言文學(xué)教學(xué)。）