思考和敘述的雙重自由——以王小波《時代三部曲》為例

■陳軼

本文試圖在對《時代三部曲》（《白銀時代》、《青銅時代》、《黃金時代》）的文本分析的基礎(chǔ)上，從思想層面和敘述模式兩個方面探討王小波小說的創(chuàng)作特質(zhì)，并獲得對知識分子現(xiàn)實(shí)自由與精神自由的矛盾性掙扎的理性認(rèn)識。

一、用自由的思考抵抗生存的絕望

王小波是一個積極的思考者，卻不是積極的批判者。他自以為寫作的本分是“把小說寫得盡量好看，而不應(yīng)該在作品里夾雜某些刻意的說教”。他的寫作態(tài)度是“寫一些作品給讀小說的人看，而不是去教誨不良的青年”。他沒有像魯迅一樣的至始至終“肩起黑暗的閘門，放他們到光明的地方，此后幸福的度日，合理的做人”的使命感和責(zé)任感。他的批判性，更多的是來自于自由知識分子的追求理性、憎恨愚昧、反抗威權(quán)統(tǒng)治的壓迫與束縛的天性。但與其說他反對威權(quán)，毋寧說他反抗一切阻礙自由思考的事物。正因?yàn)樗伎嫉纳铄洌瑦酆薜膹?qiáng)烈，其小說又無比犀利地穿透人的內(nèi)心，唱出一曲治療痛苦、拯救靈魂的情感牧歌。

生命主體意識是一種以表現(xiàn)自我價值，實(shí)現(xiàn)生命確證的主觀意向?！叭耸亲杂傻?人就是自由的。我們被判處了自由這樣一種徒刑”。在某種程度上，它的高低印證了一個人生命力的強(qiáng)悍與萎縮。萎縮的生命必然是被愚昧和成見統(tǒng)治的，注定了人的不自由，自然要遭到王小波徹底的鄙棄。他追求的是智慧的大釋放、有趣的大玩賞和性愛的大解放，是人按照自己的意愿實(shí)現(xiàn)理想的最大自由。

智慧、有趣、性愛無疑是王小波久經(jīng)思考后所找到的價值指標(biāo)，也是他用來衡量中國人生存狀態(tài)的價值尺度?！度f壽寺》里的薛嵩、《紅拂夜奔》里的紅拂、《尋找無雙》里的王仙客，都可看作是尋找智慧和有趣的代表。這一類人似乎是作者理想人格的體現(xiàn)。雖然都是不被主流社會所認(rèn)同，生活在底層邊緣的小人物，但卻擁有不流俗、不合群、不甘于生命的平庸的相同特質(zhì)，對自身的追求（往往對他人是微不足道的）又近乎執(zhí)拗地堅(jiān)持。

對像王小波這樣崇尚自由、熱愛智性的知識分子來說，這種“我們”（有理性的人）向“他們”（失去理性的人）的異化無疑是荒謬可笑又悲哀的，但現(xiàn)實(shí)令他（她）無力反抗，只有選擇以逃離的方式擺脫一切壓抑人性和悖逆人的基本價值的沉重枷鎖。逃離作為一個象征符號，被作家賦予了形而上的自我拯救的意義。

二、用游戲性的敘述悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)的庸常

“游戲性”是一個內(nèi)核具體而外延廣闊的概念，具有多重闡釋意義的不同表達(dá)，往往和“不正式”、“顛覆性”、“娛樂性”等標(biāo)簽相符，但不管具體形態(tài)或者運(yùn)行方式如何，它總歸是和嚴(yán)肅古板大相徑庭的。在王小波的《時代三部曲》中，所謂游戲性敘述，無疑是作家精心選擇的敘事策略，被賦予了解構(gòu)傳統(tǒng)傳統(tǒng)歷史觀念，背叛習(xí)慣性創(chuàng)作方式的主觀意圖，表現(xiàn)為更加追求創(chuàng)作過程的主觀性、趣味性、調(diào)侃性而非作品本身的現(xiàn)實(shí)意義。

王小波的小說大都為第一人稱和第三人稱。但他常有意將第三人稱切換成第一人稱敘事,不但存在多位敘事者——相互之間常進(jìn)行切換，而且敘事者“我”與人物之間往往混淆不分,敘事者可能突然就變成故事中的人物，使得現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限模糊從而造成特殊的敘事效果。這種人稱經(jīng)常變換,敘述角度不斷跳躍,或故事邏輯混亂的敘述手法,可以說是對傳統(tǒng)和理性的消解,表達(dá)了一種冷靜的反抗或叛逆心理,具有先鋒性的特點(diǎn)。由于敘述視角的隨意轉(zhuǎn)換，王小波小說的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出開放性和模糊性的特點(diǎn)。

除此之外，王小波常在小說中用一種反諷的、戲謔的口吻來超然地?cái)⑹龉适?用調(diào)侃的筆調(diào)充當(dāng)著敘述者的角色。極大增強(qiáng)了作品的趣味性、可讀性，更把莊嚴(yán)神圣的官方話語后面的偽善丑陋暴露無遺。游戲性的敘述語言,拓展了小說的表現(xiàn)力,強(qiáng)化了作家對于個性化的感覺和體驗(yàn)的發(fā)掘。這雖然造成了王小波小說的不易解讀性，但又讓其同時具備了多重趣味解讀的魅力特性。

結(jié)語

王小波是以一個自覺的自由主義知識分子的身份進(jìn)入文壇并從事其創(chuàng)作的。他說:自從我被輩成人以來,所見到的一切全是顛倒著的,中國要有自由派,就從我輩開始。但是,雖然他堅(jiān)強(qiáng)地選擇了自由的人生，并以各種方式進(jìn)行堅(jiān)決的抵抗?，F(xiàn)實(shí)的殘酷卻讓他清醒地意識到，在一個“他們”的世界里,要堅(jiān)持“我們”的抵抗畢竟是十分困難的。人不可能獲得不被壟斷話語支持的自由。認(rèn)識的清醒和反抗的無力不斷折磨王小波的身心。為抵制外在權(quán)力的壓制,堅(jiān)守自己的主體性,他選擇了以寫作作為自己獨(dú)特的反抗方式。

寫作既是他作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象,也是他本人的現(xiàn)實(shí)選擇。權(quán)力機(jī)構(gòu)規(guī)訓(xùn)人的一個重要方式之一就是對人的思想的控制,而對人的思想的控制又是通過控制人的話語來達(dá)到的。因此,王小波自覺地選擇寫作,就同時具有了兩方面的意義:一方面是對自身主體性的維護(hù)（思考的自由性）；另一方面,在某種程度上也就是對主流話語的一種反抗（創(chuàng)作的游戲性）。

[1]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].民營出版社，1998.

[2]胡少卿.淡漠與消耗:王小波小說中的“性”[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2008（3）.