馬橋詞典（節(jié)選）

/［海南］韓少功

馬橋詞典（節(jié)選）

/［海南］韓少功

012 小哥（以及其他）

“小哥”意指姐姐。顯然是出于同一原則，“小弟”是指妹妹，“小叔”和“小伯”是指姑姑，“小舅”是指姨媽，如此等等。

我很早就注意到，馬橋以及附近的地方較為缺少關(guān)于女人的親系稱謂，大多只是在男性稱謂的前面冠以一個“小”字，以稍作區(qū)分。女人與“小”字永遠(yuǎn)連在一起。女人幾乎就是小人。這種規(guī)則與孔子“唯女人與小人難養(yǎng)也”之類的古訓(xùn)是否有關(guān)，不得而知。

語言看來并不是絕對客觀的、中性的。語言空間在某種觀念的引力之下，總是要發(fā)生扭曲。女人無名化的現(xiàn)象，讓人不難了解到這里女人們的地位和處境，不難理解她們?yōu)楹慰偸前研厥闷狡降?，把腿夾得緊緊的，目光總是怯怯低垂落向檐階或小草，對女人的身份深感恐慌或慚愧。

獲得命名是生命的權(quán)利，是尊愛的結(jié)果。人們對家養(yǎng)寵物，總是給它們命名，叫“小咪”或“露露”或“比爾”。只有對罪囚，才常常忽略他們的姓名，只叫他們數(shù)字化的編號，就像清點貨物。只有對我們極其厭惡的人，我們才會無視他們的名謂，稱之為“那個東西”、“你這個家伙”等等，剝奪他們在語言中的地位。所謂無名鼠輩，就是他們的名字在公共生活中毫無用處，純屬多余，使用頻率太低以致可以完全取消。這正像在“文革”當(dāng)中，“教授”、“工程師”、“博士”、“藝術(shù)家”一類的名字也曾經(jīng)被沒收了。當(dāng)局并不是要廢除這些行業(yè)和職位，也無意消滅這樣的人。事實上，當(dāng)局是渴望各項事業(yè)以革命的名義高速發(fā)展的。當(dāng)局只是有一種強(qiáng)烈的心理沖動，要削弱乃至完全掃蕩這些人的名謂權(quán)——因為任何一種名謂，都可能成為一種思維和一整套觀念體系的發(fā)動。

中國古代以名理學(xué)統(tǒng)納一切哲學(xué)。任何理都以名為支點，為出發(fā)點，為所有論證的焦聚和凝結(jié)。

馬橋的女人的無名化，實際上是男名化。這當(dāng)然不是特別稀罕的一種現(xiàn)象。即使歷經(jīng)人性啟蒙風(fēng)潮洗禮幾百年的英語，只把男人（man）看作人（man），“主席（chairman）”、“部長（minister）”一類顯赫的詞也都男性化，至今仍被女權(quán)主義者詬病。但英語只是表現(xiàn)了一些中性詞或共性詞在男性霸權(quán)的陰影下逐一陷落，還沒有男性化到馬橋語言的這種程度——女性詞全面取消。這種語言的篡改是否影響到馬橋女人們的性心理甚至性生理，是否在一定程度上變更了現(xiàn)實，我很難進(jìn)一步深究。從表面上看，她們大多數(shù)習(xí)慣于粗門大嗓，甚至學(xué)會了打架罵娘。一旦在男人面前占了上風(fēng)，就有點沾沾自喜。她們很少有干凈的臉和手，很少有鮮艷的色彩，總是藏在男性化的著裝里，用肥大的大統(tǒng)褲或者僵硬粗糙的棉襖，掩蓋自己女性的線條。她們也恥于談到月經(jīng)，總是說“那號事”。“那號事”——同樣沒有名謂。我在水田里勞動，極少看見女人請例假。她們可以為趕場、送豬、幫工等等事情請假，但不會把假期留給自己的身體。我猜想她們?yōu)榱舜_證自己“小哥”一類的男性角色，必須消滅自己的例假。

014 科學(xué)

馬橋人在嶺上打柴，擔(dān)回來攤在地坪里曬干了再燒。濕柴很重，擔(dān)在肩上十分咬肩。我們知青后來想出一個主意，砍了柴以后就攤在嶺上曬，曬干了，下次砍柴時再來擔(dān)。每次都是擺上一次砍的柴，也就是干柴，擔(dān)子就輕一些。羅伯明說這個辦法好，換了我的擔(dān)子試一試，眼睛瞪大，說確實輕好多么。

我說一大半的水分都蒸發(fā)了。

他放了我的擔(dān)子，還是擔(dān)著他剛砍下的濕柴往嶺下走。我有些奇怪，追上去問他，為何不試試我們的辦法？

“柴都不想擔(dān)了，這人橫看直看都沒有什么活頭了。”

“不是不擔(dān)，是要擔(dān)得科學(xué)一點?！?/p>

“什么科學(xué)？還不就是學(xué)懶？你看你們城里的汽車、火車、飛機(jī)，哪一樣不是懶人想出來的？不是圖懶，如何會想出那樣鬼名堂？”

一句話把我堵得好一陣沒吐過氣來。

他又說：“科學(xué)來科學(xué)去，看吧，大家都要變馬鳴?！?/p>

他是指神仙府里的主人。馬鳴住在那里從來沒有出過工，自己的事情都不想做，有時候找回來一點瓜菜，懶得燒火，就生著吃。這樣生吃慣了，以后找回來的米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他還有一套一套的講究，說煮熟了的東西不營養(yǎng)，山上的老蟲豹子從來都是生吃，勁比人大，病比人少，有什么不好？他也從來不擔(dān)尿桶，在自己的腳當(dāng)頭戳了一個墻洞，一根竹槽從屋里接出去，有尿就往糟里射。他認(rèn)為這樣也比擔(dān)尿桶科學(xué)，水勢就低。堵塞不如開導(dǎo)。

他一到冬天就不洗臉。臉上結(jié)成殼了，就用手干搓一把，或者掰幾下，刮幾下，就掉下一塊一塊的殼皮。他不說自己怕冷水。反而說人洗多了臉不科學(xué)，把一點好油氣都洗光了，傷皮。

更可笑的是，他從溪里挑一擔(dān)水回家要半個時辰，尤其是上坡的時候，走著“之”字路，扭過來拐過去好半天還在半途中。站在坡上的閑人奇怪，說你放了一擔(dān)水再唱戲不好么？馬鳴說：“你們曉得什么！這樣走才省力。詹天佑當(dāng)年在八達(dá)嶺修鐵路，就是修的‘之’字路?！?/p>

旁人不懂詹天佑何許人也。

“你們?nèi)绾螘缘茫　彼荒樓甯吆桶谅?，不屑與眾人白費(fèi)口舌的樣子，擔(dān)著他那兩桶水，依舊扭過來拐過去，把寶貴的氣力省到神仙府去了。

這以后，人們說神仙府里的桿子，一個比一個科學(xué)，那里都要成為科學(xué)院了?？梢韵胂?，當(dāng)馬橋人從馬鳴身上體會“科學(xué)”一詞的含義時，不會對這個詞有大多的好感。我懷疑，他們后來對上面發(fā)來的一些科學(xué)種田小冊子看也不看，折成紙片卷紙煙；他們對上面一遍一遍關(guān)于科學(xué)喂豬的廣播無動于衷，甚至割了充當(dāng)廣播線的鐵絲，用來箍尿桶，都是出于一種心理慣性。也就是說，對金剛們的嘲笑連坐了科學(xué)。有一次，馬橋的一伙漢子去長樂街挑石灰，在公路上遇到一輛正在停車修理的大客車，覺得十分新奇。他們圍上去，情不自禁地用手中扁擔(dān)把客車殼子敲得咚咚咚震響，眼看已經(jīng)把好端端的車殼捶癟了兩塊。躺在車底下修車的司機(jī)氣得鉆出來大罵，操著扳手要打人，才把馬橋人轟開。但馬橋漢子們抑制不住一種莫名的沖動，逃遠(yuǎn)了，還回頭大喊大叫，撿起石塊朝大客車使勁扔過去。

他們與司機(jī)無冤無仇。他們也從無破壞的惡習(xí)，比方走過任何一戶人家時決不會把扁擔(dān)往墻上或門上敲打。他們?yōu)槭裁匆坏狡嚸媲熬腿滩蛔∫獎邮帜?？我只能懷疑，他們嬉嬉笑笑的下面，隱藏著一種他們自己也沒有意識到的嫌惡——嫌惡一切新玩意，一切科學(xué)的成果，一切來自現(xiàn)代都市的機(jī)械怪獸。在他們看來，所謂現(xiàn)代都市不是別的什么，只不過是一大群科學(xué)亦即懶惰的人。

把這場挑釁汽車的事件歸罪于馬鳴，當(dāng)然有些牽強(qiáng)，也不大公正。但一個詞的理解過程不光是理智過程，也是一個感覺過程，離不開這個詞在使用環(huán)境里與之相關(guān)聯(lián)的具體形象、具體氛圍、具體事實。這些東西常常在很大程度上決定了人們對這個詞的理解方向?！皹影鍛颉笔且粋€糟糕的詞，但一個在樣板戲曲聲中獲得了愛情或青春記憶的人，一聽到這個詞可能會激動不已豪情澎湃?！芭小?、“立場”、“專案”等并不是什么壞詞，但領(lǐng)教過“文革”紅色恐怖的人，一聽到這些詞可能會不寒而栗深惡痛絕。對這些詞實際理解的定型，可能長遠(yuǎn)影響一個人或一個民族今后的心理狀態(tài)和生存選擇，卻不是這些詞的字面意思所能負(fù)責(zé)的。那么，“科學(xué)”這個詞，既不能對羅伯等馬橋人猖狂詆毀科學(xué)的言論負(fù)責(zé)，也不能對馬橋漢子們在公路上抄起扁擔(dān)對科學(xué)成果群起而攻的偶發(fā)事件負(fù)責(zé)。

誰來負(fù)責(zé)呢？是誰使“科學(xué)”成為了馬橋人唯恐避之不及的邪惡？

我只能說，應(yīng)該負(fù)責(zé)的，可能不僅僅是馬鳴。

015 醒

在漢語的眾多辭書里，“醒”字都沒有貶義。如《辭源》（商務(wù)印書館1989年）釋以“醉解”、“夢覺”、“覺悟”等等，醒都是與昏亂迷惑相對立，只可延伸出理智、清明和聰慧的含義。

屈原的《漁父》詩中有“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的名句，對醒字注入了明亮的光彩。

馬橋人不是這樣看的。恰恰相反，馬橋人已經(jīng)習(xí)慣了用縮鼻糾嘴的鄙棄表情，來使用這個字，指示一切愚行?！靶选笔谴赖囊馑?。“醒子”當(dāng)然就是指蠢貨。這種習(xí)慣是不是從他們的先人遭遇屈原的時候開始？

約公元前278年，醒的屈原，自認(rèn)為醒的屈原，不堪無邊無際的舉世昏醉，決意以身殉道，以死抗惡，投水自斃于汨羅江，也就是羅江的下游——現(xiàn)在那里叫作楚塘鄉(xiāng)。他是受貶放逐而來的。他所忠誠報效的楚國，當(dāng)時“群臣相護(hù)以功，諂諛用事，良臣斥疏，百姓心離”（引自《戰(zhàn)國策》），是容不下他的。他回望郢都，長歌當(dāng)哭，壯志難酬，悲慨問天。如果他不能救助這個世界的話，他至少可以拒絕這個世界。如果他不能容忍四周的叛賣和虛偽，他至少可以閉上眼睛。于是他最終選擇了江底的暗寂，在那里安頓自己苦楚的心。值得注意的是，他的流放路線經(jīng)辰陽、溆浦等地，最后沿湘江繞達(dá)羅地。其實，這是一個邊國，貶臣最不應(yīng)該到達(dá)的地方。羅人曾經(jīng)被強(qiáng)大的楚國無情地驅(qū)殺，先一步流落到這里。當(dāng)楚人被更強(qiáng)大的秦國所驅(qū)殺時，屈原幾乎循著同樣的路線，隨后也飄泊而至。歷史在重演，只是已經(jīng)換了角色。同泊異鄉(xiāng)淪落，思怨復(fù)何言？

屈原當(dāng)過楚國的左徒，主持朝廷的文案，當(dāng)然熟知楚國的歷史，熟知楚國對羅國的驅(qū)殺。我不知道他凄然登上羅江之岸時，見到似曾相識的面容，聽到似曾相識的語音，身歷似曾相識的民風(fēng)鄉(xiāng)俗——這僥幸逃脫了楚人刀斧的一切，心里有何感想？我更難想象，當(dāng)屈辱而貧弱的羅人面對侵略國的前任大臣，默默無言地迎上來，默默地按住了刀柄，終于援以一簞一瓢之時，大臣的雙手是否有過顫抖？

歷史沒有記載這一切，疏漏了這一切。

我突然覺得，屈原選擇這里作為長眠之地，很可能有我們尚未知曉的復(fù)雜原因。羅地是一面鏡子，可以讓他透看興衰分合的荒誕。羅地是一劑猛藥，可以讓他大瀉朝臣內(nèi)心的矜持。江上冷冷的濤聲，抽打著他的記憶，不僅僅是在拷問他對楚國的幽怨，也在拷問他對楚國的忠貞，拷問他一直自我珍視并且畢生為之奮斗的信念。此時的他，并非第一次受貶，應(yīng)該具有對付落泊的足夠經(jīng)驗和心理承受能力。他已經(jīng)長旅蠻地日久，對流放途中的饑寒勞頓也應(yīng)該習(xí)以為常不難擔(dān)當(dāng)。他終于在汨羅江邊消逝，留下空空的江岸，一定是他的精神發(fā)生了某種根本性的動搖，使他對生命之外更大的生命感到驚懼，對歷史之外更大的歷史感到無可解脫的迷惘，只能一腳踩空。

他還能在別的什么地方得到更為明亮刺目的——醒？

他還能在別的什么地方更能理解自己一直珍視的——醒？

這是一種揣測。

屈原在羅地的時候，散發(fā)赤足，被戴花草，飲露餐菊，呼風(fēng)喚雨，與日月對話，與蟲鳥同眠，想必是已經(jīng)神智失常。他是醒了（他自己以及后來《辭源》之類的看法），也確確實實是醒了（馬橋人的看法）。

他以自己的臨江一躍，溝通了醒字的兩種含義：愚昧和明智，地獄和天堂，形而下的此刻和形而上的恒久。

羅人不大能理解楚臣的忠貞，但他們似乎諒解了已經(jīng)敗落的敵手，對屈原同樣給予了同樣的悲憐——這就是后來每年五月初五劃龍船的傳統(tǒng)。他們拋下粽子，希望魚蝦不要吃屈原的尸骨。他們大鑼大鼓地喧鬧，希望喚醒沉睡江底的詩人。他們一遍遍聲嘶力竭地招魂，喊得男女老幼青筋直暴，眼球圓睜，嗓門嘶啞，大汗淋漓。他們接天的聲浪完全掩蓋了對楚營的萬世深仇，只為了救活一個人，一個陌生的詩人。

這種習(xí)俗，最早見于南朝時梁人宗懔所著的《荊楚歲時記》。這以前并無端午紀(jì)念屈原的說法。事實上，劃龍船是南方早就常見的祀神儀式，與屈原并沒有可以確證的關(guān)系。把兩者聯(lián)系起來，很可能是文人對歷史的杜撰和幻想，為了屈原，也是為了自己。越來越隆重的追祭意味著：如果終究有一種永久的輝煌可以作為回報，作為許諾，那么文明的殉道者是否多一點安全和欣慰？

屈原沒有看到輝煌，也不是任何一位屈原都能收入輝煌。相反，馬橋人對“醒”字的理解和運(yùn)用，隱藏著另一種視角，隱藏著先人們對強(qiáng)國政治和異質(zhì)文化的冷眼，隱藏著不同歷史定位之間的必然歧義。以“醒”字代用“愚”字和“蠢”字，是羅地人獨(dú)特歷史和思維的一脈化石。

042 公家

馬橋的水田形狀各別，犬牙交錯，躺在兩嶺之間的一條谷地，一梯一梯緩緩地落向張家坊那邊，落向那邊浮游的炊煙或夜間的月光。這里叫大滂沖，外人一聽就知道滂田多。所謂滂田，是山區(qū)一種水田，浸水多于流水，因此泥性冷，又有很多暗藏著的深深滂眼，人一跌進(jìn)去幾可沒見，滂眼在表面上不大看得出來，只有經(jīng)常下田的人，才會熟悉它們一一的位置。

馬橋的牛也知道滂眼在哪里，走到什么地方突然不動了，掌犁的人就得十分注意。

這些田都有各自的名字，或是以形狀命名：團(tuán)魚丘，蛇丘，絲瓜丘，鰱魚丘，板凳丘，斗笠丘等等。或是以所需禾種的重量命名：三斗丘，八斗丘等等。還有的以政治口號命名：團(tuán)結(jié)丘，躍進(jìn)丘，四清紅旗丘等等。這樣一下來，名字還是不夠用，不足應(yīng)付那些太零碎的也就數(shù)目太多的田塊，于是只好借用某些人名，或者在某些田名前面再加人名以示區(qū)分，比如“本義家的三斗丘”和“志煌家的三斗丘”， 就是分指兩塊田。

不難知道，這些田以前都是屬于私人的，或是在土改時分給了私人，它們與田主的名字相聯(lián)系是很自然的事情。

算起來，集體化已經(jīng)十多年了，我奇怪他們對曾經(jīng)是自家的田還是記得很牢。連稍微大一點的娃崽，也都知道原先自家的田在什么地方，那里背不肯長禾。下肥料的時候，要是到了那里就愿意多下。憋了一泡尿，也愿意到那里在解褲頭。一次，一個娃崽在田里踩到一塊瓷片，差一點劃破腳，惱怒地把它摳出來向另外一塊田擲去。旁邊的一位女子立即怒目：“往哪里甩往哪里甩？討打哦？我兩筷子插死你！”

那丘田原來是她家的——在很久很久以前。

這位女子惦記著她家的私田，證明土地公有化在馬橋直到70年代初還只是一種體制的存在，尚未浸潤成一種情感，至少還不是人們?nèi)康那楦小ｓw制與情感當(dāng)然不是一回事，與體制之下涌動著的全部事實更不是一回事?；橐龅捏w制下，可能有夫妻雙方的同床異夢移情別戀。（還能不能叫“婚姻”？）皇權(quán)的體制下，可能有大權(quán)旁落后黨垂簾。（還能不能叫“皇權(quán)”？）同樣的道理，當(dāng)很多馬橋人憋上一泡尿也要撒到自己以前的私田里的時候，他們的公有化，他們的“公家”概念，也許不能不打上一些折扣。

當(dāng)然也不能說他們一心向往私有。事實上，馬橋從來沒有過夠格的私有制。村里人告訴我，即使是在民國以前，他們的私權(quán)只能管住田里表面上的三寸“淖泥”，也就是三寸浮泥。三寸以下，從來都是皇帝的、國家的。普天之下，莫非王土，官家要怎么辦就怎么辦，田主沒有權(quán)力阻攔。了解了這一點，外人也許可以明白，馬橋后來實現(xiàn)推行合作社，雖然難免一些人私下抱怨，只要政府一聲令下，眾人倒也順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝肓斯?，沒有什么特別的想不通。

在另一方面，他們談“公”談“私”，后面都帶一個“家”字，這一點與西方語言不一樣。西方的私，是指私人。夫妻之間，父子之間，一說到財產(chǎn)也有明確的私權(quán)界限。馬橋人的私家，則是私中有公。一家之內(nèi)，從來不分彼此和你我。西方的公，是指公共社會，所謂英語中的public，平等私有體的橫向組合，通常只具有政治和經(jīng)濟(jì)的意義，與隱私之類的私事無涉。馬橋人的公家，則是公中有私，夫妻吵架，青年戀愛，老人入土，娃崽讀書，女人穿衣，男人吹牛，母雞下蛋，老鼠鉆墻，所有的私事都由公家管著，也由公家承擔(dān)著全部責(zé)任。公家成了一個大私。

正因為這種集體的家族感，人們一般都把干部叫作“父母官”。馬橋的馬本義，還只有三十來歲的時候，還剛剛?cè)⒒仄拍?，憑著他當(dāng)書記的身份，很多人就尊稱他為“本義爹爹”或者“本義公”。

這倒接近了漢語“公”字的原意。中國最初的“公”字并不是指public，而是指部落首領(lǐng)或國家帝王，是“君”的同義詞。用“公”字來翻譯西方人的public，嚴(yán)格地說來，并不合適。把“私有制”、“公有制”一類西方名詞簡單地搬用于馬橋，似乎也伏下一種名實相離的危險。

本義是馬橋的“公（在古漢語的意義上）”，同時代表著馬橋的“公（在英語以及西方一些語言的意義上）”。

049 道學(xué)

我給了鹽早的婆娘二十塊錢。她樂滋滋地收下了，嘴里當(dāng)然有很多客氣話：

“鹽早經(jīng)常說起你們的?！?/p>

“你如何這樣道學(xué)呢？”

等等。

道學(xué)，在馬橋詞匯中是講禮貌、講德性、講大道理，一本正經(jīng)而且有些啰啰嗦嗦的意思。一般來說，這個詞沒有什么貶義。

如果考慮到儒家道統(tǒng)多少年來包裝了多少偽善，那么這個詞在外人聽來，又不能說是一個令人舒服的詞。似乎人的善舉——比方說這二十塊錢吧，不是出于內(nèi)心的誠懇，不是出于性情的自然，而只是一種文化訓(xùn)練文化約束的結(jié)果，這不能不讓人有些沮喪。“道學(xué)”之外，人際之間還可能有真心實意的同情和親近，嗎？馬橋人用“道學(xué)”一詞取代善良、好心、熱心腸等等相近的詞，是不是無法擺脫對人性的深深懷疑？這種懷疑能夠使多少施舍者驚懼與汗顏?

084 問書

我再次見到復(fù)查的時候，他頭發(fā)泛白，還是一只褲腳高，一只褲腿低，搓著手，定局要我到他家里坐一坐。我實在沒有時間了，看他不屈不撓地立在一邊默默地候著，沒有辦法，只得從命。我后來才明白，他是想抓住這個機(jī)會，讓我看一看他寫的書，一疊寫在賬本紙上密密麻麻的草稿，裝在一個塑料化肥的袋子里，夾雜一些草須。墨水的質(zhì)地也不大好，墨色淡褪，很多地方看不大清楚。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是我迄今為止見到的最大膽的研究：

他要推翻圓周率，修改舉世公認(rèn)的π。

我不懂?dāng)?shù)學(xué)，沒法對他的研究提出什么意見，對他的石破驚天之論也充滿著懷疑。

他淡淡地笑，把煙絲搓軟了，往竹煙管里填著。他說隔行如隔山，你是可能看不懂。你認(rèn)不認(rèn)得上頭的人？

“什么人？”

“搞數(shù)學(xué)的人?！?/p>

我趕忙說：“不?！?/p>

他眼中透出一絲失望，臉上還是笑，“不礙事的，我再找。”

我回到城里以后，他給我來過信，不談圓周率了，談一些語文方面的事。比方他認(rèn)為“射”與“矮”是完全顛倒了的兩個字?！吧洹笔且淮缰?，自然是矮?！鞍蹦?，從矢，才有射的含義。他把這個意見寫成了給國務(wù)院以及國家文字改革委員會的信，托我找熟人遞上去，遞給“搞語文的人”。

在另一封信里，他說馬橋人以前說讀書是“問書”，他爹就是這么說的。學(xué)問學(xué)問，不問如何有學(xué)？相比之下，現(xiàn)在的“讀書”沒有什么意思，倒有過于重視文牘死記呆背的傾向。他建議全國的學(xué)校里還是恢復(fù)“問書”的說法為好，更有利于國家的現(xiàn)代化。

作 者： 韓少功，著名作家，代表作有長篇小說《馬橋詞典》，中篇小說《爸爸爸》《女女女》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com