○顧建新
心靈奧秘的探索與鮮明個(gè)性的刻畫(huà)
——評(píng)陳力嬌中短篇小說(shuō)集《非常鄰里》
○顧建新
黑龍江青年作家陳力嬌十分勤奮。這不僅表現(xiàn)在她每年發(fā)表許多作品,更表現(xiàn)在她對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作進(jìn)行多方面的探索。她出版長(zhǎng)篇小說(shuō),也寫(xiě)短篇與中篇小說(shuō),還有多部微型小說(shuō)集問(wèn)世。能同時(shí)寫(xiě)多種文體的小說(shuō),這在中國(guó)文壇還不多見(jiàn)。不僅如此,作為一名女性作家,卻不以纖細(xì)和柔媚見(jiàn)長(zhǎng),她的作品充滿剛陽(yáng)之氣:字里行間,充盈著洶涌澎湃的激情;縱橫開(kāi)合,猶如一幅幅大筆潑墨的寫(xiě)意畫(huà)。你或與她接觸,或讀她的作品,會(huì)真正感到東北人的豪爽與奔放!
我在北京與鄭州的幾次會(huì)議上與她暢談,她的性格給我留下了深刻的印象。文如其人。她作品風(fēng)格的形成,決不是偶然的。
我曾在《文藝報(bào)》上撰文,對(duì)她的微型小說(shuō)集《贏你一生》進(jìn)行過(guò)評(píng)論。近日又收到她的中短篇小說(shuō)集《非常鄰里》。這部書(shū),選入《青少年文學(xué)讀本·中國(guó)當(dāng)代作家作品精選》叢書(shū),是一本很有質(zhì)量,很值得一讀的書(shū)。
細(xì)讀這本書(shū),有三點(diǎn)引起我的關(guān)注。
當(dāng)前,我們的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)怪圈:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為了文學(xué)作品命運(yùn)的主宰。一方面,作家以贏得最多的讀者,能夠在銷(xiāo)售榜上得到最前的排名為創(chuàng)作的最高境界;出版社以獲得最大的經(jīng)濟(jì)效益為出版的唯一宗旨。于是,脫離現(xiàn)實(shí)生活的胡編亂造,違背生活邏輯的奇人怪事,人為制作的情感風(fēng)波,杯水風(fēng)波恣意擴(kuò)大為驚濤駭浪……紛紛出現(xiàn)了。某些文學(xué)評(píng)論與評(píng)獎(jiǎng)的盲目吹捧與“圈子化”的贊頌,又助長(zhǎng)了此風(fēng)。而真實(shí)地描寫(xiě)普通百姓生存艱難狀況、深切體現(xiàn)人文關(guān)懷,反映大眾心聲、提高人們精神境界的作品越來(lái)越少了。另一方面,長(zhǎng)期以來(lái),我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治性,忽略它作為審美意識(shí)形態(tài)的根本屬性,有意貶低它的娛樂(lè)功能,致使概念化的作品到處涌現(xiàn)?,F(xiàn)在,有些人又走向了反面:刻意擴(kuò)大文學(xué)的愉悅作用,把膚淺的搞笑當(dāng)做神圣;于是,娛樂(lè)化、平庸化、低俗化的小說(shuō)又充斥了市場(chǎng)。王蒙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“文學(xué)應(yīng)該使人快樂(lè),這種快樂(lè)不是指酒足飯飽的滿足,而是更高精神上的一種舒展,精神上的一種美化,一種升華。”①人們都在感慨當(dāng)今的文學(xué)離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)。實(shí)際上,不是人民拋棄了文學(xué),而是文學(xué)自己遠(yuǎn)離了大眾!
陳力嬌的小說(shuō),多從普通百姓的生活取材,她的作品不以情節(jié)的怪誕與離奇取勝,多是凡人瑣事的實(shí)寫(xiě)。那么,她憑什么打動(dòng)讀者呢?我以為,她的小說(shuō),注重的是對(duì)人的心靈的深層探索。換言之,她在我們面前,展開(kāi)了一個(gè)獨(dú)特的情感世界。
在《非常鄰里》中,她借人物的嘴,抒發(fā)心中的塊壘:“畢竟是搞創(chuàng)作的人,畢竟是探索人類(lèi)深層情感的人,對(duì)那些被人們業(yè)以忽略的心靈深處的情感與萌動(dòng),愿意投以關(guān)注的一瞥”。這,可以看做是作家創(chuàng)作這部中短篇小說(shuō)集的總綱。
作家實(shí)際提出了一個(gè)很有意義的命題。文學(xué)的魅力究竟在那里?我們讀一部書(shū)或看一篇小說(shuō),不能企盼它解決我們的生存問(wèn)題,它也不能解決我們身邊的矛盾。換言之,它不能成為實(shí)現(xiàn)功利的工具。同時(shí),如果文學(xué)作品僅僅作為飯后茶余的閑談材料,或是解悶兒消遣的雜耍,又降低了它的品格。英國(guó)著名作家利維斯指出,杰出的作家應(yīng)具有責(zé)任感,“這種責(zé)任感在本質(zhì)上,就包含了富于想象力的同情、道德甄別力和相關(guān)人性的價(jià)值判斷?!雹谖膶W(xué)創(chuàng)作,應(yīng)該在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹中,透過(guò)紛紜復(fù)雜的表象,達(dá)到揭示社會(huì)生活本質(zhì)與真實(shí)人性的目的。陳力嬌的小說(shuō),就是通過(guò)描寫(xiě)人物獨(dú)特的情感,探索人物心靈的奧秘,到達(dá)揭露人性的高度。誠(chéng)如沈從文所說(shuō)的“讀者能從作品中接觸了另外一種人生,從這種人生景象中有所啟示,對(duì)人生或生命能作更深一層的理解。”③這是一種極有難度的創(chuàng)作。王蒙指出,“探索人的精神奧秘,是一件嚴(yán)肅的事情,它要靠人的敏感,靠人的經(jīng)驗(yàn)、閱歷、想象、知識(shí)、激情、要有豐富的經(jīng)歷,這些東西都不是唾手可得的。這是一個(gè)嚴(yán)肅的探索?!雹?/p>
我們來(lái)具體分析陳力嬌的小說(shuō)。
她的代表作《布控》,寫(xiě)的是人們熟悉的題材:綁架。但是,與類(lèi)似小說(shuō)大相徑庭的是:她沒(méi)有去多寫(xiě)綁架或公安解救人質(zhì)的全過(guò)程,或者說(shuō),并不著重展示事件的曲折性、驚險(xiǎn)性,而是寫(xiě)出了在這個(gè)突發(fā)事件面前,所有的人表現(xiàn)出的不同的情緒與心態(tài)。小說(shuō)的特別成功之處,是細(xì)膩地描摹出綁匪大頭目——一個(gè)叫“韋將軍”,外號(hào)叫“疤痕”的人復(fù)雜的心理?!鞍毯邸苯壖芰酥袑W(xué)生“呂地”。他之所以要綁架呂地,是因?yàn)椤翱春昧怂纳聿暮腕w魄,還有清貧的家境,還有他的媽媽曾是某高校的高材生”。這只是客觀的一個(gè)方面;在主觀上,這個(gè)“瘦瘦的,還有點(diǎn)駝背,個(gè)子也不高”的其貌不揚(yáng)的匪首,卻有著極大的野心,“他不僅想霸占龍城,還想馳騁亞洲,他培養(yǎng)的人才一批批向國(guó)際市場(chǎng)輸送,沒(méi)有不力拔頭籌的,沒(méi)有不像他具有鷹的戰(zhàn)斗力的?!睘榱送瓿蛇@個(gè)宏大的志愿,他要培養(yǎng)他意中的接班人,于是選中了呂地。由此可見(jiàn),這不是一個(gè)單純貪圖錢(qián)財(cái),鼠目寸光,胸?zé)o點(diǎn)墨的庸人,這個(gè)綁架案也有著特別的意義。
通過(guò)人物不同凡響的行為,來(lái)表現(xiàn)人物極特殊的內(nèi)心世界,是小說(shuō)鮮明的特色。
小說(shuō)有四處特別值得琢磨。
其一,匪首疤痕與人質(zhì)的初次見(jiàn)面。
這一段寫(xiě)得很有章法,層次分明,而且逐步推向高峰。
先寫(xiě)疤痕靜靜釣魚(yú),并不理呂地,而且足足耗了一個(gè)小時(shí)不與他說(shuō)話。這表現(xiàn)了疤痕處事的沉穩(wěn)。他一方面在消磨對(duì)方的意志,另一方面也在細(xì)細(xì)地觀察。同時(shí),以靜寫(xiě)動(dòng),寫(xiě)出疤痕要在氣勢(shì)上壓倒對(duì)方,使對(duì)方一上來(lái)就處于下風(fēng)。
次寫(xiě)疤痕引出關(guān)于喜歡什么動(dòng)物的談話。這一小節(jié)寫(xiě)得十分奇特,表面上讓人不能理解,甚至讓人感到非常突兀,在悍匪與人質(zhì)第一次交鋒的很重要的時(shí)刻,卻引出了這個(gè)不著邊際,似乎沒(méi)有什么裨益的閑聊,實(shí)際上,它寫(xiě)出了疤痕極深的城府:一方面,是用輕松的談話緩和緊張的氣氛,穩(wěn)住這個(gè)青年人的情緒;另一方面,正因?yàn)楸砻嫔峡?,是毫無(wú)目的談天,對(duì)方不會(huì)設(shè)防,便使思想與性格一下子暴露得更真實(shí)、更充分。果然,當(dāng)呂地說(shuō)出他喜歡“機(jī)智、勇敢和舍棄弱小以求生存“的“狼”時(shí),疤痕感到達(dá)到了了解對(duì)方的目的。小說(shuō)緊接著寫(xiě)了一筆疤痕關(guān)于狼咬斷被鐵夾夾斷的后腿的一段聯(lián)想,更進(jìn)一步暴露出他的兇狠的心理。
最后,小說(shuō)寫(xiě)了疤痕關(guān)于鷹在40歲后如何通過(guò)自虐而達(dá)到新生的一大段話語(yǔ),給人以刻骨銘心的感覺(jué),甚至引起我們心靈的震撼——用呂地的話講,讓人分明感到了一股“陰氣在上升”。使小說(shuō)的氣氛達(dá)到了高潮。這是一段極精彩的對(duì)話,不僅在于對(duì)呂地進(jìn)行深刻的教育,而且是疤痕內(nèi)心世界非常透徹的披露,讓我們清楚地看到這個(gè)人思想的鮮明特色,做事果斷,剛毅,為達(dá)到設(shè)定的目的,可以不惜一切代價(jià)——這是一個(gè)煉獄中誕生的魔鬼;同時(shí),他又是一個(gè)有著錚錚鐵骨的頂天立地的男子漢。如果他從事正義的事業(yè),可以創(chuàng)造天翻地覆的偉業(yè);而他作惡,則可能毀滅世界。
從呂地初感覺(jué)到疤痕的“涼氣”,到深切體會(huì)到“陰氣”的描述,疤痕的內(nèi)心世界是在逐步清晰與深層地展現(xiàn)在我們面前的。
其二,觀察呂地行為帶來(lái)的失望。
當(dāng)疤痕看到呂地并不像他想象的那樣“勇猛、機(jī)智、狡猾、出手不凡、神出鬼沒(méi)”時(shí),他拿起軍刀在自己的左臂上刻了兩個(gè)字,鮮血橫流他也毫無(wú)知覺(jué)。作家有意選擇常人不可能做出的極端行為,來(lái)突出疤痕此時(shí)的心情:失望、憤慨、暴戾。這個(gè)舉動(dòng),極充分地表現(xiàn)了人物內(nèi)心震怒的程度,同時(shí),又表現(xiàn)出作為一個(gè)既有大志、又極其兇殘(用七七的話說(shuō)“他可以生吃人肉”),剛愎自用、目空一切的匪首獨(dú)特的情緒表露方式。
其三,眺望為呂地的送葬。
這一段有兩小節(jié)人物的心理描寫(xiě),極有韻味。兩小節(jié)的寫(xiě)法決不雷同。一是他遠(yuǎn)望為呂地送葬的隊(duì)伍,想起他見(jiàn)到呂地母親時(shí)的情景:在她走后竟“伏在門(mén)框上哭了,他哭了很久”。面對(duì)這個(gè)他曾經(jīng)深?lèi)?ài)的女人,他滿腔的愛(ài)戀與深情,竟不為對(duì)方所知,也無(wú)法直接表達(dá),愛(ài)與怨,心痛與愧疚,留戀與失落,企盼與無(wú)望……非常復(fù)雜的心情,一齊縈繞在他心頭,使這個(gè)殺人不眨眼的魔王竟淚流滿面,痛哭不已。這里,作家并沒(méi)有放開(kāi)筆墨,只寫(xiě)了一個(gè)“哭”字,把無(wú)限豐富的內(nèi)涵留給讀者去體味,去思索。
如果說(shuō)第一個(gè)小節(jié)是粗筆勾勒,那么,第二個(gè)小節(jié)就是細(xì)筆描畫(huà)。在疤痕看到呂地悲慘的尸體時(shí),作家寫(xiě)了兩筆:一是他忽然想到呂地出生時(shí)的情景,二是寫(xiě)他悲痛欲絕,頹然倒在了同伙的懷中。至此,我們才知道他綁架的是他多年分離的兒子,又是他親手毀滅了自己兒子的生命。一個(gè)早已喪失了人性的人,在面對(duì)最親的親人的生死訣別是怎樣的心境,怎樣不同尋常的表現(xiàn),作家做了最充分的描寫(xiě),在我們面前展開(kāi)了一個(gè)從未體驗(yàn)過(guò)的新鮮的天地。
其四,為呂地送的奇怪的挽聯(lián)。
在龍城殯儀館里,有一副很奇特的、與整個(gè)葬禮氣氛不和諧的挽聯(lián):“你看,我的兒子,他的胸大肌有多棒!”這,又是一個(gè)匪徒獨(dú)特的親子方式:不是悲痛欲絕,不是愁腸滿腹,不是柔情萬(wàn)端,而是充滿著驕傲,充滿了贊揚(yáng),用鼓勵(lì)為逝者送行——這實(shí)在是難以見(jiàn)到的,是一個(gè)剛陽(yáng)的男子漢具有的大氣度。
總之,作家在“捕獲人質(zhì)”——“訓(xùn)練人質(zhì)”——“殺害人質(zhì)”——“為人質(zhì)送行”的不同階段,層次分明地寫(xiě)出了人物不同的心境與情緒,讓我們從不同的側(cè)面,極充分地、極清晰地看到了人物無(wú)比豐富的內(nèi)心世界。
于細(xì)微處見(jiàn)精神,是另一種寫(xiě)法,多用于小說(shuō)中的次要人物。
如《紅蜻蜓》中的馬英蓮從小沒(méi)有家,被一個(gè)撿破爛的女人撿回來(lái),每天在破爛堆中度過(guò)。這樣一個(gè)孩子,生活平淡無(wú)奇,然而,她也有她的情感、有她的快樂(lè)、她活在自己的想象的美好世界里。小說(shuō)寫(xiě)她把撿來(lái)的紙團(tuán)、破襪子做成“孩子”、“媽媽”,教“媽媽”怎么幫“孩子”穿鞋。她蹲在水塘邊,看小青蟲(chóng)怎么吃蝌蚪,又怎么變成紅蜻蜓。正是作家細(xì)膩地寫(xiě)出了人物稚嫩、可愛(ài)、純潔的心靈,就打破了寫(xiě)凡人小事的平庸和無(wú)味,而充滿情趣。
《歡樂(lè)麥田》中有一個(gè)人叫王童小,他平時(shí)膽小如鼠、十分木訥,但在他女兒出去上學(xué)時(shí),他會(huì)把在部隊(duì)帶回的軍用水壺塞給女兒,還把兩包衛(wèi)生巾也放在女兒包里。他竟能做出一般男人做不出的事,只這一個(gè)細(xì)節(jié),人物的細(xì)心,對(duì)女兒無(wú)微不至的愛(ài)就都寫(xiě)盡了。
當(dāng)今小說(shuō)發(fā)展的趨勢(shì),是多重視敘述方式的變革,而對(duì)人物形象的塑造則不斷淡化。
但我仍認(rèn)為,人物個(gè)性塑造的鮮明與否,是衡量一篇小說(shuō)優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。古今中外的名篇,無(wú)一不是塑造了栩栩如生、讓人經(jīng)久難忘的人物形象的。
《非常鄰里》在塑造人物形象上,有許多值得借鑒的地方。
首先,是人物多重性格的組合。
金圣嘆在談到閻婆惜時(shí),說(shuō)她“刁時(shí)便刁殺人,淫時(shí)便淫殺人,狠時(shí)便狠殺人?!苯鹗@的這番論述,已經(jīng)探索到了多重性格,對(duì)創(chuàng)造鮮明個(gè)性的重要作用。
脂硯齋則更明確地提出要寫(xiě)“正邪兩賦”的人物,即要寫(xiě)出同一個(gè)人物身上存在著不同甚至完全相反的性格。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題,論述得最清晰、最深刻的,是魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中論及《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值時(shí)所說(shuō)的極經(jīng)典的一段話:它“敢于如實(shí)描寫(xiě),并無(wú)諱飾,和從前的小說(shuō)敘好人完全是好,壞人完全是壞,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物”。
前邊提出的疤痕,就是這樣一個(gè)極復(fù)雜的人物形象。作家既寫(xiě)了他作為匪首的殘忍、兇狠、暴戾,又寫(xiě)出他作為父親的疼愛(ài)、溫情、痛惜。甚至他施愛(ài)的方式,與通常的父親都不一樣,他綁架兒子,是想讓他接自己事業(yè)的班,把兒子培養(yǎng)成一只能搏擊風(fēng)暴的鷹,一個(gè)能征服世界的強(qiáng)人。直到兒子死,他都對(duì)兒子充滿了贊譽(yù),為兒子驕傲。
這個(gè)人物,一反同題材小說(shuō)中的匪徒形象,寫(xiě)出了新意。
《歡樂(lè)麥田》中的王童小,一生窩窩囊囊,唯唯諾諾,連老婆都能把他踩在腳下。但在他16歲的女兒打了檢票員一個(gè)耳光,鼓勵(lì)他“挺起腰桿做人”時(shí),他的自尊得到了恢復(fù),一改原來(lái)的“小聲小氣、低聲下氣”,而大膽張揚(yáng)。他的人性的偉力得到了充分的釋放,個(gè)性發(fā)生了根本的改變。此消彼長(zhǎng)的擅變,是因?yàn)樗愿裆钐幋嬖谥囊蛩?。多性格的描?xiě)決非作家任意的杜撰,因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系本身就是極其復(fù)雜的、多元的;單一的、平面的人物個(gè)性,無(wú)法反映出當(dāng)今紛紜社會(huì)的多層面。
《碎夢(mèng)》中的飯店前堂組長(zhǎng)王三臉,是個(gè)讓人看后難以忘卻的人物。她出身低微,父親被母親殺死,母親也進(jìn)了監(jiān)獄。她從小被父親侮辱了,后來(lái)丈夫也累死了。按理說(shuō),她應(yīng)該有同情心。但是,她卻瘋狂地折磨比她地位還低的小姐妹,監(jiān)督她們,在經(jīng)理面前告她們的狀,有事沒(méi)事就制造事端。小說(shuō)用了大量的篇幅,充分展示了她人性惡的方面。但她對(duì)心怡的店堂伙計(jì)王哥卻表現(xiàn)出極度的溫柔,甚至王哥對(duì)她惡毒地謾罵,她不僅不覺(jué)得屈辱,“反而異常的興奮,仿佛陶醉了一樣。”作家把惡毒與柔情,統(tǒng)一在同一個(gè)女人的身上,這種“并寫(xiě)兩面”的手法,對(duì)深化人物起到了十分重要的作用。
其次,超?;臄⑹觥?/p>
所謂“超?;保侵溉宋锏男袨槌隽顺H说淖龇?,或者是明顯地違反生活或思維的邏輯。這樣的人物,因給人以“超群”之感而醒目。
最典型的,當(dāng)屬《奇人馬應(yīng)龍》中的馬應(yīng)龍。他的每一個(gè)行動(dòng),幾乎都是反常理,讓人無(wú)法理解的。例如,他作為省人大代表,在會(huì)議表決時(shí),他可以舉起右手表示同意;他又可以馬上舉起左手表示棄權(quán)。他自相矛盾卻又可以振振有詞地為自己的怪異舉動(dòng)辯解。當(dāng)年他曾為了給生產(chǎn)隊(duì)的馬接生而使自己的老婆命喪黃泉。如今,進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,他積習(xí)不改,把他借居的藥店告上法庭,不留一點(diǎn)情面。他寧愿耽誤兒子的升職而絕不允許他作一點(diǎn)假。特別令人震撼的是,他對(duì)自己的孫子犯罪不依不饒,非要把他判勞教不可。而當(dāng)家人已輸通了關(guān)系,而且給被害人送錢(qián)賠償,使對(duì)方撤訴的關(guān)鍵時(shí)刻,是他出來(lái)?yè)鯔M,要為受害者伸張正義,讓犯罪者受到應(yīng)有的懲罰。最后,孫子判勞教,兒媳婦瘋了。他不惜使這個(gè)家庭徹底破碎,也要維護(hù)他心中的“正義”。他揭露假冒偽劣,人們可以理解并予支持。但他要置自己最疼愛(ài)的親人于死地,則可能被看作是“傻”,看作“不近人情”,甚至是“怪異”,“神經(jīng)有病”。這是一個(gè)卑微的無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小人物,卻有著博大的胸懷,高尚的品德,遠(yuǎn)大的志向,他要用他的綿薄之力,掃盡人間不平事,讓正義與真理常駐。在當(dāng)前這個(gè)一切以獲利為唯一出發(fā)點(diǎn),處處是欲海橫流的社會(huì)里,塑造這樣一個(gè)“鶴立雞群”式的人物,雖然多少有些理想化的成分,但是,作家通過(guò)自己的創(chuàng)作,體現(xiàn)深切的人文關(guān)懷,為社會(huì)風(fēng)氣的改變大聲疾呼,讓傳統(tǒng)的民族美德發(fā)揚(yáng)光大,是值得贊譽(yù)的。
《1960年的米》中,也有一個(gè)類(lèi)似的人物——陳勝無(wú)。當(dāng)他鐘愛(ài)的女人平阿姨,被她的丈夫欺辱時(shí),他怒火萬(wàn)丈。但他并不是去毆打或用其它的辦法去懲治,而是表面上不動(dòng)聲色,卻在任何人都不知曉的情況下,用三寸鐵釘把平阿姨的男人釘死在榆樹(shù)上。他為了心愛(ài)的女人可以不惜一切,甚至失去自己的生命。他報(bào)復(fù)的手段也是極特殊、極殘忍的??傊瑸榱俗约河膶?shí)現(xiàn),他不會(huì)做更多的考慮。我們并不贊成他“走極端”的做法,對(duì)于法盲的行徑也是堅(jiān)決反對(duì)的,但對(duì)他如此執(zhí)著的愛(ài)卻不能不嘆服。刻畫(huà)人物采用“極致化”的手法,讓讀者產(chǎn)生心靈的震顫,從而獲得難以忘懷的效果,是小說(shuō)敘事的一個(gè)很好的策略。
《無(wú)歌的年代》中,為了多吃一碗面,華玲玲竟在音樂(lè)會(huì)決賽時(shí)出事了,從而失去了大好的前途。這在我們今天絕對(duì)是不可思議的。而人物正是在這個(gè)令人難以置信的極端化的行動(dòng)中,個(gè)性得到了最充分的顯示。
《紅蜻蜓》中一個(gè)七歲的女孩兒會(huì)把她的母親鎖在窗欞上餓死,是為了不想讓她媽出去撿剩飯。
《月下秋千》中的王如果,“從骨子到內(nèi)心無(wú)不表現(xiàn)出超乎常人的節(jié)縮”,一大早為省一毛錢(qián),可以從東街到西街,跑兩天而沒(méi)能買(mǎi)一點(diǎn)菜。他到科長(zhǎng)家,喝茶覺(jué)得不合算,就去吃香焦。自己吃了還不夠,想讓老婆也吃。小說(shuō)這些“超?;钡募?xì)節(jié),不僅對(duì)刻畫(huà)人物形象有益,也為作品平添了許多情趣。
三,傳神的肖像描寫(xiě)
在《世說(shuō)新語(yǔ)》中,曾寫(xiě)顧愷之在畫(huà)裴楷時(shí),在他的頰上畫(huà)了三根毫毛,使人物頓時(shí)活靈活現(xiàn)起來(lái)。這里講了一個(gè)值得思考的藝術(shù)手法:即抓住有特色的人物外貌,畫(huà)龍點(diǎn)睛地描摹,就可以達(dá)到出神入化的境界。
這在《非常鄰里》中,可說(shuō)是比比皆是。
如《紅蜻蜓》中的女乞丐馬老歪“有一張慘白瘦削的臉。頭發(fā)總是黏稠地披著,掩蓋著那一直向著一個(gè)方向扯去的嘴。那張嘴就殘酷地拉長(zhǎng)到耳根了,再?zèng)]有可到達(dá)的地段了”。
《碎夢(mèng)》中,“我媽穿一身黑,黃臉,白牙,牙有點(diǎn)大,趴在玻璃窗上擋黑了一大面,仿佛一片黑云壓下來(lái)。猛抬頭,沒(méi)有看清時(shí)嚇一跳,覺(jué)得有點(diǎn)像鬼”。
再如《無(wú)歌的年代》中的華五,“他全部模樣是頭戴一頂巧舌帽,帽子兩端搭下兩塊齊肩的耳撘,一身?yè)錆M白粉的勞動(dòng)布裝”。
《1960年的米》中的平阿姨“去街上買(mǎi)兩毛錢(qián)一盒的脂粉,買(mǎi)回來(lái)就把臉抹上一層白,再用紅紙蘸水把嘴唇涂紅”。我們發(fā)現(xiàn),這種“浮雕式”的人物容貌的白描,一般都使用在小說(shuō)的次要人物上;同時(shí),描寫(xiě)中略帶一點(diǎn)夸張,使人物呼之欲出,靜中有動(dòng),神氣十足。用筆的精準(zhǔn)和簡(jiǎn)練,是她在隆隆的文字禮炮中,飄散在空中神態(tài)各異的彩蝶,給人留下難忘可觀的陶醉和享受,勢(shì)不可擋。
總之,力嬌的小說(shuō),關(guān)注普通百姓艱難的生存,著力寫(xiě)出大眾的情感體驗(yàn),在刻畫(huà)人性的深度和高度上刻苦追求,從而形成了自己創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格,令人欣慰,可喜可賀。
我們期待她有更多的好作品,獻(xiàn)給我們這個(gè)壯麗的時(shí)代,成為眾多旗幟中醒目而妖嬈的鮮艷,為人們所稱(chēng)頌,永久流傳。
(作者單位:中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院)
①④《中國(guó)文學(xué)怎么了》,人民文學(xué)出版社,2003年9月版,第3頁(yè),第52頁(yè)。
②【英】利維斯《偉大的傳統(tǒng)》,袁偉譯,三聯(lián)書(shū)店2002年版,第49頁(yè)。
③《小說(shuō)的作者和讀者》,王云熙主編《現(xiàn)代文論選》現(xiàn)代卷(下),江蘇文藝出版1996年版。