張藝瓊
《孔雀》中的“喧嘩與騷動”
張藝瓊
比較研究顧長衛(wèi)的電影《孔雀》和??思{的小說《喧嘩與騷動》,認(rèn)為兩者均采用多角度的敘述方式,有相似的家庭構(gòu)造。實際上,這兩部不同體裁、相同題材的文學(xué)藝術(shù)作品都是對特定的社會環(huán)境進(jìn)行批判。
孔雀;喧嘩與騷動;相似;批判
顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影《孔雀》(以下簡稱《孔》)受到電影界、媒體和公眾的廣泛關(guān)注,著名作家王朔曾評價其為“本土第五代導(dǎo)演的代表作品”?!犊住窡o論是情節(jié)、角色還是敘事形式、拍攝技巧都受到了好評。同時,熟悉外國經(jīng)典作品的大眾也可以看出,《孔》在情節(jié)、角色和敘事手法上都大大借鑒了美國文學(xué)巨匠??思{的《喧嘩與騷動》(以下簡稱《喧》)。
《孔》的背景是20世紀(jì)70年代的一個中國小鎮(zhèn)。生活在這個時期的小鎮(zhèn)居民剛剛掙脫封建思想的束縛,新思想漸漸浸入他們的腦中。尤其是年輕的一代人,既受到封建思想的影響,又迫不及待地想要擺脫束縛、尋求自己的夢想。同樣,在《喧》中,福克納筆下的南方小鎮(zhèn)剛剛經(jīng)歷了巨變(戰(zhàn)敗、重建),小鎮(zhèn)居民既對腐朽南方舊制度感到失望,又因深受舊制度影響感到難以割舍。在這兩部不同題材的作品中,居民都受到了新舊制度、新舊思想的強烈沖擊,變化雖然是隱形的,卻激烈深遠(yuǎn)。
《孔》講述的是“文革”后一個普通家庭3個孩子的不同故事,他們都在巨變中追求自己的生活,尋求自己的夢想?!缎氛鎸嵉卦佻F(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)后南方康普生家庭里3個孩子的不同生活軌跡和不同的人生態(tài)度。兩部作品表現(xiàn)的都是普通家庭的瑣碎生活,但瑣碎之中都蘊含著社會巨變,以及人們在社會變化中的真實生存狀態(tài)和內(nèi)心掙扎。
《孔》中的高衛(wèi)紅性格外向,充滿活力。她不懼怕任何困難,是個充滿幻想、敢于尋求夢想的女孩。衛(wèi)紅對陳舊落后的社會制度頗為不滿,她總是生活在自己的世界里。影片開頭,衛(wèi)紅一人在拉手風(fēng)琴,旁邊的茶壺水在沸騰。然而,她對這一切置之不理,只是忘我地拉著自己的手風(fēng)琴。衛(wèi)紅痛恨無聊的工作,日復(fù)一日,毫無樂趣個性可言。同時,她也不屑于保守的性觀念,渴望得到一份感情。想要成為傘兵的夢想破滅后,衛(wèi)紅自己縫制了一把降落傘,旁若無人地騎著自行車穿梭在小鎮(zhèn)的集市里。甚至,她不惜以自己的身體去換取一個當(dāng)傘兵的機會。對夢想的渴望讓她一次一次做著離經(jīng)叛道的事情。然而,她向世俗挑戰(zhàn)的結(jié)果卻是被眾人拋棄——那個時代追求夢想所要付出的代價。
凱蒂是《喧》中的核心人物。作為孩子的凱蒂無疑是倔強的,同時也是充滿愛心、感情豐富的。對于昆丁和班吉來說,相比自私的康普生太太,凱蒂的角色是母親。凱蒂提倡獨立自主、自己掌握自己的命運。她厭惡南方的舊傳統(tǒng),直到最后逃跑與舊傳統(tǒng)徹底決裂。凱蒂雖然被拋棄,但這種拋棄恰巧讓她順利逃離了壓抑人性的舊制度。衛(wèi)紅和凱蒂都是以離經(jīng)叛道的形象示人,為了實現(xiàn)夢想她們可以犧牲一切。
高衛(wèi)國自小肥胖、有輕微弱智,所以他常被別人欺負(fù)嘲笑。父母對他極為寵愛,由此也引起了其他家人的妒忌。在一些人眼中,衛(wèi)國是個傻子,但是細(xì)看電影不難發(fā)現(xiàn),衛(wèi)國是三姐弟中最能適應(yīng)社會的人。他主動取悅同事得到幾根煙,隨后以前的同事問他借錢時,衛(wèi)國及時地遞上一根煙;他自己喜歡一個漂亮健全的女孩子,但考慮到自身情況,最后與另一個坡腳的女孩結(jié)婚?;楹?,衛(wèi)國經(jīng)營一家小吃店,過得也算富足安穩(wěn)。顯然,衛(wèi)國這個角色是矛盾的:表面上他是智障,實際上他又很能適應(yīng)時代。
《喧》中,班吉也是一個傻子。他不愛說話,智商只有三歲,凱蒂是他最依賴的人。在家里,只有凱蒂讓他覺得溫暖。班吉不會思考,他的世界是感官的世界,他靠著知覺(聽、看、聞)去感受外界。雖然不會說話,他卻很敏感,可以感受到現(xiàn)實的無序。班吉就是一面鏡子。
高衛(wèi)強是個敏感憂郁的孩子。他討厭哥哥衛(wèi)國,也試圖擺脫家庭給他帶來的痛苦。當(dāng)哥哥給他送雨傘的時候,他甚至不愿在同學(xué)面前承認(rèn)衛(wèi)國是自己的哥哥。別人欺負(fù)哥哥時,他也參與。他唯一的愿望是生活在影子里,不被人注意。衛(wèi)強雖然聰明、富有創(chuàng)造力,但卻不愿向別人展示。他甚至希望自己可以在一覺之后變成像父親一樣的老人。在生活中,他沒有任何希望。
??思{筆下的昆丁是康普生的大兒子,他一直認(rèn)為自己有責(zé)任去實現(xiàn)家族曾經(jīng)有過的輝煌。昆丁是聰明而敏感的,他一直被自己對凱蒂的感情困擾,因為這種感情是與他一直信仰的南方倫理道德相悖的。南方過去的信仰在瓦解,昆丁固守的世界在一點一點地消亡。但是,新規(guī)則、新信仰又是昆丁不愿接受的。在現(xiàn)實與過去的沖突中,昆丁受著煎熬,他無力改變現(xiàn)實。凱蒂的離經(jīng)叛道讓昆丁徹底絕望,最后他以死亡來逃避現(xiàn)實。不管是衛(wèi)強還是昆丁,都是對現(xiàn)實絕望的,他們想要改變,卻不敢行動。最終,衛(wèi)強選擇了隱居,而昆丁選擇了自殺。
《孔》中,母親把她的愛都給了傻兒子衛(wèi)國,對衛(wèi)紅衛(wèi)強的感情需要卻熟視無睹。在整個影片中,母親和孩子的對話極少。母親和女兒的關(guān)系更為冷淡,彼此的心靈都沒有什么交流。母親和孩子之間的愛少之又少。
康普生家庭里的母親也是自私無情的,她只關(guān)心自己家族的社會地位,固守著南方腐朽落敗的社會制度。班吉的出生對她是一種侮辱,凱蒂的反傳統(tǒng)又令她厭惡,所以康普生太太對孩子、丈夫也沒什么感情。兩部作品中母親對孩子的愛都是缺失的。
從人物的平行對比不難看出,《孔》與《喧》在人物設(shè)計上基本是一致的:反叛的女兒,智障的兒子,陷入絕望的兒子。兩部作品所表現(xiàn)的都是在壓抑人性、社會巨變的環(huán)境下,衛(wèi)紅和凱蒂都奮力逃離,衛(wèi)國和班吉無法掙脫,而衛(wèi)強和昆丁以極端的方式逃脫。
顧長衛(wèi)導(dǎo)演運用蒙太奇手段將《孔》分為3個平行的部分,故事分別從衛(wèi)紅、衛(wèi)國和衛(wèi)強3個角度慢慢鋪開。平行的3段相互映襯,從不同的角度、相同的背景看待人和事,可以激發(fā)觀者參與的欲望?!缎穭t是分為4個部分。福克納打亂了4個故事的時間順序,讓讀者自己在閱讀過程中重組故事。在重組故事的過程當(dāng)中,讀者可以更好地把握情節(jié)。??思{故意運用這種混亂的敘述方式,目的在于表現(xiàn)主人公混亂的思維和無序的世界。
影片的主色調(diào)是灰色的,灰色的生活灰色的背景。色彩的力量是強大的,可以直觀觸動觀者的內(nèi)心世界?;疑谋尘皞鬟f了嚴(yán)肅、絕望和沉悶。灰色可以讓觀眾深深感受到那個時代的壓抑?!犊住分谢疑{(diào)的運用表現(xiàn)的是夢想破碎的失望,無力適應(yīng)現(xiàn)狀的絕望。
《喧》的世界是黑白的,腐朽的氣息無處不在,凋零的氣氛向讀者訴說了無盡的痛楚和絕望。在小說第二部分的敘述中,“黑色”“影子”這些詞語反復(fù)出現(xiàn):“他走進(jìn)影子里,影子在他前面,影子常常在他身后追逐。”不管是灰色還是黑色,兩部作品反映的都是壓抑的環(huán)境、絕望的人們。
影片《孔》在表現(xiàn)手法上沒有任何夸張,所有的敘述都平和、真實地將3段故事一一展現(xiàn)。顧長衛(wèi)導(dǎo)演在影片中充分采用了遠(yuǎn)鏡技術(shù)。一般情況下,一部90分鐘的電影大概會有700個場景。《孔》大概片長130分鐘,但是場景卻少于300個。顧長衛(wèi)說過,由于遠(yuǎn)鏡的使用可以傳遞更多信息,視覺效果也會更好,觀眾也不會感覺到影片過于沉悶。同時,遠(yuǎn)鏡也可以凸現(xiàn)影片的現(xiàn)實性,導(dǎo)演目的就是讓生活自然如實地展現(xiàn)在觀眾面前。遠(yuǎn)鏡技術(shù)的運用使影片的現(xiàn)實感更強。
《喧》的前三個部分都采用了獨白和意識流兩種手段。以班吉部分開始整部小說,作者的意圖很明顯,就是要增加整部小說的真實感。班吉是一個傻子,他只是靠感知去認(rèn)識這個世界,感知不會說謊,整個世界在班吉的視野下如實地展現(xiàn)在讀者面前。因此,班吉的獨白是真實可信的,班吉的世界就是世界本來的樣子,沒有任何扭曲。
顧長衛(wèi)導(dǎo)演通過影片《孔》對文革后的社會變革進(jìn)行了批判,而??思{的《喧》則對內(nèi)戰(zhàn)后的南方進(jìn)行了批判,兩者都是對特定社會背景進(jìn)行批判。從《孔》和《喧》的相似性對比中,我們不僅可以看出,通過借鑒小說電影可以增強自己的表現(xiàn)力,還可以看出,東西方雖然處在不同的環(huán)境下,社會變革、社會發(fā)展的速度和模式都有不同,但是不同階段兩個世界的發(fā)展都可以用來比較,比如說中國文革后的發(fā)展改革和美國內(nèi)戰(zhàn)后的重建發(fā)展。
[1]黃琳,楊尚鴻.絢爛與平淡——影片分析教程[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2005.
[2]李文俊.喧嘩與騷動[M].上海:上海譯文出版社,2007.
[3]摩爾.電影藝術(shù)通論[M].南京:南京大學(xué)出版社,2007.
[4]薛媛.電影《孔雀》的藝術(shù)風(fēng)格謅議[J].電影評介,2006.
J905
A
1673-1999(2011)08-0091-02
張藝瓊(1986-),女,山西孝義人,蘇州大學(xué)(江蘇蘇州215000)外國語學(xué)院碩士研究生,研究方向為英美文學(xué)。
2011-02-28