他是中國文學的幸運

韓少功

紀念史鐵生小輯

他是中國文學的幸運

韓少功

“‘鐵生之夜’燭光追思會”的部分現(xiàn)場照片和發(fā)言，左岸文化網(wǎng)的作家、網(wǎng)友，紛紛發(fā)帖回復。作家徐則臣手書“手揮五弦，目送歸鴻”以示哀悼。

與此同時，豆瓣“鐵生小組”也以網(wǎng)絡(luò)悼念的方式舉行了追思會。作家陳村主持的“小眾菜園”論壇也于1月6日當晚轉(zhuǎn)發(fā)了?？凇拌F生之夜”燭光追思會的部分現(xiàn)場照片與發(fā)言。黑龍江作家在1月6日召開的會議上，由主持人遲子建提議，以靜默祈禱方式呼應了我們的活動。山東淄博中學的學生在看到公告后，也與我們同步，自發(fā)在教室里組織了追思活動。

（林 森）

史鐵生在家中

鐵生的離去令人痛惜，傷感，久久地茫然失語。我想很多朋友都是這樣。這證明了他在我們心目中沉甸甸的分量和地位。非常偶然的是，他剛好在我生日的前一天離去，這使我以后所有的生日都非同尋常，會讓我想到更多的東西。比如他選擇這一天，是否要對我交代什么？

我們從上世紀八十年代開始交往。雖然不忍過多打擾他，消耗他的體力與時間，但以前每次去北京，只要他身體狀況不是太糟，總是設(shè)法去看望他，并力求見面時間不要太長。有時候他興致高，我們也會在他家附近的小飯店吃飯喝酒。直到近年來他身體更弱了，我才克制自己不再去敲他的家門，也盡量減少他接電話或者回郵件的負擔。但從朋友那里，從作品的字里行間，我想我們都知道彼此在干什么，在想什么，在繼續(xù)著相互的支持和鼓勵，還有討論甚至爭辯。

他支持我遷居海南。那是1987年的《鐘山》雜志筆會，一些作家來到海南島，我與何立偉、蘇童、陳建功、范小天等人輪流推著他，走遍天涯海角，甚至把他背進了潛艇。后來當他知道我想在這里長居，覺得這是個很好的主意。海島的地廣人稀、天藍沙白、林木蔽日，肯定是我們當時共同的向往。

他也贊成我重返鄉(xiāng)村。大約是2000年，當他得知我在當年插隊的地方建了個房子，階段性定居下來，便托朋友捎來話，說他原來也有重返“清平灣”的夢想，要不是身體不便，他也會這樣做的。他很高興我做了一件他想做的事。

還有一些故事，我們過去不向外人說，今后更不會說了。

他是一個堅強的人。一個人在飛機上呆坐幾小時尚且渾身酸痛，而鐵生在近四十年的輪椅生涯中與多種病痛抗爭，在每周幾乎只有一兩天病痛稍減的情況下，承擔艱深的思考和浩繁的工作，需要何等超人般的意志和毅力？他是一個慈悲的人，雖然做事講分寸，有原則，不茍且，但以上帝般的愛和微笑，寬容和愛憐所有的人，乃至天下的一切弱小，包括草木和塵土，直到把自己的身體器官盡可能捐獻給需要者。他當然也是一個極智慧的人，悟透生死，洞悉人生，一次次刷新思想的標高，不斷逼近真理的彼岸，其簡潔、通透、漂亮、深刻的言說，肯定會穿過各種文化泡沫的潮起潮落，進入今后人們恒久的記憶。

他是中國文學的幸運，是上天給我們不可再得的一筆寶貴財富。

韓少功，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《韓少功文庫》（十卷）等多種。